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LES    MISÉRABLES. 

Vol.  II. 


I.  COSEITE. 


Jean  Valjean  n'était  pas  mort.* 

En  tombant  à  la  mer,  ou  plutôt  en  s'y  jetant,  il  était, 
comme  on  l'a  vu,  sans  fers.  Il  nagea  entre  deux  eaux  jus- 
que sous  un  navire  au  mouillage,'  auquel  était  amarrée  une 
embarcation.  Il  trouva  moyen  de  se  cacher  dans  cette 
embarcation  jus-juau  soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau 
à  la  nage,  et  atteignit  la  côte  à  i)eu  de  distance  du  cap  Brun. 
IJl,  comme  ce  n'était  [as  l'argent  qui  lui  manquait,^  il  put 
se  procurer  des  vêlements.  Une  guinguette  aux  environs 
de  Habguier  était  alors  le  vestiaire^  des  forçats  évadés, 
spécialité  lucrative.  Puis,  Jean  Valjean,  comme  tous  ces 
tristes  fugitifs  qui  tâchent  de  dépister  le  guet  de  la  loi*  et  la 

>  mûrt.  Mourir^  tdltr^  arriver^  and  about  ten  other  Terbs  indicatiiig 
change  of  place,  of  state,  or  rest  in  a  place,  takc  Urt  instead  of  avoir  in 
thcir  compouMd  tenses.  The  fact  is,  such  verlïs  do  not  express  an  tutiûm 
hvLi  a  stat*.  *  Arriver^*  says  M.  Laveaux,  'c'est  littéralement  toucher  U 
rive,  toucher  au  but  de  son  voyage  ;  ftrt  arriva  c'est  être  au  but  de  toa 
voyage.     Ce  n'est  pas  Asoxvfait  une  action,  c'est  un  état,* 

■  au  mouilia^t  'at  anchor.'  AfouilUr^  of  which  it  is  a  derivative,  ts 
froni  low  Lat.  tnollùtre,  dcrivcd  from  mollis.  Cf.  thc  same  metaphor  in 
Gcrm.  cimtKÙhen^  from  «wVA.  For  lit  =  »//,  cf.  <i/7,  * garlic,'  Lat. oiHum; 
for  o^oM,  cf.  coitare  (from  constare),  old  Fr.  couster^  and  thcn  (oûttr. 

*  qui  lui  manquait^  'which  he  lackctl.'  Out  of  the  ;^24,ooo  which 
our  readcrs  will  reroeml)cr  Jean  Valjean  had  buricd  in  the  forest  of 
Montfermeil,  he  had  providcd  himsclf  with  a  sufficicnt  sum  to  meet  any 
possible  emcrgcncy.  Manquer^  properly  '  to  rautUate,'  is  from  low  Lat. 
viamtart,  from  adj.  mancus. 

*  vestiaire,  '  changing-room,'  'clook-room.*    Lat.  tYstiarium, 

*  d€  dépister  U gud  de  la  iW,  *  to  deceive  the  \^-atchful  cye  of  the  law.' 
Cuet,  a  derivative  ot  gueUer^  (ormcxly  fuaiter ;  U.  gua/ofr  is  of  Gemu 
origin.  Guet-af<eHSt  (ormerly  guet-apénUt  compounded  of  fmrt  and  adj. 
apensé,  which  is  from  a  low  LaL  form  apemattu,  '  hung  up/  '  preparcd,' 
properly  meam  an  ambuscade. 
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fatalité  sociale,  suivit  un  itinéraire  obscur  et  ondulant.  Il 
trouva  un  premier  asile^  aux  Pradeaux,  près  Beausset. 
Ensuite  il  se  dirigea  vers  le  Grand- Villard,  près  Briançon, 
dans  les  Hautes-Alpes.  Fuite  tâtonnante  et  inquiète,  chemin 
de  taupe  dont  les  embranchements  sont  inconnus.  On  a 
pu,  plus  tard,  retrouver  quelque  trace  de  son  passage  dans 
l'Ain  sur  le  territoire  de  Civrieux,  dans  les  Pyrénées  à  Accous 
au  lieu  dit  la  Grange-de-Doumecq,  près  du  hameau  de 
Chavailles,  et  dans  les  environs  de  Périgueux,'''  à  Brunies, 
canton  de  la  Chapelle-Gonaguet.     Il  gagna  Paris. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été  d'acheter 
des  habits  de  deuil  pour  une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans, 
puis  de  se  procurer  un  logement.  Cela  fait,  il  s'était  rendu 
à  Montfermeil.^ 

On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précédente  évasion,  il 
y  avait  fait,  ou  dans  les  environs,  un  voyage  mystérieux 
dont  la  justice  avait  eu  quelque  lueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,^  et  cela  épaississait  l'obscurité 

*  asile.  Note  the  gender  (m.  ),  from  neut.  Lat,  asyhtm.  The  e  mute, 
answering  to  the  a  of  the  first  Latin  declension,  has  been  called  the 
GREAT  FEMININE  TERMINATION  in  French.  Nouns  ending  in  e  which 
are  mascuhne  are  so  because  they  corne  from  neuter  nouns  in  Latin,  such 
as  asile  (asylum),  interstice  (interstitium),  indice  (indicium),  &c.  ;  while 
those  which,  though  derived  from  a  neut.  Lat.  are  féminine,  are  so  because 
the  neuter  plural  in  a  was  mistaken  for  the  nominative  singular  of  the 
fîrst  declension:  folia,  feuille  (f.),  &c. 

7  Périgiieux.  It  is  the  chief  town  of  the  départeirient  of  Dordogne, 
the  second  largest  in  France.  It  is  built  on  the  site  of  the  ancient 
Vesunna,  the  capital  of  the  Petrocorii.  Its  importance  in  ancient  times 
is  evidenced  by  its  site  at  the  junction  of  five  Roman  roads,  and  by  the 
remains  of  a  vast  amphithéâtre,  aqueducts,  baths,  &c.  It  would  seem 
that  Jean  Valjean  had  made  his  way  gradually  from  the  Mediterranean 
to  the  Bay  of  Biscay,  and  then  in  a  direct  line  to  Paris.  His  journey 
might  be  likened  to  a  right-angle. 

^  s^élait  rendu  à  Montfervieil.  Jean  Valjean  had  gone  there  with  a 
twofold  object.  The  first  was  to  snatch  Cosette  from  the  claws  of  the 
infamous  Thénardier,  who  had  made  the  poor  child's  life  a  martyrdom  ; 
the  second  to  possess  himself  of  some  of  the  money  which  he  had  buried 
in  the  foresthard-bybefore  entering  the  bagne  a  second  time. 

^  On  le  croyait  mort.  Notice  the  use  of  the  active  voice  with  on 
instead  of  the  English  passive  construction.  It  is  an  undoubted  fact  that 
the  active  voice  with  on  and  the  pronominal  form  of  the  verb  are  more 
suited  than  the  passive  construction  to  the  genius  of  the  French  language. 
Ex.:  Ma  fortune,  disait  Napoléon,  ne  se  base  pas  sur  la  présence  de  quel- 


COSETTE.  S 

qui  s'était  faite  sur  lui.  A  t"  .rie  \\  lui  tomba  sous  la  main 
un  des  journaux  qui  cnrc,  c  fait  II  se  sentit  rassuré 

et  presque  en  paix  comme  >  u  ti.ui  réellement  mort 

Le  soir  mémo  du  jour  oii  Jean  Valjean  avait  tiré  Cosctte 
des  griffes  des  Thénardier,  il  rentrait  dans  Paris.  Il  y 
rentrait  à  la  nuit  tombante,  avec  l'enfant,  par  la  barrière  de 
MflP^lifJ!**  1^  il  monta  dians  un  cabriolet  qui  le  conduisit 
à  Tespiânade  de  rObienratoire.  Il  y  descendit,  {xiya  le 
cocher,  prit  Cosette  par  la  main,  et  tous  deux,  dans  la  nuit 
noire,  par  les  rues  désertes  qui  avoisinent  l'Ourçine  et  la 
Qladère.^^  se  dirigèrent  vers  le  boulevard  de  l'Hôpital 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d'émotions  pour 
Cosette  ;  on  avait  mangé  derrière  des  haies  du  pain  et  du 
fromage  achetés  dans  des  ^rgotes  isolées  ;  on  avait  souvent 
changé  de  voitures,  on  avait  fait  des  bouts  de  chemin  à  pied, 
elle  ne  se  plaignait  pas;  mais  elle  était  fatiguée,  et  Jean 
Valjean  s'en  aperçut"  à  sa  main  qu'elle  tirait  davantage  en 
marchant  II  la  prit  stir  son  dos;  Cosette,  sans  lâcher 
Catherine,"  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jean  Valjean,  et  s'y 
endormit 

Il  y  a  quarante  ans,  le  promeneur  solitaire  qui  s'aventurait 
dans  les  pays  perdus  de  Ig^S&lpfifidîIP"  et  Qui  montait  par  le 
boulevard  jusque  vers  la  barrière  d'Italie,  arrivait  à  des 
endroits  où  l'on  eût  pu  dire**  que  Paris  disparaissait    Ce 

qaes  milUera  de  Po1<muÛ8  (Le.  *is  noi  hasid  apon*)*  The  différence  it 
never  teen  to  greater  advantage  than  in  thèse  volumes,  where  Victor 
Htigo*s  masterly  handling  of  the  French  idiûm  is  so  conspicnoasly  shown. 

**  FOmreim  et  la  Glaciire^  two  districts  in  Paris  situated  near  La  Soi- 
pi/Hire,  the  iJEunous  asylum. 

"  jVif  aperçut^  'becaine  aware  of  it.*  Apercevoir  is  *  to  pcrccive  with 
Ihc  natund  eyc;*  s^apertevoir^  *to  pcrccive  with  the  cyc  of  the  mind' 
(i.c.  *  to  be  made  aware  of '). 

*•  Cathrrine.  Tt\\%  wns  a  doîl  Jean  Valjean  had  purchased  for  her 
whcn  a'  •  •  cating  with  the  Thénardier  for  the  transfer 

of  the  c  the  huntjry  look  in  the  child's  eycs  as  she 

^%*atchcti  UK  liii.ircn  playing  with  theirs,  Jean  Vidjean  had 

bought  hcr  t!  W  in  Montfcrmcil. 

»^  dcir:-  /'  :,uui  de  la  Salpêtrikrey  «in  the  wastes  of . .  .*    ThJ» 

is  a  di>  >  which  takes  its  name  from  the  fiuDOQS  asylam  Le 

Salpêtr:  \  there.     It  haa  accommodation  for  4500  inmates^  oC 

whom  1 500  are  insane. 

"  oh  Von  eût  pu  dire^  'where  it  migfat  hare  been  said.'  Ou,  being 
deprived  of  the  article,  haï  k»  précision  than  Von,  On  dit  means,  tbcte 
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n'était  plus  la  solitude,  il  y  avait  des  passants;  ce  n'était  pas  la 
campagne,  il  y  avait  des  maisons  et  des  rues  ;  ce  n'était  pas 
une  ville,  les  rues  avaient  des  ornières  ^^  comme  les  grandes 
routes  et  l'herbe  y  poussait;  ce  n'était  pas  un  village,  les 
maisons  étaient  trop  hautes.  Qu'était-ce  donc  ?  C'était  un 
lieu  habité  où  il  n'y  avait  personne,  c'était  un  lieu  désert  où 
il  y  avait  quelqu'un;  c'était  un  boulevard  de  la  grande  ville, 
une  rue  de  Paris,  plus  farouche  la  nuit  qu'une  forêt,  plus 
morne  le  jour  qu'un  cimetière. 

C'était  le  vieux  quartier  du  Marché-aux-Chevaux. 

Là,  près  d'une  usine ^^  et  entre  deux  murs  de  jardins,  on 
voyait^*"  en  ce  temps-là  une  masure ^^  qui,  au  premier  coup 
d'œil,  semblait  petite  comme  une  chaumière  et  qui  en  réalité 
était  grande  comme  une  cathédrale.  Elle  se  présentait  sur 
la  voie  publique  de  côté,^^  par  le  pignon  ;  de  là  son  exiguïté 
apparente.  Presque  toute  la  maison  était  cachée.  On  n'en 
apercevait  que  la  porte  et  une  fenêtre. 

Cette  masure  n'avait  qu'un  étage. ^^ 

are  people  who  say  (i.  e.  soine,  without  précise  détermination  of  number). 
Von  dit  means,  men  in  gênerai  say,  ail  men  say.  On  should  begin  some 
indefinite,  particular  proposition,  and  Von  some  definite,  gênerai  one.  In 
a  Word,  Pon  should  be  strictly  used  only  when  it  implies  the  generality 
of  men,  as  hère,  where  men  in  gênerai^  any  one  (viewing  the  scène) 
might  say.     For  construction,  see  note  9,  p.  2. 

^^  ornières,  'ruts.'  Ornière  meant  formerly  'beaten  track,'  'old  road,* 
and  is  found  in  Picardian  dialect  as  ordière.  It  is  from  low  Lat.  orbï- 
taria,  derived  from  orbita.  Orbïtaria  is  regularly  contracted  to  orh'taria 
by  dropping  of  short  atonie  vowel  i.  For  bt=d,  cf.  accouder,  from  low 
Lat.  accuh{i)tare.     Ordière  was  aftervvards  changed  to  ornière. 

^^  usine,  'factory.'  In  the  iith  century  text  the  verbal  substantive 
usina,  from  low  Lat.  tisinare,  a  derivative  of  usare,  signified  'use  of 
water-power;'  whence  it  cornes  to  mean,  later,  any  factory  driven  by 
water,  then  a  factory  gênerai  ly. 

^^  on  voyait.     For  construction,  see  note  9,  p.  2. 

^8  masîire,  'hovel.'  This  word,  from  late  Lat.  mansura,  was  formerly 
properly  '  a  résidence,'  from  vianere.  In  a  charter  of  A.D.  1 120  we  find, 
'  Anno  vero  sequente  dédit  illis  ...  et  suam  manstira/nj*  Mansura  be- 
comes  masure  by  ns  =  s ;  cf.  aîné,  formerly  ainsné,  Lat.  ante-natus,  just 
as  post-natiis  became  puisné,  whence  puîné. 

^^  décote,  'sideways.'  Coté {vcv.)  is  from  late  Lat.  costatum.  Distin- 
guish  between  côte  (f.),  a  'rib,'  'slope'  (of  a  hill),  'shore,'  'coast.'  Old 
French  was  coste,  from  Lat.  costa. 

"'*  lî'avait  (jji'îcn  étage,  '  was  but  one  story  high.'  This  word,  formerly 
tstage,  Prov.  estatge,  is  from  low  Lat.  staticwn  (properly  '  a  place  where 
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En  rcxaminnnt,  le  détail  qui  frappait  d'abord,  c'est  que 
cette  porte  n'avait  jamais  pu  être  que  la  porte  d'un  bouge, 
taïuHs  que  cette  croisée,**  si  elle  eût  été  coupée **  dans  la 
l'icrie  de  taille  au  lieu  de  l'être  dans  le  moellon,  aurait  pu 
être  la  croisée  d'un  hôtcL 

La  porte  n'était  autre  chose  qu'un  assemblage  de  planches 
vermoulues  grossièrement  liées  par  des  traverses  pareilles  à 
des  bûches  mal  équarries."  Elle  s'ouvrait  immédiatement 
sur  un  roide  escalier  à  hautes  marches,  boueux,  plâtreux, 
poudreux,  de  la  môme  largeur  qu'elle,  qu'on  voyait  de  la  rue 
monter  droit  comme  une  échelle  et  dis|)araitre  dans  l'ombre 
entre  deux  murs.  Le  haut  de  la  baie  informe  que  battait 
cette  iKjrtc-*  était  masqué  d'une  voligc  étroite  au  milieu  de 
laquelle  on  avait  scié  un  jour  triangulaire,  tout  ensemble 

onc  establtshes  oneself),  derivative  of  status.  StcUicum  indtcates  the 
State  or  on  1er  of  the  rornn*  in  %  house,  ami,  by  extension  of  incaning.  '  a 
•tory.'    '  from  common  Lat.  a{,t)aticum.     The 

saffix  il  ;  1  clawical  Lat  in,  as  silvaiicus  (  Varro), 

ri/i*i.".  \ j-,  .- v  .v.io),ySwartaa(Juvcnal).  This succès- 
dumge  of  the  suffit  aticum  into  afcum,  a^,  tfgt^  is  to  be  found  also 
in  éUTwatùwm,  arriva^;  biheraticum^  hruwsgt,  It  accounts  for  the 
masculine  gertcler  of  nouns  in  gr,  they  being  ail  masculine  except  the 
•eren  following,  which  are  féminine  on  acconnt  nf  thrir  dérivation  : 
/AKr(pUigam),n^(rabiem),/«^(Mginaro),  .  ),(hargt 

(caricam),  ct^  (caveam),  ttagg  (nangantem).  Is  sp,  st^ 

sf,  give  in  French  initial  /  or  rx,  such  as  s/a*'i4, .*,,,,  c<u<'<c ,  ipa/iuM, 
€sjkue,  through  ùpa/ium.  Sic 

**  avis/f.  This  word  meant  primitively  ftr^rt  croisée^  i.e.  divided 
into  four  compartments  by  muUion  and  transom.     Root,  Lat.  crucem, 

**  si  elU  eût  été  coupk.  The  subj.  hcrc  after  j/,  because  it  is  foUowed 
bjr  a  vcrb  in  the  Dlupcrfcct  with  the  force  of  a  comlitional.  Si^  meaning 
*if.'  r«?qtïires  in  French  the /rrxrw/ tense  instead  of  the  EngIish/«/w/r, 
an  '/<r<*/ instead  of  the  Enclish  rtf«<////V>«<i/.    Y.x.'.  ^i{\i^  shouUi 

c>  a  I  hâve  jost  cône  out.  S'il  venait  (net  s'il  vundrait\  dites 

V-  \\%  de  sortir.     But  n,  meaning  *  whethcr,'  keens  the  future 

nr  aalasin  English.    Ex.:  Il  regarda  autour  de  lui  pour  voir 

5.  il  rrVoi/ pas  quelque  ^te  (V.  Huço,  Les  Misérables^  Vol.  I.), 

i.e.  '  Ufhether  he  would  not.'  Si,  implying  in  itself  *  doubt,'  '  uncertainty,* 
docs  not  rcquire  a  mood  of  doubt  after  it,  and  never  takes  the  subjunc* 
tivc  aûer  it  unless  followcd  by  a  pluperfect  (as  hère)  with  the  force  of  a 
conditional. 

*•  //.v  iKired,*  i.e.'quarried  oui.'  Equan'    '  'yesquar' 

rir,  is  .t  Aesquarrt^  old  French  forjn  of  /  éqmerre, 

the  nauic  v..  ....  ..^^trument  which  cnablcs  us  to  dra\^  .......  ....glcs. 

**  quê  beUtait  cette  f^rte^  'against  which  this  door  swung  to  and  fro.* 
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lucarne-^  et  vasistas  quand  la  porte  était  fermée.  Sur  le 
dedans  de  la  porte  un  pinceau  trempé  dans  de  l'encre  avait 
tracé  en  deux  coups' de  poing  le  chiffre  52,  et  au-dessus  de 
la  volige  le  même  pinceau  avait  barbouillé  le  numéro  50  ; 
de  sorte  qu'on  hésitait.  Ou  est-on  ?  Le  dessus  de  la  porte 
dit  :  au  numéro  50  ;  le  dedans  réplique  :  non,  au  numéro  52. 
On  ne  sait  quels  chiffons ^*^  couleur  de  poussière  pendaient 
comme  des  draperies  au  vasistas  triangulaire. 

La  fenêtre  était  large,  suffisamment  élevée,  garnie  de  per- 
siennes  et  de  châssis  à  grands  carreaux  ;  seulement  ces  grands 
carreaux  avaient  des  blessures-^  variées,  à  la  fois  cachées  et 
trahies  par  un  ingénieux  bandage  en  papier,  et  les  persiennes, 
disloquées  et  descellées,  menaçaient  plutôt  les  passants  qu'elles 
ne  gardaient ^'^  les  habitants.  Les  abat-jour  horizontaux  y 
manquaient  çà  et  là  et  étaient  naïvement  remplacés  par  des 
planches  clouées  perpendiculairement  ;  si  bien  que  la  chose 
commençait  en  persienne  et  finissait  en  volet. ^^ 

Cette  porte  qui  avait  l'air  immonde  et  cette  fenêtre  qui  avait 
l'air  honnête,  quoique  délabrée,  ainsi  vues  sur  la  même 
maison,  faisaient  T effet  de^^  deux  mendiants  dépareillés  qui 
iraient  ensemble  et  marcheraient  côte  à  côte,  avec  deux 

^^  lucarne,  '  dormer  window.'  This  word  is  from  late  Lat.  Incarna^ 
found  for  liicerna  in  some  late  Latin  documents.  Lticerna,  says  M. 
Brachet,  is  properly  a  '  lamp,'  then  in  Fr.  a  '  light,'  *  window  light.' 

-^  On  ne  sait  quels  chiffons,  *  some  indescribable  rags.' 

^  blessures,  'rents.* 

-8  qu'elles  ne  gardaient.  The  use  of  ne  hère  is  a  Gallicism.  After 
flus  que,  mieux  que,  moins  que,  plutôt  que,  or  any  comparative  either  of 
superiority  or  inferiority,  ne  is  used  before  the  second  verb  ifthere  is  no 
négative  in  the  first  part  of  the  sentence,  thus  :  *  Il  est  plus  malade  que 
vous  ne  pensez  ;'  but  with  a  négative  in  the  first  part  of  the  sentence  we 
must  say,  '  Il  w' était /aj  plus  malade  qu'il  le  disait'  (and  not  ' ne  le'). 

2^  en  Persienne  et  finissait  en  volet,  '  as  a  window- blind  and  ended  as 
a  shutter.'  Persienne,  properly  persane,  is  of  historié  origin,  being  a 
fashion  introduced  from  Persia.  In  the  I7th  century  the  form  was  per- 
siejt,  not  persan.  Words  of  historié  origin  mostly  refer  to  concrète  things 
or  material  objects,  and  especially,  as  is  natural,  to  new  inventions  or 
importations  ;  cf.  madras,  nankin,  mousseline,  cachemire,  gaze,  from  the 
namcs  of  places,  Madras,  Nankin,  Mossoul,  Cachemire,  Gaza.  Volet,  a 
deriv.  of  voler,  Lat.  volare,  '  to  fly,'  is  the  7vino  or  shutter  of  a  window. 
Voler,  *  to  steal,'  is  from  low  Lat.  volare,  abstract  form  of  compound 
involare,  *to  steal'  (found  in  Cato  and  Petronius).  1 

^faisaient  V  effet  de,  'gave  one  the  idea  cf.' 
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mines  différentes  sous  les  mômes  haillons,  l'un  ayant  toujours 
été  un  gueux,  l'autre  ayant  été  un  gentilhomme. 

L'escalier  menait  à  un  corps  de  bâtiment  très-vaste  qui 
ressemblait  à  un  hangar'^  dont  on  aurait  fait  une  maison. 
Ce  bâtiinent  avait  pour  tube  intMtinal  un  long  corridor  sur 
lequel  s'ouvraient,  à  droite  et  à  gauche,  des  espèces  de 
compartiments  de  dimensions  variées,  à  la  rigueur'*  loge> 
ables  et  plutôt  semblables  à  des  échoppes  qu'à  des  cellules. 
Ces  chambres  prenaient  jour"  sur  les  terrains  vagues  des 
environs.  Tout  cela  était  obscur,  fâcheux,  blafard,  mélan« 
colique,  sépulcral  ;  traversé,  selon  que  les  fentes  étaient  dans 
le  toit  ou  dans  la  porte,  par  des  rayons  froids  ou  par  des  bises 
glacées.  Une  particularité  intéressante  et  pittoresque  de  ce 
genre  d*habitation,  c'est  l'énormité  des  araignées. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  sur  le  boulevard,**  à 
hauteur  d'homme,  une  lucarne  qu'on  avait  murée  faisait  une 
niche  carrée  pleine  de  pierres  que  les  enfants  y  jetaient  en 
passant. 

Une  partie  de  ce  bâtiment  a  été  dernièrement  démolie. 
Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  peut  encore  (aire  juger  de  ce 

^  àmrn  ÂOMgw,  Mo  an  oot-house.'  This  word  was  formerlv  atigar, 
The  Greek  àT^fopot  hâd,  through  the  form  àyyapta,  produoed  the  Latin 
tufgana^  meaning  the  obligation  to  furnish  to  the  emperon  the  means  oC 
transport  ;  thcn,  the  pKicc  at  which  the  impérial  carriers  changed  bocaes; 
hcnce  dcriv.  an^arium,  '  a  covcrc<l  place.  '  *  a  shed  to  shoe  the  carrieia* 
horscs  in,'  and,  by  extension,  cvery  kind  of  shed.  In  the  I7lh  century  it 
was  still  speh  an^xr.  The  aspiration  of  the  letter  A  in  French  wonls,  says 
Professor  Max  Miiller,  is  duc  to  the  influence  of  conresponding  German 
worda,  such  as  AacAt  hatlm^  &c.,  compared  with  Fr.  kautt  hurUr^  &c 

"  ^  /a  H^uair^  *  strictly  speaking,'  i.e.  *  at  a  pinch.* 

**  freiuùfnt  jour^  'looked  out  upon.'  Jour,  formcrly^iw,  and  origin> 
allyy^rM,  ItaL^^rir^,  is  from  Lat.  <&»tnms,  properiy  'diumal,'  'dally;* 
thcn  in  low  Lat.  *  the  length  of  time  called  day.'  For  consooification  of 
di  into/,  cf.  ainréger,  from  ahbrnnare^abbrevjart,  by  consonification  of  i  ; 
nnd  for  m  =  (»,  cf.  annumtiarty  an$ioncer.  Jomus  for  diumus  is  found  in 
Carolingian  documents  whence  old  Yx.jom^  thcnyar,  and  î\va\\y  jour, 

•*  houUvarA,  This  word  was  in  old  Fr.  bouUvart,  l>oMiewrt<,  bouUverc^ 
introduced,  says  M.  Brachet,  enriy  in  the  isth  century  from  German 
A>/Atvn6,  *  a  fortification.'    O;  ho  wonl  was  a  tcrm  of  military 

art,  meaning  the  terre-plein  .  of  the  ramjxirts.'    The  Ik)ule- 

vards  of  fttns  in  the  time  of  L«iui-.  .\  i  > .  werc  mcrcly  the  Une  of  fortifi- 
cations round  the  citv;  this,  pbntctl  with  trccs,  became  a  fashionable 
walk,  and  the  word  houlcvard  came  to  mcan  a  walk  or  street  planted 
with  trces,  a  meaning  quite  foreign  to  its  German  ctymology  of  hêliwert. 
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qu'il  a  été.     Le  tout,  dans  son  ensemble,^^  n'a  guhre  plus 
d'une  centaine  d'années.    Cent  ans,^''j:'estja^eunesse  d'une  ^ 
église  et  la  vieillesse  d'une  maison.     Il  semble  que  le  iogîs 
de  l'homniè  participe  de  sa  brièveté  et  le  logis  de  Dieu  de 
son  éternité. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  masure  le  numéro 
50-52  ;  mais  elle  était  connue  dans  le  quartier  sous  le  nom 
de  maison  Corbeau. 

Ce  fut  devant  cette  masure  que  Jean  Valjean  s'arrêta. 
Comme  les  oiseaux  fauves,  il  avait  choisi  ce  lieu  désert  pour 
y  faire  son  nid. 

Il  fouilla^"  dans  son  gilet,  y  prit  une  sorte  de  passe-par- 
tout,  ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la  referma  avec  soin,  et 
monta  l'escalier,  portant  toujours  Cosette. 

Au  haut  de  l'escalier,  il  tira  de  sa  poche  une  autre  clef 
avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre  porte.  La  chambre  où  il 
entra  et  qu'il  referma  sur-le-champ  était  une  espèce  de 
galetas  assez  spacieux  meublé  d'un  matelas  posé  à  terre, 
d'une  table  et  de  quelques  chaises.  Un  poêle^^  allumé  et 
dont  on  voyait  la  braise  était  dans  un  coin.     Le  réverbère 

3^  dans  son  enseml>k,  *in  its  entirety.'  This  adverb,  hère  used  sub- 
stantively,  isfrom  Lat.  ïn  and  simul.  For  i—e,  cf.  mittere  — mettre;  and 
for  sinnd— semble,  cf.  asse?nbier,  low  Lat.  adsimulare,  and  by  assimilation 
assmmlare,  contracted  into  assimUare^  and  thence  assembler,  by  ml—  mbl 
(see  Brachet's  Hist.  Gram.  p,  73). 

^^  Cent  ans  ....  Thèse  are  touches  in  which  Victor  Hugo's  genius 
delights.  It  is  a  fine  simile  of  the  nothingness  of  man  and  the  eternity 
of  God. 

^^  Il  fouilla,  'hefumbled  for,'  'searched.'  Foîiiller,  lit.  'todig,'  *to 
excavate,'  low  'L'dJi,  fodiculare,  fréquentative  oîfodicare.  Fodic{n)lare,  by 
regular  contraction,  htcome?,  fodi'clare,  and  ihtn  fouiller.  For  cl=ll, 
cf.  apiciila  =  abeille;  for  o  =  u  (chiefly  before  dentals  between  two  vowels), 
cf.  nos,  nous  ;  nôdo,  noue,  &c. 

^8  Un  poêle.  This  Word  was  formerly /^^j/^?,  and  original ly/^/j/*?,  from 
\jSi\..  pejisile,  signifying  properly  'suspended.'  Pliny  speaks  of  ^  bahteœ 
pensiles,'  i.e.  bath-rooms  built  on  vaults  and  warmed  from  below;  hence 
the  subséquent  meaning  of  'astove.'  Pensîle,  regularly  contracted  to 
pens'le,  Ûiftnpesle,  \\\QXi  poisle ;  iox  e  =  oi,  cï.  habere  —  avoir.  Before  simple 
consonants  (except  nasals),  says  M.  Brachet,  ^  becomes  oi.  Poêle  (m.), 
'apall,'  'acanopy,'  is  from  low  'Lo.i.  petalum,  lit.  the  'golden  plate* 
which  covered  the  Pope's  head,  whence  it  comes  to  mean  the  '  veil  held 
over  the  heads  of  the  bride  and  bridegroom  at  the  nuptial  bénédiction 
in  Roman  Catholic  churches.  The  sensé  of  'dais'  is  a  later  one.  Poêla 
(f.),  a  'frying-pan,'  (ormeily  paelle,  lisA.  padella,  is  from  Lat.  patella. 
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du  boulevard^  igucmcnt  cet  intérieur  patnrm  An 

fond  il  y  avait  u  t  avec  un  lit  de  sangle.    Jean  Val* 

jenn  iK)rtA  l'entant  sur  ce  Ut  et  l'y  dépota  tans  qu'elle 
t*évcillàt.*o 

Il  battit  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle;  tout  cela 
était  prc|>arc'  d'avance  sur  la  table  ;  et,  comme  il  l'avait  lait 
la  veille,  il  se  mit  à  considérer  Cosette  d'un  resard  plein 
d'extase  où  l'expression  de  la  bonté  et  de  rattendrittemeni 
allait  presque  jusqu'à  l'égarement  La  petite  fille,  avec  cette 
confiance  tran(]uille  qui  n'apiurticnt  qu'à  rextrême  force  et 
qu'à  l'extrême  faiblesse,  s'était  endormie  tans  savoir  avec  oui 
elle  était,  et  continuait  dc^*  dormir  sans  savoir  où  elle  était 

Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de  cette  enfant 

Neuf  mois  au^xiravant  il  baisait  la  main  de  la  mère  qui« 
elle  aussi,  venait  de*^  s'endormir. 

Le  même  sentiment  douloureux,  religieux,  poignant,  lui 
remplissait  le  coeur. 

Il  s'agenouilla  près  du  lit  de  Cosette. 

Il  faisait  grand  jour^'  que  l'enfant  dormait  encore:    Un 

*  hiêlnani^  lee  note  34*  P-  7* 

^  tmtu  qu\lU  s^htUhU,  '  withoat  her  awakini;.'  Note  the  diflerenoe 
of  oonstruction  in  thc  two  Un|(UAges  oAer  mai,  which  requirea  fM  wtth 
the  rabj.  in  Frcnch,  insteod  01  the  Dtrtidpial  ooostrnctioo,  ao  thowgbly 
English,  aftcr  most  prepoaitiona  (oUowed  by  a  verb,  and  et  $Êtm  piû 
s*eH  ap^ùt,  '  without  hi$  pcrcciving  it  * 

^  continuait  de.  Thc  follouing  dcarly  explains  the  ose  of  ^  and  de 
respcctivcly  after  continuer  and  communetr.  *On  continue  à  fiiire  ce 
qu  on  commencé  à  faire,  c'est-à-dire  une  série,  un  genre  d'actions  qni 
M*a  pas  de  bonus  pas  de  ttrme  ^ui  ne  finira  qu'avec  la  vie  ou  qui  n*est 
pas  considéré  comme  devant  finir.  On  continue  d*  faire  ce  qu'on  a  com* 
moioé  de  faire,  c'est-à-dire  une  action  unique,  une  tâche,  une  entreprise, 
un  ouvrage,  &c  ;  en  un  mot  auelque  chose  qui  a  une  longueur  déUnmim/e* 
(La  Faye,  Da  Synonymes  Grammaticcuix).  Ex.:  Comtù$$te»  è  remplir 
votre  belle  âme  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  arts  (Voltaire,  Lettre  à 
Heh/tius),  i.e.  'nev^r  cease  doing  so,*  *do  so  as  lonç  as  life  lasts;'  bot, 
Poquelin  continua  .'  te  sous  Gassemli  (Voltaire,  yiedeMÊlUrt^ 

Le.  'underwcnt  a  t  :  ch  was  to  hâve  a  term^  an  emdit^* 

^  venait  de.     Venir  loiiowed  by  de  serves,  together  with  the  |MMC 
partidples  of  verbs,  to  fonn  mear  perfects  (Le.  expresaing  a  past  ai 
as  ha vtng  only  Just  taken  place).    Ex.  :  //  vient  de  sortir ^  *  oe  kas  \ 
out,  but  only y«j/.' 

*•  f^ndjour,  *  broad  daylight.*  */onr,  matin^  soir,  «•,•  says  La  Faye^ 
'expriment  des  portions  de  la  durée  comme  des  eontetuuUs,  dont  les  sab* 
stantifs  en  ce  qui  leur  correspondent  expriment  k  eonUnm  (they  are,  ia 


10  LES   MISÉRABLES. 

rayon  pâle  du  soleil  dg  décembre  traversait  la  croisée  du 
galetas  et  traînait  sur  le  plafond  de  longues  filandres  d'ombre 
et  de  lumière.  Tout  à  coup  une  charrette  de  carrier/* 
lourdement  chargée,  qui  passait  sur  la  chaussée  "^^  du  boule- 
vard, ébranla  la  baraque  comme  un  roulement  d'orage  et  la 
fit  trembler  du  haut  en  bas. 

*  Oui,  madame  !'"^*^  cria  Cosette  réveillée  en  sursaut,  'voilà! 
voilà!' 

Et  elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  les  paupières  encore  à  demi 
fermées  par  la  pesanteur  du  sommeil,  étendant  le  bras  vers 
l'angle  du  mur. 

*  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  balai  !  '  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  et  vit  le  visage  souriant  de 
Jean  Valjean. 

'Ah!  tiens,  c'est  vrai  !'  dit  l'enfant.    'Bonjour,  monsieur.' 
Les  enfants*''  acceptent  tout  de  suite  et  familièrement  la 

fact,  tlie  abstraction).  De  sorte  que  année,  journée,  matinée,  soirée,  mar- 
quent la  durée  divisible  et  déterminée  de  l'aw,  à\y.jour,  &c.,  ou  la  série 
des  évhume7its  qui  les  remplissent.'  An,joîtr,  &c.,  are  therefore  uncon- 
nected  with  events.  They  embrace  them,  without  in  any  way  being 
indebted  to  them  for  their  manière  d^être.  Ex.  :  Un  événement  a  eu  lieu 
Van  1830  toi  Jour,  un  matijt,  un  soir;  but  Vannée  se  divise  en  t,^^,  jours, 
\2i  journée  se  divise  en  soir  et  matin;  Vannée,  \di  journée,  &c.,  sont  belles, 
agréables,  heureuses,  only  by  reason  of  the  events  connected  with  them. 
or  which  happen  in  them. 

^■*  une  charrette  de  carrier,  *  a  stone-cart.'  Carrier  is  a  derivative  of 
carrière,  'a  quarry'  (stone),  from  late  Lat.  quadra^ia,  used  in  this  sensé 
in  several  mediœval  documents.  A  quarry  is  properly  the  spot  whence 
one  draws  out  squared  stone,  quadrata  saxa. 

^'  chaussée,  '  paved  way.  '  Chaussée  is  from  Lat.  calciata  {via),  and 
means  properly  voie  maçonnée  à  la  chaux.     Root,  calcem. 

^'^  Oui,  madame!  The  poor  child  thought  herself  still  with  the  dé- 
testable Thénardier,  where  she  had  been  compelled  to  perform  the  most 
menial  offices,  and  cruelly  treated  besides. 

^'  Les  enfants.   M.  Victor  Hugo  is  nowhere  seen  to  greater  advantage 
as  a  poet  than  when  he  has  children  for  his  thème.     Every  one  should 
read  his  admirable  volume,  L'art  d'être  Graftd-père.     He  seems  to  live 
again  in  their  young  life,  and  to  be  a  child  again  in  speaking  of  them. 
In  his  Feuilles  d'Autonme  he  exclaims  in  immortal  lines: 
'  O  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 
L'aurore  donne  la  rosée. 
'Venez,  enfants!     A  vous,  jardins,  cours,  escaliers! 
Ebranlez  et  planchers,  et  plafonds  et  piliers  ! 
Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse, 


cosrm.  II 

joie  et  le  bonheur,  étant  eux-mêmes  naturellement  bonheur 
et  joie. 

Cosette  aperçut  Catherine**  au  pied  de  son  Ut,  et  s'en 
empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait  cent  (questions  à  Jean 
Valjcan.  Où  elle  était  ?  Si  c'était  grand.  Pans  ?  Si  madame 
Thénardicr  était  bien  loin  ?  Si  elle  ne  reviendrait  pas»  etc. 
etc.    Tout  à  coup  clic  s'écria  :  *  Comme  c'est  joli  ici  I' 

C'était  un  aiïrcux  taudis  ;**  mais  elle  se  sentait  libre. 

'  Faut-il  que  je  balaye  ?'  reprit-elle  enfin. 

•  Joue,'  dit  Jean  Valjean. 

La  journée*"  se  passa  ainsi.  Cosette,  sans  s'inquiéter  de 
rien  comprendre,  était  inexprimablement  heureuse  entre 
cette  iKJupée  et  ce  bonhomme. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjcan  était  encore 
près  du  lit  de  Cosette.  Il  attendit  lÀ,  immobile,  et  il  la 
regarda  se  réveiller. 

Quelque  chose  de**  nouveau  lui  entrait  dans  l'âme. 

Jean  Valjcan  n'avait  jamais  rien  aimé.  Depuis  vingt- 
cinq  ans  il  était *^  seul  au  monde.  Il  n'avait  jamais  été  pèrie, 
amant,  mari,  ami.  Au  bagne  il  était  mauvais,  sombre, 
chaste,  ignorant  et  farouche.  Le  cœur  de  ce  vieux  forçat 
était  plein  de  virginités.  Sa  sœur  et  les  enfants  de  sa  sœur 
ne  lui  avaient  laissé  qu'un  souvenir  vague  et  lointain  qui 

Courez  et  bonrdonnez  comme  fabdUe  aux  champtl 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 
Iront  où  vous  irez,  jeunesse  I' 

•  CatMeritu^  her  dolL    See  note  12,  p.  3. 

•  taudis,  *dog-hole/  *hovel.'  It  is  derived  from  old  French  taudir, 
Taudirh  from  old  Fr.  taudff  'dot h/  which  must  havc  been,  says  M« 
Brachct,  originally  /ûld<,  and  Is  of  Gorm.  origin;  Flem.  ttlde.  Gêna.  atH, 
For  ai=au,  cf.  agiuau,  old  Fr.  tigml, 

**  lajffumét,  see  note  43,  p.  9. 

^  omique  chou  dt,  Qtulqu*  chose,  qtidju*un,  rUn,  quoi,  &c  reqolre 
d*  belore  an  adjective  or  participle  foUowing.  Ex.  :  Je  vous  dirai  quel- 
que chose  d'important,  *I  will  tell  you  something  imnortant'  (Ut.  *tf 
takai is  tÂaughi  important');  and  cd  Lat.  quid  ^oni,  nihil  Amt*. 

"  De^  vingt âmqam  il /tmi,^hthMàhttnfrrtk*Uuttimil^4n% 
years.*  Dtpms,  'since,*  *for  the  last,'  expressing  contimaùty  «fiime^ 
requires  the  présent  and  imperfcct  respectivcly  in  French,  instead  of  the 
past  indefinite  and  pluperfect  in  Enghsh.  Ex.  :  Nous  sùmnus  id  depais 
deux  mots,  '  we  ktne  bten  hère  for  two  months.*  Noos  ktàitims  cette 
maisoD  depuis  deux  ans,  '  we  kad  Hvtd^  &c. 
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avait  fini  par^^  s'évanouir  presque  entièrement.  Il  avait  fait 
tous  ses  efforts  pour  les  retrouver,  et  n'ayant  pu  les  retrouver, 
il  les  avait  oubliés.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Les 
autres  émotions  tendres  de  sa  jeunesse,  s'il  en  avait  eu, 
étaient  tombées ^^  dans  un  abîme. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  l'eut  prise,  emportée  et 
délivrée,  il  sentit  se  remuer  ses  entrailles.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  passionné  et  d'affectueux^^  en  lui  s'éveilla  et  se 
précipita  vers  cet  enfant.  Il  allait  près  du  lit  où  elle  dor- 
mait, et  il  y  tremblait  de  joie;  il  éprouvait  des  épreintes 
comme  une  mère  et  il  ne  savait  ce  que  c'était  ;  car  c'est  une 
chose  ^'^  bien  obscure  et  bien  douce  que  ce  grand  et  étrange 
mouvement  d'un  cœur  qui  se  met  à  aimer. 

Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf  !^^ 

Seulement,  comme  il  avait  cinquante-cinq  ans  et  que 
Cosette  en  avait  huit,  tout  ce  qu'il  aurait  pu  avoir  d'amour 
dans  toute  sa  vie  se  fondit  en  une  sorte  de  lueur  ineffable. 

^3  qui  avait  fini  par,  *  which  at  length  had.'  Notice  the  use  in  French 
oï  finir  far  io  translate  the  English  adverbial  locution  'at  length.'  Ex.: 
W  finit  par  consentir,  'he  at  length  consented.' 

^^  étaient  tojnhces.     For  être  instead  of  avoir,  see  note  I,  p.  I. 

^^  Tout  ce  qiCil y  avait  de  passionné .  .  .  Should  be  turned  into  a  sub- 
stantive  clause  in  English.  Note  the  adjectival  construction,  so  fréquent 
in  French,  instead  of  the  noun  clause  in  English,  and  cf.  a  notable  ex- 
ample of  it  from  Voltaire  :  *  Pendant  que  ces  deux  hommes  exerçaient 
toi^t  ce  qîie  le  despotisme  a  de  plus  tyrannique  et  tout  ce  que  la  vengeance 
a  de  plus  crîieP  {Charles  XII. )^  'whilst  thèse  two  men  were  practising 
ail  the  tyranny  of  despotisffi  and  the  cruelty  of  revenge.''  Also  one  from 
Victor  Hugo  {Les  Misérables,  Vol.  I.  p.  146),  *  L'heure,  le  moment,  le 
silence,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  d'indicible,  &c.,  *added 
an  indescribable  solemnity.' 

^  car  c'est  tine  chose  ...  Cf.  the  passage  with  Alf.  de  Musset,  Rolla: 
'J'aime  !     Voilà  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit  I 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 
Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit  !' 

''  Pauvre  vieux  cœur  tout  n^uf!  *  Poor  old  virgin  heart  !'  Vieux, 
formerly  vieil,  Ital.  vecchio  (ail  derivatives  are  formed  from  this  primitive 
form,  vieillesse,  vieillard,,  vieillir,  &c.  ),  is  from  late  Lat.  veclus.  Veclus 
was  a  popular  form  for  vetlus,  vetulus,  as  we  see,  says  M.  Brachet,  from 
ihe  Appendix  ad  Probtivi,  'vetulus  non  veclus.'  Vecluni  hecomes  vieil 
hye=ie;  {m  cl- il,  cf  apic{u)la,  abeille.  The  nominative  veclus  pro- 
duced  old  Yx.  viels,  which  hy  l=u  (cf.  agneau,  old  Fr.  agnel),  becomes 
vieus,  then  vieux  (for  s=x,  cf.  duos  =  deux). 
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C'était  la  dciixic*me  apparition  blanche  qu'il  renoontiaitfv 
Uévê<iuc  avait  fait  lever  à  son  horizon  l'aube  de  U  vertu  ;i  / 
Cosette  y  faisait  lever  l'aube  de  ramour.  \ 

Les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  cet  ébkwiaemefit 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait  autre,  à  too 
insu,"  pauvre  petit  être  I  Elle  était  si  petite  quand  aa  mère 
l'avait  quittée  qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus.  Comme  tout 
les  enfants,  pareils  aux  jeunet  pousses^  de  la  vigne  qui 
s'accrochent  a  tout,  elle  avait  essayé  d'aimer.  Elle  n'y  avait 
pu  réussir.  Tous  l'avaient  repoussée,  les  Thénardier,  leurs 
enfants,  d'autres  enfants.  Elle  avait  aimé  le  chien,  qui  était 
mort,  après  quoi  rien  n'avait  voulu  d'elle,  ni  personne. 
Chose  lugubre  à  dire,  et  que  nous  avons  déjà  indiquée,  à 
huit  ans  elle  avait  le  cœur  froid.  Ce  n'était  pas  ta  fiaute,  ce 
n'était  point  la  faculté  d'aimer  qui  lui  manquait;  hélas! 
c'était  la  possibilité.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  tout  ce 
qui  sentait  et  songeait  en  elle^  se  mit  à  aimer  ce  bonhomme. 
Elle  éprouvait  ce  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti,  une  tenta- 
tion d'épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  même  plus  l'effet^  d'être 
vieux,  ni  d'être  pauvre.  Elle  trouvait  Jean  Valjean  bnu, 
de  même  qu'elle  trou\'ait  le  taudis  jolL 

Ce  sont  là  des  effets  d'aurore,  d'enfance,  de  jeunette, 

*  â  son  insm^  *  nnknown  to  ber.*  Lat  in  and  tàiwm,  tmrn  wm  (or* 
nerly  ^>elt  insçu^  just  as  «m,  partktple  of  tm/oir^  was  tpdt  tpu 

*  fomstSt  *  shoots.*  /\msser,  of  vHiich  it  b  a  derivative,  was  ( 
/«6«r,  from  Lat.  pmUmn  (for  «««^  cf.  mmrnmmtmrtt  mtmtmttr), 
Èêusttr^  bv  /s  M  (cf.  mei^  ngmtam).  Its  verbal  sabstaoUve  fmttt  i 
*  the  act  of  sprouting.'^  Fmssê  also  mcans  *borse*ocNigh,'  *brokeii*wtndcd« 
ness,*  and  U  equolly  from /MMjrr  in  iu  sensé  of  *  to  coogh,*  a  sease  whkh 
also  belonged  to  the  Lat.  pulsart. 

**  t»mt  ce  fm  sentait  et  sûi^eait  en  elle.  This  shonld  be  tomod  ialo  a 
noon  danse  in  EngUsh.  ^^^grr:  there  ts  a  marked  diflefcnce  bttww 
Mt^fftr  â  and  penser  à.  The  first  implies  merel^  tbe  tnning  of  soow 
thooght  in  the  mind,  the  giving  to  it  of  some  sêfgàl  attention,  Uw  mcra 
fact  of  having  it  prêtent  to  the  mind.  '  On  dira  penser,*  says  M.  LaTcaox, 
'toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  r/Jlexi^n^  de  màiHâtitn^  d'occapatk» 
smme*  Notice  also  the  différence  of  raeaning  betwten  femer à  aad 
fmstrde,  The  firrt  means  *to  think  of'  (le.  *to  hâve  ooe's  iKonglttt 
directed  towards');  the  second,  '  to  bave  an  opinion  abonl.*    Qne  pc«- 


ses>voas  de  lui  ?  *  what  is  your  opinion  of  r  Ml,  Feasca  à 
ofos.' 
**  m  *m  faisait  mime  fins  Fe^tl,  tee  note  IQ^  a  Ôw 
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de  joie.  La  nouveauté  de  la  terre  et  de  la  vie  y  est  pour 
quelque  chose.  Rien  n'est  charmant  comme  le  reflet  colo- 
rant du  bonheur  sur  le  grenier.  Nous  avons  tous  amsi  dans 
notre  passé  un  galetas  bleu.^^ 

La  nature,  cinquante  ans  d'intervalle,  avaient  mis  une 
séparation  profonde  entre  Jean  Valjean  et  Cosette;  cette 
séparation,  la  destinée  la  combla. ^^  La  destinée  unit  brus- 
quement et  fiança  avec  son  irrésistible  puissance  ces  deux 
existences  déracinées,  différentes  par  l'âge,  semblables  par 
le  deuil.  L'une  en  effet  complétait  l'autre.  L'instinct  de 
Cosette  cherchait  un  père  comme  l'instinct  de  Jean  Valjean 
cherchait  un  enfant.  Se  rencontrer,  ce  fut  se  trouver.^ 
Au  moment  mystérieux  où  leurs  deux  mains  se  touchèrent, 
elles  se  soudèrent.    Quand  ces  deux  âmes  s'aperçurent,  elles 

*2  un  galetas  bleti.     Cf.  this  passage  with  Béranger  : 
'  Bravant  le  monde,  et  les  sots  et  les  sages, 
Sans  avenir,  riche  de  mon  printemps, 
Leste  et  joyeux  je  montais  six  étages, 
Dans  un  grenier  qu^on  est  bien  à  vingt  ans  P 

^3  la  combla,  '  filled  it.'  Cof?ibler,  a  doublet  of  cumule}-,  is  from  Lat. 
cum{îi)lare,  by  regular  contraction  into  cumHare,  whence  combler.  For 
u  —  o,  z{.  annoncer -annuntiare ;  and  ioxml=mbl,  ci.  simulare^ sembler. 
Cf.  au  comble  de  la  gloire,  *at  the  height  of,'  *at  the  zénith  of.'  Pour 
comble  de  malheur,  '  to  crown  alL'  Pozir  comble  de  bonheur,  '  for  crown- 
ing  joy.'  De  fond  en  comble,  '  from  top  to  bottom.  '  //  est  ruiné  de  fond 
en  comble,  *he  is  utterly,  irretrievably  ruined.' 

^  Se  rencontrer,  ce  fut  se  trouver.  The  use  of  f  '  instead  of  il  before 
est,  and  ce  before  sont,  should  be  noticed  hère,  as  it  is  one  of  the  many 
crucial  dififîculties  of  French  construction.  Ce  before  the  verb  être  is  used 
instead  of  il  in  the  following  instances  : 

(i.)  For  the  sake  of  eim-gy.     Ex.  :  '  C^est  Dieu  qui  a  fait  le  monde.' 

(ii.  )  By  pleo7iasm.  Ex.  :  '  Le  plaisir  des  bons  coeurs,  c'est  la  reconnais- 
sance' (La  Harpe). 

(iii.)  When  the  verb  être  is  between  tnuo  nou7ts,  c'est  is  préférable  to 
est  for  the  sake  of  energy.  Ex.  :  *  La  loi  de  l'univers,  c*est  malheur  au 
vaincu'  (Saurin). 

(iv.)  Àfter  ce  qui  and  ce  que,  c'est  is  préférable  to  est,  but  not  indispen- 
sable, as  some  grammarians  would  hâve  us  believe.  Ex.  :  '  Ce  que  je 
sais  le  mieux,  c'est  mon  commencement'  (Racine,  Les  Plaideurs).  But 
J.  J.  Rousseau  has,  *Ce  qui  rend  la  taille  (body-tax)  et  les  impôts  oné- 
reux aux  cultivateurs  est  qu'ils  sont  pécuniaires.' 

(v.)  Between  two  or  more  infinitives  (as  in  this  passage). 

(vi.  )  Between  a  substantive  atid  a  verb.  Ex.  :  '  Le  vrai  moyen  d'être 
trompé  c'est  de  se  croire  plus  fin  que  les  autres'  (La  Rocheforcauld). 


COSETIX  15 

se  reconnurent  comme  étant  le  besoin  Tune  de  l'autre  et 

s'cmbrasscTcnt  étroitement 

En  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  compréhensif 
et  le  plus  absolu,  on  {X)urrait  dire  que,  séparés  de  tout  par 
des  murs  de  tombe,  Jean  Valjcan  était  le  Veuf  comme 
Coscttc  était  l'Orpheline.  Cette  situation  fit  que**  Jean 
V<]j<  m  devint  d'une  ioçOD-cdi^te  le  père  de  Cosette. 

1  entrée  de  cet  homme  dans  la  destinée  de  cet  enfant 
avait  été  l'arrivée  de  Dieu.** 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son  asila  II 
était  là  dans  une  sécurité  qui  pouvait  sembler  entière. 

1^  chambre  à  cabinet  qu'il  occupait  avec  Cosette  était 
celle  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  boulevard.  Cette  fenêtre 
étant  unique  dans  la  maison,  aucun  regard  de  voisins  n'était 
à  craindre,  pas  plus  de  côté  qu'en  face. 

Le  rez-de-chaussée  du  numéro  50-52,  espèce  d'appentis 
délabré,  servait  de  remise  à  des  maraîchers,*^  et  n'avait 
aucune  communication  avec  le  premier.  Il  en  était  séparé 
par  le  plancher  qui  n'avait  ni  trappes  ni  escalier  et  qui  était 
comme  le  diaphragme  de  la  masure.     Le  premier  étage 

•  //  ^M#,  *  mftde  it  pottible  for.' 

••  rarrrvét  de  Ditu^  '  the  in-coming  of  God.'  Arriver^  ot  which  thU 
is  a  verbal  cubatantive,  is  from  Lat.  adrîpart^  which  is  arripart  in  a  çth 
ccntury  text,  and  arrihart  in  an  llth  century  document  Arrhtr'WÈ» 
first  a  sea  term,  and,  like  its  primitive  adnpare^  it  meant  '  to  come  to 
shore.'  In  a  I2th  century  poem,  Life  of  Gregory  the  Greai^  a  fiahqmaa 
pilots  travellers  to  an  island  in  the  high  sea.  After  many  efforts,  lays 
the  old  pocl,  au  rocker  ii  les  arriva  (i.c.  he  madc  thcm  touch  or  reach 
the  shore).  This  original  meaning  is  still  visible  in  a  collection  of  admi- 
nistrative rulings  of  the  I3th  ccntury  in  the  Livre  dejustite.  Hère  we 
read  that  boatmcn  may  arriz^r  their  boats  and  fasten  them  to  the  trees 
ashore.  From  the  I4th  ccntury,  arriver  loses  its  original  meaning  and 
takcs  the  more  gênerai  sensé  of  *  reaching  one's  joumcy's  end,*  *amTing.' 
We  hâve  scen,  says  M.  Brachet,  in  aUer^  the  passing  from  the  metaplior 
of  'scafaring*  to  that  of  *walking.'  In  Cicero,  aJnare^  *Xocova/thf 
sea,'  and  in  Papias,  *  to  come  by  land.*  So  with  the  corresponding  wora 
enare  ('to  swim,*  in  Cicero),  which  even  in  dassical  Latin  signiMt  *to 
coroe*  (no  mattcr  how)  ;  cf.  Virg.  ^n.  vL  16  : 
'Dsedalus    .... 

gelidas  emovU  ad  arctos'  (Le.  by  flying). 

^  à  des  maratcherst  *  market-gardeners.*  AfamfeAer,  old  Fr. 
iM/r,  is  a  derivative  of  «MPmr,  'a  marsh,'  'a  bog.*  old  Fr.  «mu 
martsc,  from  mcdixval  Latin  metrisetu.  It  is  the  old  Fr.  fonn 
that  bas  given  the  derivative  marécage,  formerly  mareseage. 
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contenait,  comme  nous  l'avons  dit,  plusieurs  chambres  et 
quelques  greniers,  dont  un  seulement  était  occupé  par  une 
vieille  femme  qui  faisait  le  ménage  de  Jean  Valjean.  Tout 
le  reste  était  inhabité. 

C'était  cette  vieille  femme,  ornée  du  nom  de  prmcipah 
locataire  et  en  réalité  chargée  des  fonctions  de  portière,  qui 
lui  avait  loué^^  ce  logis  'dans  la  journée  de  Noël.  Il  s'était 
donné  à  elle^'^  pour  un  rentier  rumé  par  les  bons  d'Espagne, 
qui  allait  venir  demeurer  là  avec  sa  petite-fille.  Il  avait  payé 
six  mois  d'avance  et  chargé  la  vieille  de  meubler  la  chambre 
et  le  cabinet  comme  on  a  vu.'^  C'était  cette  bonne  femme 
qui  avait  allumé  le  poêle  et  tout  préparé  le  soir  de  leur  arrivée. 

Les  semaines  se  succédèrent.'^^  Ces  deux  êtres  menaient 
dans  ce  taiidis  jpjsérable  une  existence  heureuse. 

Dès  l'aube  Cosette  riait,  jasaitj'^  chantait.  Les  enfants 
ont  leur  chant  du  matin  comme  les  oiseaux. 

Il  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui  prenait  sa 
petite  main  rouge  et  crevassée  d'engelures  et  la  baisait.  La 
pauvre  enfant,  accoutumée  à  être  battue,  ne  savait  ce  que 
cela  voulait  dire,  et  s'en  allait  toute  honteuse. 

Par  moments  elle  devenait  sérieuse  et  elle  considérait  sa 
petite  robe  noire.  Cosette  n'était  plus  en  guenilles,  elle 
était  en  deuil.  Elle  sortait  de  la  misère  et  elle  entrait  dans 
la  vie. 

^^  loué,  *  let.'  Loîier  is  hère  from  Lat.  locare,  by  loss  of  medial  consonant 
^  and  change  of  o  inlo  ou,  and  must  not  be  mistaken  for  louer,  '  to  praise,' 
from  laudare,  by  loss  of  medial  consonant  r/ and  change  of  au  into  o~ou; 
cf.  atit  —  ou.  This  change  of  au  into  o  is  to  be  met  with  more  than  once 
in  classical  Lat.,  as  in  Clodius  for  Claudius,  alla  for  aula,  plostruin  for 
fiaustrujfi,  Sec. 

^^  Il  s'était  donné  à  elle,  'he  had  made  himself  eut  to  be,'  i.e.  'had 
told  her  he  was.' 

'"  on  a  vu,  'we  hâve  seen.'  Ori  is  used  hère  instead  oï  Ton  because 
ît  begins  some  indefinite  particular  proposition.     See  note  14,  p.  3. 

7^  se  succédèrent,  'went  by.'  Carefully  distinguish  between  j'éussir 
and  succéder  à.  The  first  means  *  to  be  successful,'  the  latter  '  to  take 
another  person's  place.'  Cf.  Lat.  succéda,  with  dative  case.  Verbs 
M'hich  in  Lat.  govern  the  dative  are  usually  followed  hy  à;  cf.  obéira 
(ol)edio),  plaire  à  (placeo),  se  fier  à  (fido),  répondre  à  (respondeo),  nuire 
à  (noceo),  &c. 

"^"^  jasait,  'prattled.'  It  is  of  modem  formation,  from  prov.  gasar,  a 
Word  of  German  origin.  Scandinav.  gassiy  '  a  prattler.'  For  change  of 
£  into  y,  cf.  gemellus,  jumeau  ;  gaudere,  jouir. 
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Jean  Valjean  s'était  mis  à  lui  enseigner  à  lire  Parfois, 
tout  en  faisant  éinrlcr  l'enfant,  il  songeait  que^*  c'était  avec 
l'idée  de  faire  le  mal  qu'il  avait  appris  à  lire  au  bagne.  Cette 
idée  avait  tourne  à  montrer  h  lire  à  un  enfant  Alors  le 
vicn  ; r«»-  pwiMÎf  rir w  angfg.  ' 

Il  ition  d'en  haut,  une  volonté 

de  ({ucK^u'un  <|ui  l  homme,  et  il  se  perdait  dans  la 

rêverie.     Les  bou  >ccs  ont  leurs  abîmes  comme  les 

mauvaises. 

Apprendre  à  lire  à  Cosette,  et  la  laisser  jouer,  c'était^*  à 
peu  près  là  toute  la  vie  de  Jean  Valjean.  Et  puis  il  lui  par- 
lait do  sa  mère  et  il  la  faisait  prier. 

Klle  l'appelait  ph^e^  et  ne  lui  savait  pas  d'autre  nom. 

Il  passait  des  heures  à  la  contempler  habillant  et  dés- 
habillant sa  poupée,  et  à  l'écouter  gazouiller.  La  vie  lui 
paraissait  désormais  pleine  d'intérêt,  les  hommes  lui  sem- 
blaient bons  et  justes,  il  ne  reprochait  dans  sa  pensée  plus 
rien  à  personne,  il  n'  it  aucune  raison  de  ne  pas 

vieillir  très- vieux  mail  :c  cette  enfant  l'aimait    II  se 

voyait  tout  un  avenir  cclairc  par  Cosette  comme  [«r  une 
charmante  lumière.  Les  meilleurs  ne  sont  |)as  exempts 
d'une  i)ensée  égoïste.  Par  moments  il  songeait  avec  une 
sorte  de  joie  qu'elle  serait  laide. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  |x:rsonnclle  ;  mais  pour  dire 
notre  pensée  tout  entière,  au  point  où  en  était  Jean  Val- 
jean'* quand  il  se  mit  à  aimer  Cosette,  il  ne  nous  est  pas 
prouvé  qu'il  n'ait  pas  eu''  besoin  de  ce  ravitaillement'''  pour 

"  il  songtait  qtu^  'hc  remembered  ihat' 

'*  Il  sentait  là  .  .  ,     Cf.  this  passage  with  ffamUt,  Act  ui.  se  3i 
*  Our  wills  and  fates  do  so  contrary  nin, 
That  our  devices  still  are  overthrown  ; 
Our  thoughts  are  ours,  thcir  ends  none  of  our  owiu* 

"  iW'ait . . .    For  use  of  r*  instcad  of  //,  sec  note  64,  p.  14. 

'^  au  /KHHt  ûà  en  était  Jean  Valjean,  *  in  Jean  Valjcan's  frame  of  mind.* 
Cf.  où  en  s  ni  s -Je  ?  *  where  am  I  ?'  où  en  ftes-xfoms  de  votre  travail  t  *  bo» 
far  h.-ivc  y<nj  i;ot?'  (i.c.  'how  is  your  work  progressing?');  en  être  làl 
'  to  h.ivc  onic  to  th.it  !'  il  ne  sait  plus  oit  il  en  est^  *  he  ms  lost  his  head  ;' 
fcn  suis  f^cur  ru-<  frais^  *  Vm  in  for  il'  (Le.  '  I  bave  k»t  œy  tiœc  and 
moncy'). 

"  fu'il  n'ait  pas  eu.  Note  thc  subj.  aftcr  the  négative  followed  by 
fue,  and  cf.  L^t.,  dics  nullus  est  çuin  venieU, 

"  ravitaillement,  '  rc- quickening.*  Vitaille  in  old  Fr.  meant  'provision»,* 
from  Lat.  viitHalia.    llcnce  the  sensé  of  *  «\tten«noc^*  *re-invigoratioQ.* 

C 


i8 


LES   MISÉRABLES. 


^0 


x> 


persévérer  dans  le  bien.  Il  venait  de  voir  sous  de  nouveaux 
aspects  la  méchanceté  des  hommes  et  la  misère  de  la  société, 
aspects  incomplets  et  qui  ne  montraient  fatalement  qu.!iin 
côté  du^vrai.  le  sort  de  la  femme  résumé  dans  Fantine, 
l'autorité  publique  personnifiée  dans  Javert  ;  il  était  retourné 
au  bagne,  cette  fois  pour  avoir  bien  fait;  de  nouvelles 
amertumes  l'avaient  abreuvé  ;  le  dégoût  et  la  lassitude  le 
reprenaient;  le  souvenir  même  de  l'évêque  touchait  peut- 
être  à  quelque  moment  d'éclipse,^^  sauf  à^^  reparaître  plus 
tard  lumineux  et  triomphant  ;  mais  enfin  ce  souvenir  sacré 
s'affaiblissait.  Qui  sait  si  Jean  Valjean  n'était  pas  à  la  veille 
de  se  décourager  et  de  retomber?  il  aima,  et  il  redevint  fort. 
fHélas  !  il  n'était  guère  moins  chancelant  que  Cosette.  Il 
la  protégea  et  elle  l'affermit.  Grâce  à  lui,  elle  put  marcher 
dans  la  vie  ;  grâce  à  elle,  il  put  continuer  dans  la  vertu.  Il 
fut  le  soutien  de  cet  enfant  et  cet  enfant  fut  son  point  d'ap- 
pui. O  mystère  insondable^^  et  divin  des  équilibres  de  la 
destinée  ! 

Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir  jamais  le 
jour.'^^  Tous  les  soirs,  au  crépuscule, ^^  il  se  promenait  une 
heure  ou  deux,  quelquefois  seul,  souvent  avec  Cosette, 
cherchant  les  contre-allées  des  boulevards  les  plus  solitaires, 
et  entrant  dans  les  églises  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  allait 
volontiers  à  Saint-Médard  qui  est  l'église  la  plus  proche. 
Quand  il  n'emmenait  pas  Cosette,  elle  restait  avec  la  vieille 
femme,  mais  c'était  la  joie  de  l'enfant  de  sortir  avec  le 


"^^  touchait  peut-être  à  quelque  mo?nent  d^ éclipse,  '  was  perhaps  fast 
fading  away.' 

^"  sauf  à,  'if  necessary.' 

^^  O  mystère  insondable.  Cf.  this  passage  with  Richard  III.  Act  ii. 
se.  3: 

'Before  the  times  of  change,  still  is  it  so; 
By  a  divine  instinct  men's  minds  mistrust 
Ensuing  dangers,  as,  by  proof,  we  see 
The  waters  swell  before  a  boist'rous  storm, 
But  leave  it  ail  to  God.' 
^■■^  le  Jour,  *in  theday-time.'  yi?«r  hère  as  opposed  to  soir,  i.e.  express- 
ing the  abstraction,  and  in  no  way  connected  with  events.    See  note  43, 
p.  9. 

"^  au  crépuscule,  *in  the  twilight,'  i.e.  between  tzvo  îights.  Cf.  Vol- 
taire, Charles  XII.  p.  I  :  '  Les  longues  nuits  de  l'hiver  y  sont  adoucies 
par  des  aurores  et  des  crépuscules  f''  '  by  a  morning  and  an  evening  twilight.' 
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bonhomme.  Elle  préférait  une  heure  avec  lui-même  aux 
tête-à-tâte  ravissants  de  Catherine.  Il  marchait  en  la  tenom 
par  la  main  et  en  lui  disant  des  choses  douces. 

Il  se  trouva**  que  Cosctte  était  trè»-gaie. 

La  vieille  faisait  le  ménage  et  la  cuisine*^  et  allait  aux 
piovisions.^  ^'"   ^"^^ 

Ils  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu  de  feu, 
mais  conune  des  gens  très-génés.^^  Jean  Valjean  n'avait 
rien  changé  au  mobilier  du  premier  jour;  seulement  il 
avait  fait  remplacer  par  une  porte  pleine  la  porte  vitrée  du 
cabinet  de  Cosctte. 

Il  avait  toujours  sa  redingote  jaune,  sa  culotte  noire  et 
son  vieux  chapeau.  Dans  la  rue  on  le  prenait '^  pour  un 
pau>Te.  Il  arrivait  quelquefois  que  des  bonnes  femmes  se 
retournaient  et  lui  donnaient  un  sou.  Jean  Valjean  recevait 
le  sou  et  saluait  profondément  II  arrivait  parfois  qu'il 
rencontrait  quelque  misérable  demandant  la  charité,  alors  il 
regardait  derrière  lui  si  i)crsonne  ne  le  voyait,  s'approchait 
furtivement  du  malheureux,  lui  mettait  dans  la  main  une 
pièce  de  monnaie,  souvent  une  pièce  d'argent,  et  s'éloignait 
rapidement.  Cela  avait  ses  inconvénients.***  On  comna-n- 
çoit  à  le  connaître  dans  le  quartier  sous  le  nom  du  mendunt 
qui f eut  Paumôtu^ 

^  nse  fnmva  que,  '  it  tumed  out  that.'  7>varai«r,  old  Fr.  /tmmt,  and 
^rver  in  an  i  ith  century  document,  is  from  Lat.  turbart.  Fat  ^a■t^  dl 
vervecem  =  hrâis;  and  u—o,  aHnuntieung-»ttmmomtr ;  and  for  later  change 
into  M#,  cf.  cortem  —  cour.  This  ctymokMQT  is  contùrmed  by  old  Portug. 
/rwaTt  which  bas  the  meaning  both  oCtrottver  and  remutr,  like  the 
Lat.  turôare, 

**  lé  méMoge  et  la  cuisine,  *  the  house-work  and  the  cooking.'  Mémiget 
formerly  mesnaj^,  and  originally  mmsimge^  is  from  latc  Lat.  mansmtati' 
eum,  *  cx|Knscs  of  a  Household/  found  in  Carolingion  documents.  This 
deri>-ation  accounts  for  the  masculine  gender. 

••  et  allait  aux  provisions,  'and  did  the  marketing.' 

*  tris'gên^s,  'very  hard-up.'  Gfne,  formerly  'torture;*  mettre  à  la 
^fne  was  eouivalcnt  to  tionner  la  question,  *  to  put  to  torture'  Gêrn, 
whosc  doublet  is^c/tenne,  is  from  the  Lal.geAetwa,  the  place  of  tonncDt 
in  TcrtuUian. 

"  on  le  prenait.     For  construction,  see  note  9,  p.  2. 

••  inconvénients,  'draw-lxicks.* 

•*  qui  fait  r aumône,  *  who  givcs  alms.'  Ammâmt  old  Fr.  mrnwtêtm 
(in  the  9ih  century  we  tind  altnosna,  eim^ma),  is  from  Lat.  HSbmStfma, 
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La  vieille  principale  locataire^  créature  rechignée,  toute 
pétrie  vis-à-vis  du  prochain  de  l'attention  des  envieux,^^ 
examinait  beaucoup  Jean  Valjean,  sans  qu'il  s'en  doutât.^^ 
Elle  était  un  peu  sourde,  ce  qui  la  rendait  bavarde.  Il  lui 
restait  de  son  passé  deux  dents,  l'une  en  haut,  l'autre  en 
bas,  qu'elle  cognait  toujours^^  l'une  contre  l'autre.  Elle 
avait  fait  des  questions  à  Cosette  qui,  ne  sachant  rien, 
n'avait  pu  rien  dire,  sinon  qu'elle  venait  de  Montfermeil. 
Un  matin,  cette  guetteuse  aperçut  Jean  Valjean  qui  entrait, 
d'un  air  qui  sembla  à  la  commère ^^  particulier,  dans  un  des 
compartiments  inhabités  de  la  masure.  •  Elle  le  suivit  du 
pas  d'une  vieille  chatte,  et  put  l'observer,  sans  en  être  vue, 
par  la  fente  de  la  porte  qui  était  tout  contre.  Jean  Valjean, 
pour  plus  de  précaution  sans  doute,  tournait  le  dos  à  cette 
porte.  La  vieille  le  vit  fouiller  dans  sa  poche  et  y  prendre 
un  étui,  des  ciseaux  et  du  fil,  puis  il  se  mit  à"^  découdre  la 
doublure  d'un  pan  de  sa  redingote  et  il  tira  de  l'ouverture 
un  morceau  de  papier  jaunâtre  qu'il  déplia.  La  vieille 
reconnut  avec  épouvante  que  c'était  un  billet  de  mille 
francs.  C'était  le  second  ou  le  troisième  qu'elle  voyait 
depuis  qu'elle  était  au  monde.     Elle  s'enfuit  très-effrayée. 

Un  moment   après   Jean  Valjean   l'aborda ^^  et  la   pria 
d'aller  lui  changer  ce  billet  de  mille  francs,  ajoutant  que 


The  y  disappears  under  the  rule  so  clearly  laid  down  by  M.  Brachet  : 

WhEN  THE  PENULTIMATE  OF  A  LATIN  WORD   IS  ATONIC   (i.C.  short), 

THE  Latin  vowel  disappears  in  P'rench.  The  softening  of  the  / 
into  «  is  a  later  French  process;  cf.  collen  =  cou,  agnel=  agneau. 

^^  toute  pétrie  vis-à-vis  du  prochain  de  V attention  des  envieux,  *over- 
flovving  towards  her  neighbour  with  the  attentions  of  the  envious.' 

'^'^  sans  qiCil  s'en  doutât.  For  construction,  see  note  40,  p.  9.  Douter^ 
from  Lat.  dubitare,  by  disappearance  of  medial  consonant  /',  and  change 
of  are  into  er^  when  used  p7'onoininally  (as  hère),  means  *  to  suspect,'  or 
'  to  hâve  one's  suspicions  aroused.' 

^•^  quelle  cognait  toujours,  'which  she  kept  knocking.' 

^■^  covitnh'e,  'a  gossip.'  Originally  it  was  'joint-godmother.'  The 
Church  gives  to  infants  at  their  baptism  a  spiritual  father  and  mother, 
whose  duty  it  is  to  replace  the  natural  parents  should  they  die  {parrain, 
marraine),  or,  as  would  now  be  said,  their  co-père  and  co-mire.  Eccles. 
Lat.  expressed  this  double  idea  by  the  words  covi-pater,  com-mater,  whence 
compère  and  commère,  which  originally  signified  the  two  persons  who 
held  the  child  at  the  font. 

«'  Use  mit  à,  *he  proceeded  to.*  »^  Valorda,  'accosted  her.* 
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c'était  le  semestre  de  sa  rente^  qu'il  avait  touché  la  veille. 
*  OU  ?*  pensa  la  vieille.  '  Il  n'est  sorti  qu'à  six  heures  du 
soir,  et  la  caisse  du  gouvernement**  n'est  certainement  i>as 
ouverte  à  cette  hcurc-là.'  La  vieille  alla  changer  le  billet 
et  fit  SCS  conjectures.  Ce  billet  de  mille  francs,  commenté 
et  multiplié,  produisit  une  foule  de  conversations  effarées* 
paimi  les  conimîrrcs  de  la  pie  des  Viynes-Saint-Marcel 

Les  jours  suivants,  il  arriva  que  Jean  Valjean,  en  manchet 
de  vcstc,*^  scia  du  bois  dans  le  corridor.  I^  vieille  était 
dans  h  chambre  et  faisait  le  ménage.  Elle  était  seule, 
Cosclte  était  occui>ée  à****  admirer  le  bois  qu'on  sciait,  la 
vieille  vil  la  redingote  accrochée  à  un  clou,  et  la  scruta. 
La  doublure  avait  été  recousue.  La  bonne  femme  la  palpa 
attentivement,  et  crut  sentir  dans  les  pans  et  dans  les 
entournures  des  épaisseurs  de  papier.  D'autres  billets  de 
mille  francs,  sans  doute  ! 

Elle  remarqua  en  outre  qu'il  y  avait  toutes  sortes  de 
choses  dans  les  poches.  Non-seulement  les  aiguilles,  les 
ciseaux  et  le  fil  qu'elle  avait  vus,  mais  un  gros  portefeuille, 
on  trèt-grond  couteau,  et,  détail  suspect,  plusieurs  penuques 
de  couleurs  variées.    Chaque  poche  de  cette  redingote  avait 

^  1$  Mmatre  di  sa  rrm/t,  *  bis  half-jrearly  iocome.' 

**  ia  taisu du gomvermuuntf  * the  treasury.*  Caisse,  froœ  Lat.  eapsot 
throngh  pov.  caissa,  means  *  a  chest,'  '  a  box,*  and  by  extensioo  *  a  tank,* 
•a  coonting-house ;*  caissier,  'a  cashicr.*  Th-  ^'  '-^  -apsa  beoomes  ss  l^ 
Mtinûlation.   \Ve  find  usa  scrissi  for  ipsa  s.  Sih  century  docu- 

ment ;  and  thb  change  of  ps  into  ss  was  ..  ')od  a^es  bdbre  in 

popular  Latin,  for  Suetonius  tells  how  the  etupcruc  Claudius  punishcd  a 
aenator  for  saying  isse  instcad  of  ipse, 

•  effairéest  *of  the  wildcst  description.* 

>••  en  matuhes  de  veste,  *  in  his  shirt-sleeves.'  Mamhe  (f.X  *•  slccre,* 
or  *lhe  English  Channcl  ;'  manche  (m.  ),  '  the  handie  of  a  looL* 

>•'  était  M-cupée  à  admirer,  •>»'a$  buny  admiring.'  S^ occuper  h  impHet 
hall!'  .  Mrilhout  any  précise  li  f  time;  s^ occuper  de  im- 

plie  :  more  spécial,  somct!  >  to  be  done  in  a  given 

or  h.....v..  ;...ic,  or  requtring  more  c<.... ».  application.     Ex.:  *I1 

s^occupait  (/'un  grand  travail  sur  les  Devoirs'  (V.  Hugo,  Les  MiséreMeSt 
VoL  I.).     But  (Racine,  Athaiie)  : 

*  Mais  tout  ce  peuple  enfermé  dans  ce  lieu 
A  quoi  s*occupe-t-il  î* 
i.e.  what  b  their  gênerai,  nsual,  habituai  occupation.    The  sensé  bere  tt 
that  it  was  Cosette's  umai,  habituai  occupation  to  «-atch  admiringly 
Jean  Valjean  when  dotog  work  of  any  kind. 
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l'air  d'être  une  façon  d'en  cas  pour  des  événements  impré- 

VUS.102 

Les  habitants  de  la  masure  atteignirent  ainsi  les  derniers 
jours  de  Thiver. 

Il  y  avait  près  de  Saint-Médard  un_pauvre  qui  s'accroupis- 
sait sur  la  margelle  d'un  puits  banaP^^  condamné,  et  auquel 
Jean  Valjean  faisait  volontiers  la  charité.  Il  ne  passait 
guère  devant  cet  homme  sans  lui  donner  quelques  sous. 
Parfois  il  lui  parlait.  Les  envieux  de  ce  mendiant  disaient 
qu'il  était  de  la  police.  C'était  un  vieux  bedeau  de  soixante- 
quinze  ans  qui  marmottait  continuellement  des  oraisons. 

Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il  n'avait  pas 
Cosette  avec  lui,  il  aperçut  le  mendiant  à  sa  place  ordinaire 
sous  le  réverbère  qu'on  venait  d'allumer.^^*  Cet  homme, 
selon  son  habitude,  semblait  prier  et  était  tout  courbé. 
Jean  Valjean  alla  à  lui  et  lui  mit  dans  la  main  son  aumône 
accoutumée.  Le  mendiant  leva  brusquement  les  yeux, 
regarda  fixement  Jean  Valjean,  puis  baissa  rapidement  la 
tête.  Ce  mouvement  fut  comme  un  éclair  ;  Jean  Valjean 
eut^^^  un  tressaillement.  Il  lui  sembla  qu'il  venait  d'entre- 
voir, à  la  lueur  ^°^  du  réverbère,  non  le  visage  placide  et 

ii*2  une  façon  d'en  cas  pour  des  événements  imprévus,  a  kind  of  *  provi- 
dent-box' in  cases  of  emergency.  Cf.  Le  roi  s'étant  réveillé  pendant  la 
nuit,  se  fit  servir  son  en-cas  (i.e.  *  in  case  he  should  need  any  food').  In 
Louis  the  Fourteenth's  time,  cold  viands  were  placed  in  the  prince's 
room  in  case  he  should  feel  hungry  in  the  night.  En^  formerly  ent 
(cf.  souv-enf,  sub-inde),  originally  int,  is  from  Lat.  indè.  For  i=e,  cf. 
7nittere  =  mettre.  Inde  had  in  popular  Latin  the  sensé  oi  ex  illo,  ab  illo. 
'Cadus  erat  vini;  indè  implevi  Cirneana'  (Plautus,  Amphyt.  i.  i).  The 
use  of  indè,  with  the  meaning  of  '  of  it,'  was  very  common  in  low  Latin, 
and  Merovingian  documents  are  full  of  examples  of  this  use.  En  toge- 
ther  with_j/  constitute  two  of  the  most  idiomatic  pronouns  in  the  French 
language,  and  should  be  very  carefully  studied. 

^"•*  d'unpîiits  banal,  'of  a  common  well.'  Puits,  for mer]y puis,  from 
"LzX..  pîiteus,  by  eu  —  iti;  cf.  old  Lat.  spelling,  dius  for  deus.  The  change 
of  ti  into  soft  s  is  uncommon,  but  is  to  be  found  in  some  words  ;  cf.  acU' 
tiare = aiguiser.  The  spelling /mzVj  is  the  work  of  i6th  century  pédants, 
who  inserted  a  t,  thinking  they  would  bring  the  French  word  nearer  its 
Latin  original,  not  knowing  that  the  French  s  oi puis  already  représentée! 
the  Lat.  te  or  //. 

^^^  gti'on  venait  d^ allumer,  see  note  42,  p.  9.        ^^^  eut,  '  experienced.* 

^^  à  la  lueur,  'by  the  glimmer.'  Nouns  in  eur,  from  the  Lat.  or,  oris, 
in  passing  into  French  changed  their  gender  and  became  féminine.  The 
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béat  du  vieux  bedeto,  mais  une  fîgure  effrayante  et  connue. 
Il  eut  l'impression  qu'on  aurait  en  se  trouvant  tout  à  coup 
dans  l'ombre  face  à  face  avec  un  tigre.  Il  recula  terrifié  et 
pétrifié,  n'osant  ni  respirer,  ni  parler,  ni  rester,  ni  fuir,  con- 
sidérant le  mendiant  qui  avait  baissé  sa  tétc  couverte  d'une 
loque  et  paraissait  ne  plus  savoir  qu'il  était  là.  Dans  ce 
moment  étrange,  un  instinct,  peut-être  l'instinct  mystérieux 
de  la  conservation,  fit  que  Jean  Valjcan**''  ne  prononça 
pas  une  parole.  Le  mendiant  avait  la  même  taille,  les 
mêmes  guenilles,  la  môme  apparence  que  tous  les  jours. 
*  Bah  !'  dit  Jean  Valjcan,  *  je  suis  fou  I  je  rêve  I  impossible  P 
Et  il  rentra  profondément  troublé. 

C'est  à  peine  s'il  osait  *^  s'avouer  à  lui-même  que  cette 
figure  qu'il  avait  cru  voir  était  la  figure  de  |  a  vert 

La  nuit,  en  y  réfléchissant,  il  regretta  de  n'avoir  pas  ques- 
tionné l'homme  pour  le  forcer  à  lever  la  tête  une  seconde  fois. 

Le  lendemain  à  la  nuit  tombante  il  y  retourna.  Le 
mendiant  était  à  sa  place.  *  Bonjour,  bonhomme,'  dit 
résolument  Jean  Valjean  en  lui  donnant  un  sou.  Le  men- 
diant leva  la  tête  et  répondit  d'une  voix  dolente  :  *  Merci, 
mon  bon  monsieur.*    Cétait  bien  i*»  vioitr  ^ç^tau 

Jean  Valjcan  se  sentit  pleinement  rassuré.  Il  se  mit  à 
rire.  *Oii  diable  ai-je  été  voir  là  Javert?*  pensa-t-iL  *Ah 
çà,  est-ce  que  je  vais  avoir  la  berlue*^  à  présent  ?*  Il  n'y 
songea  plus,*^^ 

Latinists  of  the  I4th  century,  dislilctng  the  change,  eodeaToored  to  make 
them  revert  to  their  former  gender,  Eut  only  sucoeeded  in  three  words, 
àûnneuTt  déshon9uur  and  lab<ur^  which  arc  masculine.     Bonheur  and 
malhtur  do  not  corne  under  this  rule,  but  are  masculine  because  derived 
respective!  y  from  à«imm-<iMgunHmt  malum'OHgtirium  ;  cf.  old  French 
spelling  (bon-fHTf  mal-iur), 
^^'jU  qu*J«m  Fo^itïw,  'caused  Jean  Valjean  not  to.* 
'••  CVj/  à  peine  s*it  osait^  *  it  was  as  much  as  he  dared.* 
'••  est-ce  oue  je  vais  avoir  la  berltu  ^  '  am  I  going  to  lie  afflicted  wîth 
blindness  (aouble  sight)  ?*    Berlue  is  propcrly  a  condition  of  the  eyes 
which  makes  peopU  ^.ime  objects  repeated,  or  even  (ictitioas 

objccts.  Itisderivct!  xoxci\ja\. bis-lueere.  The rebtion between 

lue  and  lueur^  luire,  ... ukable.   Bis^  a  Latin  word  U!ied  as  a  prein. 

aurvives  in  its  original  spelling  in  bisaiieul,  biscuit,  &c  It  lx^comcs  hes  ia 
Uioigre,  besace,  &c,  and  by  change  of  s  into  r  (cf.  Massilia  =  éMarseilleU 
àer^  as  in  berlue  berouette  (brouette).  A  softened  form  of  berim  is  Mlmtt 
whose  diminutive  is  beluette^  now  contracled  into  Umette, 

no  7/  „y  sangla  plus^  *  he  dismissed  the  thooght.  '    Notice  the  différ- 
ence of  meaning  in  thèse  three  Unes  between  pema-t-ii  and  //  m>  , 
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Quelques  jours  après,  il  pouvait  être  huit  heures  du  soir, 
il  était  dans  sa  chambre  et  il  faisait  épeler  Cosette  à  haute 
voix,  il  entendit  ouvrir,  puis  refermer  la  porte  de  la  masure. 
Cela  lui  parut  singulier.  La  vieille,  qui  seule  habitait  avec 
lui  la  maison,  se  couchait  toujours  à  la  nuit  pour  ne  point 
user  de  chandelle.  Jean  Valjean  fit  signe  à  Cosette  de  se 
taire.  Il  entendit  qu'on  montait  l'escalier.  A  la  rigueur,^^^ 
ce  pouvait  être  la  vieille  qui  avait  pu  se  trouver  malade  et 
aller  chez  l'apothicaire.  Jean  Valjean  écouta.  Le  pas  était 
lourd  et  sonnait  comme  le  pas  d'un  homme  ;  mais  la  vieille 
portait  de  gros  souliers  et  rien  ne  ressemble  au  pas  d'un 
homme  comme  le  pas  d'une  vieille  femme.  Cependant 
Jean  Valjean  souffla  sa  chandelle. 

Il  avait  envoyé  Cosette  au  lit  en  lui  disant  tout  bas  : 
*  Couche-toi  bien  doucement  ;'  et  pendant  qu'il  la  baisait 
au  front,  les  pas  s'étaient  arrêtés.  Jean  Valjean  demeura 
en  silence,  immobile,  le  dos  tourné  à  la  porte,  assis  sur  sa 
chaise  dont  il  n'avait  pas  bougé,  retenant  son  souffle  dans 
l'obscurité.  Au  bout  d'un  temps  assez  long,  n'entendant 
plus  rien,  il  se  retourna  sans  faire  de  bruit,  et  comme  il 
levait  les  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  il  vit  une  lumière 
par  le  trou  de  la  serrure.  Cette  lumière  faisait  une  sorte 
d'étoile  sinistre  dans  le  noir  de  la  porte  et  du  mur.  Il  y 
avait  évidemment  là  quelqu'un  qui  tenait  une  chandelle  à 
la  main  et  qui  écoutait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  la  lumière  s'en  alla. 
Seulement  il  n'entendit  aucun  bruit  de  pas,  ce  qui  semblait 
indiquer  que  celui  qui  était  venu  écouter  à  la  porte  avait 
ôté  ses  souliers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  ne  put 
fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s'assoupissait  de  fatigue,  il 
fut  réveillé  par  le  grincement  d'une  porte  qui  s'ouvrait  à 
quelque  mansarde  ^^-  du  fop.d  du  corridor,  puis  il  entendit 

plus.  The  latter  implies  merely  the  hirning  of  some  thought  in  the 
mind,  the  giving  to  it  some  sîight  attention,  the  mère  fact  of  having  it 
présent  to  the  mind.  '  On  àxx^ penser ^^  says  M.  Laveaux,  'toutes  les  fois 
qu'il  s'agira  de  réflexion,  de  viéditationy  d'occupation  suivie.'' 

^^^  A  la  rigueur,  'strictly  speaking.' 

^^'  à  quelque  mansarde,  'from  some  garret.'  Mansarde,  properly 
'garret-vvindovv,'  is  a  word  of  historié  origin,  from  Mansard,  who  in- 
vented  this  kind  of  window.     Sec  note  29,  p.  6, 
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le  même  pas  d'homme  qui  avait  monté  l'escaHer  b  veille 
Ix  pas  s'approchait  II  se  jeta  à  bas  du  lit  et  appliqua  son 
œil  au  truu  de  la  serrure,  lequel  était  assez  grand,  espérant 
voir  au  passage  M'  l'être  quelconque  qui  s'était  introduit  la 
nuit  dans  la  masure  et  qui  avait  écouté  à  sa  porte.  C'était 
un  homme  en  cfTct,  qui  passa,  cette  fois  sans  s'arrêter, 
devant  la  chambre  de  Jean  Valjcan.  I>e  corridor  était 
encore  trop  obscur  pour  qu'on  pût  distinguer  son  visage; 
mais  quand  l'homme  arriva  à  1  escalier,  un  rayon  de  la 
lumière  du  dehors  le  fit  saillir***  comme  une  silhouette,*** 
et  Jean  Valjcan  le  vit  de  dos  complètement"*  L*homme 
était  de  haute  taille,  vêtu  d'une  redingote  longue,  avec  un 
gourdin  sous  son  bras.  C'était  rencolure  formidable**^  de 
lavert 

Jean  Valjcan  aurait  pu  essayer  de**'  le  revoir  par  sa 
fenêtre  sur  le  boulevard.  Mais  il  eût  fallu  ouvrir  cette 
fenêtre  ;  il  n'osa  pas. 

^  «M  fasstfge^  <as  he  posted.'  Passer,  froœ  which  it  b  derhred,  b 
from  Ute  Lat.  ptusan,  tnmfassmm^  sapine  tUpamdtrtt  '  to  opea.'  /tel- 
d^rt  viam.  in  Livy,  ift.eqaiva]ent  to  *to  make  a  way,*  *a  p«Mge.* 

"*  UJU  saillir^  *  made  him  stand  out* 

^  siJMotutu,  'outline.'  Silhûuat^  10  called  from  the  name  of  De  Sil- 
houette, thc  ComptrollerGcneral  of  Finance  ander  Loab  XV.  Silhouette 
portraits  were  so  called  becaose  ihey  came  into  Togoe  in  the  ycar  ia 
which  De  Silhouette  was  Minister. 

^  U  vit  de  dùs  e^mpUttmeni,  *  got  a  foU  back  riew  of  hfan.' 

^  C était  rtmolnreformUabU,  *  they  were  the  fonnidable  head  and 
shoulders.  '  Cf.  Ce  cMval  n*a  pas  asset  dUmûittref  Le.  *  has  not  enough 
head  and  neck.' 

"•  essayer  de.  Essayer,  s^efforcer,  tAcker,  express  in  themtehrcs  a 
hnman  and  voluntary  act  by  which  we  scek  to  rôtch  some  fîxed  goal  or 
end.  Strictiy  spcaking,  thereforc,  they  should  take  after  them  no  olher 
préposition  but  de.  But  custom  has  assigned  to  thèse  verbs  aiso  the 
préposition  à.  Thc  proper  use  of  either  préposition  is  therefore  ver^ 
unportant.  A,  as  it  were,  throws  the  goal  rarther  badc:  ek  brings  it 
nearer.  *  Oh  essai t  à  faire  une  action  ou  plutôt  une  suite  d  actions,'  sajt 
Laveaux,  '  dont  la  fin  est  éloignh  et  indàenmstk,  oa  bien  à  atteindre  un 
but,  auaucl  on  tend,  sans  savoir  si  et  quand  on  y  arrivera.'  If  confirai* 
ation  01  thc  above  were  wanted,  it  would  be  found  in  tettier  (a  tynoojm 
of  thèse  verbs),  which  alwavs  takes  dr,  because  it  always  expresKS  tome 
singfê  fact,  some  r^j/nV/m  enterprize,  in  fact,  a  eaup  de  meum.  Ex.: 
'J'essaie,'  says  Montaigne,  *à  corriger  ce  vice;  mau  Tarracher  je  ne 
puis.*  But  *  Epaminondas  fut  fitappé  d'un  trait  et  essaya  de  rarracber* 
(Montaigne). 
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Il  était  évident  que  cet  homme  était  entré  avec  une  clef, 
et  comme  chez  lui.  Qui  lui  avait  donné  cette  clef?  qu'est- 
ce  que  cela  voulait  dire  ? 

A  sept  heures  du  matin,  quand  la  vieille  vint  faire  le 
ménage,^^^  Jean  Valjean  lui  jeta  un  coup  d'œil  pénétrant, 
mais  il  ne  l'interrogea  pas.  La  bonne  femme  était  comme 
à  l'ordinaire. 

Tout  en  balayant  elle  lui  dit  : 

*  Monsieur  a  peut-être  entendu  quelqu'un  qui  entrait  cette 
nuit?' 

A  cet  âge'^-^  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du  soir,  c'est 
la  nuit  la  plus  noire. 

*A  propos,  c'est  vrai,'^^^  répondit-il  de  l'accent  le  plus 
naturel.     '  Qui  était-ce  donc  ?' 

'  C'est  un  nouveau  locataire,*  dit  la  vieille,  *  qu'il  y  a  dans 
la  maison.' 

*  Et  qui  s'appelle  ?' 

*  Je  ne  sais  plus  trop.  Dumont  ou  Daumont.  Un  nom 
comme  cela.' 

*  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  ce  monsieur  Dumont  ?' 

La  vieille  le  considéra  avec  ses  petits  yeux  de  fouine  et 
répondit  : 

*  Un  rentier "'^^  comme  vous.' 

Elle  n'avait  peut-être  aucune  intention.  Jean  Valjean 
crut  lui  en  démêler  une.^^^ 

Quand  la  vieille  fut  partie,  il  fit  un  rouleau  d'une  cen- 
taine de  francs  qu'il  avait  dans  une  armoire  et  le  mit  dans 


1^^  faire  le  ménage,  *  to  clean  up/  '  to  do  the  cleaning.'  Ménage^  for- 
merly  viesnage,  originally  inaisnage,  is  from  late  Lat.  inansionatictim^ 
'expenses  of  a  household,'  in  Carolingian  documents.  Mausionàticuviy 
contracted  to  mans'naticum,  reduces  ns  X.Q  s  (cf.  ainsné=aisné=aînê). 
For  aticum  =  age,  see  note  20,  p.  4. 

^-^  A  cet  âge,  *at  this  period.' 

^^^  A  propos,  c'est  vrai,  *  by  the  bye,  so  I  hâve.* 

122  [/fi  rentier,  '  a  man  of  independent  means.* 

^2'  lui  en  démêler  une,  'bring  one  home  to  her.'  Mêler,  of  which  this 
is  a  derivative,  is  from  misculare,  found  in  mediœval  Latin  documents. 
Misculare  is  a  fréquentative  of  miscëre,  regularly  contracted  to  misc'lare, 
and  then  to  niesler,  then  mêler.  For  f/=/,  cf.  vtcuculus,  masclm finale, 
and  for  i—e^  cf.  mittere— mettre. 


COSETTE.  §7 

tt  poche.  Quelque  précaution  qu'il  prit'**  dans  cette  opéra- 
tion pour  qu'on  ne  l'entendit  pas  remuer  de  l'argent,  une 
pièce  de  cent  sous  lui  échappa  des  mains ^  et  roula  bruyam- 
ment sur  le  carreau. 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  attention  de 
tous  les  côtés  sur  le  boulevard.  Il  n'y  vit  personne.  Le 
boulevard  semblait  absolument  désert  11  est  vrai  qu*OD 
peut  s'y  cacher  derrière  les  arbres. 

Il  remonta. 

*  Viens/  dit-il  à  Cosette. 

Il  la  prit  par  la  main  et  ils  sortirent  tous  deux. 

Ici,  pour  les  pages  qu*on  va  lire  et  pour  d'autres  encore 
qu'on  rencontrera  plus  tard,  une  observation  est  nécessaire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  l'auteur  de  ce  livre,  forcé, 
à  regret,  de  parler  de  lui,  est  absent  de  Paris.'**  Depuis 
qu'il  l'a  quitté,  Paris  s'est  transformé.'*^  Une  ville  nouvelle 
a  surgi  qui  lui  est  en  quelque  sorte  inconnue.  Il  n'a  pas 
besoin  de  dire  qu'il  aime  Paris  ;  Paris  est  la  ville  natale  de 
son  esprit.'**  Par  suite  des  démolitions  et  des  reconstruc- 
tbns,  le  Paris  de  sa  jeunesse,  ce  Paris  qu'il  a  religieusement 
emporté  dans  sa  mémoire,  est  à  cette  heure  un  Paris  d'autre- 
fois. Qu'on  lui  permette  de  parler  de  ce  Paris-là  comme 
s'il  existait  encore.  Il  est  possible  que  là  oU  l'auteur  va 
conduire  les  lecteurs  en  disant  :  '  Dans  telle  rue  il  y  a  telle 
maison,'  il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  ni  maison  ni  rue.     Les 

^  Qmdfuê  précaution  qtiilprtu  *  in  tptte  of  the  otmost  précautions.' 

^  hà échappa  da  maim^  * escaped  from  his  hâiids'  (Le.  achtaU^  did). 
Echapper  a  b  to  escape  from  something  which  thrcatens,  bot  bas  imT 
yet  actually  resched  oœ;  échappe^  ck  ïm  Xo  ctcape  from  tome  danger 
that  hu  or/Mo/^r  betet  one.  Ex.:  U  échappa  ««naufrage^  *lieacaped 
•hipwreck;'  bat  il  édiappa  dm  naufrage,  ^  cscapcd  fiom  tkt  wrwck,* 
Notice  the  use  hère  of  the  personal  pronoun  and  the  article  instcad  of 
the  possessive  adj.  in  EngUsh,  and  cf.  //  hras  en  écharpe,  *witÂ  hù  arm 
in  a  sling ;'  elle  /'est  coapé  le  doift,  *she  bas  cnt  hcr  finger;'  elle  i'ot 
coupée  au  doigt,  'it  is  her  finger  sne  has  eut.' 

^  at  ahscMt  dé  Paris,  Les  Misérables^  oor  readert  wiD  ivaMaiber, 
were  written  during  Victor  Hogo's  exile  in  Jersey  aad  Gnenacy.  Tba 
first  édition,  brougnt  out  simuitaneoasly  in  nitu  kngnagei,  was  pab- 
lished  at  BrusMls  bv  A.  La  Ooix  Vertoeckhoven  and  Ca  in  1863,  wlw 
paid  the  author  no  iess  a  sum  than  350,000  francs  for  it. 

*'  ^est  trasuforml.    For  oonstmction,  see  note  9k  p>  s. 

^  letviUe  natale  de  smespril,  Ztfrù/inArv.ashebasaooacnedladiL 
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lecteurs  vérifieront,  s'ils  veulent  en  prendre  la  peine.^^g 
Quant  à  lui,  il  ignore  le  Paris  nouveau,  et  il  écrit  avec  le 
Paris  ancien  devant  les  yeux  dans  une  illusion  qui  lui  est 
précieuse.  C'est  une  douceur  pour  lui  de  rêver  qu'il  reste 
derrière  lui  quelque  chose  de  ce  qu'il  voyait  quand  il  était 
dans  son  pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas  évanoui.  Tant 
qu'on  va  et  vient  ^^^  dans  le  pays  natal,  on  s'imagine  que 
ces  rues  vous  sont  indifférentes,  que  ces  fenêtres,  ces  toits 
et  ces  portes  ne  vous  sont  de  rien,^^^  que  ces  murs  vous  sont 
étrangers,  que  ces  arbres  sont  les  premiers  arbres  venus,  que 
ces  maisons  où  l'on  n'entre  pas  vous  sont  inutiles,  que  ces 
pavés  ou  l'on  marche  sont  des  pierres.  Plus  tard,  quand 
on  n'y  est  plus,  on  s'aperçoit  que  ces  rues  vous  sont  chères, 
que  ces  toits,  ces  fenêtres  et  ces  portes  vous  manquent,  que 
ces  murailles  vous  sont  nécessaires,  que  ces  arbres  sont  vos 


^29  jV/r  veulent  en  prendre  la  peine,  '  if  they  wish  to  take  the  trouble* 
(i.e.  'to  be  at  pains  to  do  so').  Distinguish  between  trouble  in  French, 
which  means  «/wayj  'dissension,'  ' disturbance,'  'rébellion.'  Ex.:  Des 
troubles  éclatèrent  en  France,  'dissensions,  disturbances,  broke  out  in 
France.'  The  English  word  trouble  must  be  rendered  in  French  by  peine^ 
as  hère. 

13°  Tant  qtûon  va  et  vient  dans  le  pays  natal .  .  .  This  is  perhaps  the 
most  beautiful  description  ever  penned  of  a  man's  'undying'  love  for  his 
fatherland,  and  has  been  often  quoted.  Victor  Hugo's  love  for  France 
and  Paris  was  almost  akin  to  '  adoration.'  Cf.  this  passage  with  Béranger, 
Les  Hirondelles  : 

'  Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France  : 
De  mon  pays  ne  me  parlez- vous  pas?* 

"1  ne  vous  sont  de  rien,  '  are  indiffèrent  to  you.'  Rien  is  from  Lat. 
rem.  For  e=ie,  ci.  fcrum—fier,  niel=miel.  The  change  ofwinto  n 
is  to  be  found  in  Latin  in  such  words  as  taindiu  or  ta7idiu,  quamdiu  or 
quandiu,  and  in  inscriptions,  quen,  tan,  ren,  for  quem,  tam,  refn.  Rien 
•was  a  subst,  in  old  Fr.,  meaning  'a  thing.'  La  riens  [res)  que  f  ai  vue 
est  fort  belle.  When  joined  with  a  négative  it  meant  'no  thing'  {nihil)^ 
just  as  «<? .  .  .  personne  — nemo.  Rien  did  not  lose  its  natural  meaning 
of  '  thing'  to  take  that  of  *  nothing'  (as,  e.g.,  in  the  phrase,  On  ni" a  donne 
cela  pour  rien)  till  people  became  accustomed  to  take  this  subst.  with  «^ 
so  as  to  form  a  négative  expression.  By  this  account  of  the  meaning  of 
yien  may  be  explained  the  passage  of  Molière  in  V Ecole  des  Fetumes,  in 
which  it  is  at  once  négative  and  positive  ; 

•  Dans  le  siècle  où  nous  sommes 
On  ne  donne  rien  pour  rien.* 
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l»en-timés,  que  ces  maisons  où  Ton  n'entrait  pas,  on  y 
entrait  tous  les  jours,  et  qu'on  a  laissé  de  ses  entrailles,  de 
son  sang  et  de  M>n  cœur  dans  ces  pavés.  Tous  ces  lieux 
qu'on  ne  ^  qu'on  ne  rcvcrra  jamais  peut-être,  et 

dont  on  a  nage,  prennent  un  charme  douloureux, 

vous  reviennent  avec  la  mélancolie  d'une  apparition,  vous 
font  la  terre  sainte  visible,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme 
môme  de  la  France  ;  et  on  les  aime  et  on  les  évoque  tels 
qu'ils  sont,  tels  qu'ils  étaient,  et  l'on  s'y  obstine,***  et  Von 
n'y  veut  rien  changer,  car  on  tient  à  la  figure  de  la  patrie 
comme  au  visage  de  sa  mère. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le  boulevard  et 
s'était  engagé^''  dans  les  rues,  faisant  le  plus  de  lignes 
brisées  qu'il  pouvait,  revenant  quelquefois  sur  ses  pas  pour 
8*assurer  qu'il  n'était  point  suivi. 

Çptt^  p>lin(Mivn»  e9,%  pr9PIg  au  cerf  traqué.  Sur  les 
terrains  oh  la  trace  peut  s!  .  cette  manœuvre  a, 

entre  autres  avantages,  celui  i.  cr  les  chasseurs  et  les 

cl  r  le^ojU£e4Ûed^  C'est  ce  qu'en  vénerie***  on 

a;  'X  rembmhànmt^ 

:nc  nuit  de  pleine  lune.    Jean  Valjean  n'en  fut 

p. La  lune,  encore  très-près  de  l'horizon,  coupait 

dans  les  rues  de  grands  pans"*  d'ombre  et  de  lumière. 
Jean  Valjean  pouvait  se  glisser  le  long  des  maisons  et  des 
murs  dans  le  côté  sombre  et  observer  le  côté  clair.  Il  ne 
réfléchissait  peut-être  pas  assez  que  le  côté  obscur  lui 
échappait."^  Pourtant,  dans  toutes  les  ruelles  désertes  qui 
avoisinent  la  rue  de  Poliveau,  il  crut  être  certain  que  per- 
sonne ne  venait  derrière  lui 


^  H  VoH  fy  dutint^  *and  we  linger  over  them.*  Vùn  hère,  and  not 
on^  because  it  begins  some  definitt^  gtmral  proposiUoo.  See  note  14, 
p.4- 

»»  s'était  engagé^  'had  divcd  into.* 

^  en  vêmerit.  In  huntinc  partance,  vtmr  was  properljr  'to  ntn'  (to 
tame  animais  to  make  their  flesh  tcndcr),  from  Lat  tumork 

**  faux  rtmbmhemtnt^  *  false  tracking  to  cover.'  Œ  Lt  ttrf  foi 
rembuchéf  *  the  stag  bas  got  to  cover.* 

*••  /anst  *  sections.' 

^  /u»  hhappait,  '  was  to  bim  an  unknown  iîictor.*  For  differenot  ol 
meaning  between  ickapf^r  à  aod  ickapp^r  dt,  tee  note  ia5,  jk  37. 
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Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les  souffrances 
des  six  premières  années  de  sa  vie  avaient  introduit  quelque 
chose  de  passif^^^  dans  sa  nature.  D'ailleurs,  et  c'est  là 
une  remarque  sur  laquelle  nous  aurons  plus  d'une  occasion 
de  revenir,  elle  était  habituée,  sans  trop  s'en  rendre  compte,^^^ 
aux  singularités  du  bonhomme  et  aux  bizarreries  de  la  des- 

j  tinée.     Et  puis  elle  se  sentait  en  sûreté,  étant  avec  lui. 

;|  Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait  où  il  allait. 
Il  se  confiait  à  Dieu^^*^  comme  elle  se  confiait  à  lui.     Il  lui 

■  semblait  qu'il  tenait,^*^  lui  aussi,  quelqu'un  de  plus  grand 
que  lui  par  la  main  ;  il  croyait  sentir  un  être  qui  le  menait, 

.  invisible.  Du  reste  il  n'avait  aucune  idée  arrêtée,  aucun 
plan,  aucun  projet.  Il  n'était  même  pas  absolument  sûr 
que  ce  fût^'^^  Javert,  et  puis  ce  pouvait  être  Javert  sans  que 
Javert  sût  que  c'était  lui  Jean  Valjean.  N'était-il  pas  déguisé? 
ne  le  croyait-on  pas  mort?  Cependant  depuis  quelques 
jours  il  se  passait  des  choses  qui  devenaient  singulières.  Il 
ne  lui  en  fallait  pas  davantage.     Il  était  déterminé  à  ne 

\  plus^^^  rentrer  dans  la  maison  Corbeau.     Comme  l'animal 

^^^  qtielque  chose  de  passif,  *a  certain  passiveness.'  For  adjectival 
construction  in  French,  see  note  55,  p.  12. 

^^^  sans  trop  s'en  rendre  compte,  *  without  being  able  to  account  for  it 
too  well.'  Compte  (m.),  'an  account,'  *a  reckoning,'  and  conte  (m.),  *a 
story,'  'a  fiction,'  are  both  from  Lat.  comptUare.  Conter,  says  M.  Brachet, 
first  meant  to  compute,  to  count,  then  to  enumerate,  lastly  to  relate, 
recount.  The  correctness  of  this  dérivation  is  proved  by  the  fact  that 
Ital.  contare  and  Sp.  contar  both  mean  to  count  up  and  to  recount  (i.e. 
to  relate).  So  also  German  erzdhleji  (to  relate)  is  derived  from  zii/ilen 
(to  count).  Conter  is  a  doublet  of  compter.  Comte  (m.),  Lat.  com{i)iem 
by  loss  of  atonie  vowel  i,  means  a  person  ennobled. 

^^^  //  se  confiait  à  Dieu.  For  à,  see  note  71,  p.  16;  cf.  Macbeth^ 
Act  ii.  se.  3  : 

'  In  the  great  hand  of  God  I  stand.' 

^^^  Il  lui  se?nblait  qtî'il  tciiait  (i.e.  that  he  acttially  held).  This  uni- 
personal  verb,  when  preceded  by  me,  te,  lui,  &c.  (i.e.  with  an  indirect 
object),  usually  takes  the  indicative  (as  hère);  when  not  so  preceded, 
and  implying  habit,  ctistom,  it  takes  the  subj.,  vlvAqss  particular  attention 
is  being  draxvn  to  the  action  taking  place,  when  the  indicative  is  used.  . 

^^  Il  ii  était  pas  .  .  .  que  ce  fût.  Note  the  subj.  fût  after  il  n^  était  pas 
.  .  .  que,  and  cf  Lat.  construction  with  quin  after  like  verbs.  '  Dies 
nullus  est  quin  veniat'  (Cic),  '  Il  n'est  pas  de  jour  qti'il  ne  vienneJ' 

^^^  //  était  déterminé  à  ne  phi  s  .  .  .  '  he  was  resolved  never  again.^  A 
after  verbs  gives  a  gênerai  meaning,  pour  a  spécial  one,  to  the  action  of 
the  verb.     Besides,  à  is  more  vague,  and  supposes  an  end  further  off,  a 
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chassé  du  gtte,*^  il  cherchait  un  trou  oU  se  cacher,  en 
attendant  qu'il  en  trouvât  un  où  se  loger. 

Jean  Valjcan  décrivit  plusieurs  labyrinthes  variés  dans  le 
/|yyHfj|fr  Mouffctardy  déjà  endormi  comme  s'il  avait  encore'^ 
la  discipline  du  moyen  Age  et  le  joug  du  couvre-feu  ;>^  il 
combina  de  diverses  façons,  dans  des  stratégies  savantes,  la 
rue  Ccnsicr  et  la  rue  Copeau,  la  rue  du  Battoir-Saint- Victor 
et  lame  du  Puits-l'Ermite.  Il  y  a  par  là  des  logeur»,  mais 
il  n'y  entrait  même  pas,  ne  trouvant  point  ce  qui  lui  con- 
venait Par  exemple,  il  ne  doutait  pas  que,  si,  par  hasard* 
on  avait  cherché  sa  piste,  on  ne  Tcût  nerduc 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  >  riQftilîLMont,"^ 

il  traversait  la  j[ue  de  Ppntoise  dcv.:;..  .^  ...rcau  du  commis- 
saire de  police  qui  est  au  n*>  14.  Quelques  instants  après, 
l'jimîpc^  dont  nous  parlions  plus  haut  fit  qu'il  se  retourna. 
En  ce  moment,  il  vit  distinctement,  grâce  à  la  lanterne  du 
commissaire  qui  les  trahissait,  trois  hommes  qui  le  suivaient 
d'asses  pr^  passer  successivement  sous  cette  lanterne  dans 
le  côté  ténébreux  de  la  rue.  L'un  de  ces  trois  hommes 
entra  dans  l'allée  de  la  maison  du  commissaire.  Celui  qui 
marchait  en  tête  lui  parut  décidément  suspect 

*  Viens,  enfant,'  dit-il  à  Cosette,  et  il  se  hAta  de  quitter  la 
rue  de  Pontoise. 

Il  fit  un  circuit,  tourna  le  pif^gft  ;|es  Patpaichcs  qui 
était  fermé  à  cause  de  l'heure,  arpenta  ^^  U  rue  de  1 

determinâdon  embradng  tbe  wkoU  period  of  one*s  existence  ;  fmr  tooo- 
thing  more  dtfimiU  and  neanr  ai  kamd. 

*♦*  çStf,  •shcllcr,*  *»cat.'  CtU^  formerly  ^iV/r,  is  from  low  Lât  ^ûte, 
originally  .{rj/<t,  reprcsenting  Lat.yorf/a,  *a  slccping-place,*  from  jacert, 
Jàcîia^  rcRuIarly  cuntracted  xojatUcL,  becomes  low  C»t  f>esta  hyj^i  (cC 
gmi^'re  from  juniptrm),  Cista  becomes  old  Fr.  g^U  bf  ê^i  (cL  mit- 
ttre—nuttré). 

>*«  contmr  sUi avait  emûre,  ' as  if  il  wcre  still  suit/fc/  to' 

^^  cottvrt-ftH^  It  was  a  bell  rang  at  half-past  seven  evcry  cvcnme  m 
ail  thc  towns  of  England  as  a  signal  to  hâve  ail  lights  put  out  and  to 
keep  within  doors.  It  was  a  custom  institutcd  bv  Wiluaro  tbe  Con- 
queror.  '  Chaque  piéton  mairhait  avec  son  falot  apits  l'heure  du  (mnrê' 
feu"  (G.  Sand). 

>^  à  Samt'Etitnm  du  Umt,    One  of  the  finest  churchcs  in  Paris. 

^^  arpenta^  'strode  down.*  Arùfnt,  from  which  it  U  derived,  pfor. 
arptn^  is  from  Latin  arfpmmis  b^  loss  of  atonie  e.  In  dawtcnl  LaL  «• 
find  arptnnù  as  well  as  ariptnmt, 
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de-Bois  et  la  rue  de  TArbalète  et  s'enfonça  ^*^  dans  la  rue 
des  Postes. 

Il  y  a  là  un  carrefour,^^^  où  est  aujourd'hui  le  collège 
Rollin  et  où  vient  s'embrancher  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève. 

(Il  va  sans  dire  que  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  est 
une  vieille  rue,  et  qu'il  ne  passe  pas  une  chaise  de  poste 
tous  les  dix  ans  rue  des  Postes.  Cette  rue  des  Postes  était 
au  treizième  siècle  habitée  par  des  potiers  et  son  vrai  nom 
est  rue  des  Pots). 

La  lune  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  carrefour.  Jean 
Valjean  s'embusqua  sous  une  porte,  ^^^  calculant  que  si  ces 
hommes  le  suivaient  encore,^^'-^  il  ne  pourrait  manquer  de 
les  très-bien  voir  lorsqu'ils  traverseraient  cette  clarté. 

En  effet,  il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  minutes ^^^  que  les 
hommes  parurent.  Ils  étaient  maintenant  quatre  ;  tous  de 
haute  taille,  vêtus  de  longues  redingotes  brunes,  avec  des 
chapeaux  ronds,  et  de  gros  bâtons  à  la  main.  Ils  n'étaient 
pas  moins  inquiétants  par  leur  grande  stature  et  leurs  vastes 
poings  que  par  leur  marche  sinistre  dans  les  ténèbres.  On 
eût  dit^^*  quatre  spectres  déguisés  en  bourgeois. 

Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  du  carrefour  et  firent  groupe 
comme  des  gens  qui  se  consultent.  Ils  avaient  l'air  indécis. 
Celui  qui  paraissait  les  conduire  se  tourna  et  désigna  vive- 
ment de  la  main  droite  la  direction  où  s'était  engagé  Jean 


^^  s'enfo'nça,  'dived  down.' 

^^^  carrefour,  '  cross- way'  (i.e.  where/;wr  roads  meet).  Old  Fr.  was 
quarrefour,  from  Lat.  (jttadrifuratm. 

^^^  s' enilmsqua  sous  une  porte,  'lay  in  wait  in  a  doorway.' 

^52  le  suivaient  encore,  ^  kept  following  him.'  Suivre  is  from  Lat. 
sequere,  for  sequi.  It  is  worthy  of  note  that  ail  Lat.  déponent  verbs 
hâve  been  replaced  in  French  by  active  verbs.  Sequere,  by  consonifi- 
cation  of  u  into  v  (cf.  vidua  — veuve),  becomes  seqvere,  whence  severe  ; 
for  qv,  cf.  oq^va,  old  Fr.  ève^eati.  Prosevere  is  not  an  imaginary  form, 
but  is  found  in  old  Lat.  formula.  Porsivre  is  frequently  met  with  in 
Villehardouin. 

153  il  jiQ  s'était  pas  écoulé  trois  minutes  que,  '  ihree  minutes  had  not 
gone  by  when.' 

154  Qf^  ^i  ^i^^  'you  would  hâve  said  theyivere''  (i.e.  'likened  them 
to'). 
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Valjcan;^"  un  autre  semblait  indiijucr  avec  un< 
obstination  la  direction  c  oiurairc.     A  l'instant  oh  . 
se  retourna,  la  lune  éclaira  en  plein  son  visage.     Je^n 
Valjcnn  reconnut  parfaitemgp^  Javgrt. 

I  (le  cessait  pour  Jean  Valjcan;  heureusement 
elle  encore  pour  ces  hommes.  Il  profita  de  leur 
hésitation;  c'était  du  temps  {)erdu  pour  eux,  gagné  pour 
lui.  Il  sortit  de  dessous  la  porte  où  il  s'étiit  tapi,  et  poussa 
dans  la  rue  des  Postes  vers  la  région  du  Jardin  des  Plantet,*** 
Cosctte  commençait  à^"  se  fatiguer,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
et  la  porta.  Il  n'y  avait  |)oint  un  passant,  et  l'on  n'avait 
pas  allumé  les  réverbères  à  cause  de  la  lune. 

II  doubla  le  pas  et  gagna  le  pont  d'Austerlit^J^ 
Le  péage  y  existait  encore***  à  cette  époque. 

Il  se  présenta  au  bureau  du  péager  et  donna  un  sou. 


>»  0À  s'était  mga^Jean  Valjtan,  «which  Jean  Vnl  ikcn.' 

Ok  ift  hère  used  for  iam  laqtulU.    The  use  of  «&  as  n  nuun 

b  very  much  resorted  to  by  poets  on  accoant  of  r'  >  <  <\  atimit- 

ting  dam  Uqml  into  verse.     It  was  aiso  used  \  <:ly  in  prose 

in  tne  l8th  century,  and  notaUy  by  Voltaire.     L '--'  ' /^  «  m; 

ftaUt0ms  est  um  pas  vers  U  imort.    Thcrc  is  no  doubc  tha;  > 

more  graphie  than  dans  lequel,    It  is  to  be  met  witb  very  f:  a 

Victor  I  luga  '  Le  pronom  Uqutl  est  d'ordinaire  si  rude  qne  t 

semble  y  avoir  pourvu  en  nous  donnant  de  certains  mou  (< 

plus  courts  pour  substituer  en  sa  place,  comme  «à  en  cet  exempte  et 

dmUt  fMM,  en  une  infinité  de  rencontres'  (Vaugelas,  Rtwmrqmt  smr  U 

Usngme  frxm^mse), 

^  Jardin  des  Plantes.  It  is  the  French  Zoological  Gardent,  but  not 
exdusively  confined  to  animais  and  birds.  The  botanical  section  uf  it 
is  a  very  important  one,  and  much  resorted  to  by  stndents  of  botany. 

^  commentait  <i,  see  note  41,  p.  9. 

'^  Austerlitz,  Named  aAer  the  (amons  battle  gained  by  Napoléon  I. 
over  the  comhined  forces  of  Austria  and  Russia  on  the  2nd  of  l>ecember. 
1805.  It  bas  been  called  the  *  battle  of  the  three  Empcrors,'  and  cost 
the  Austrian  crown  nearly  24,000  square  miles  of  tcrritory,  2,786,000 
subjects,  and  an  inoome  01  ;^  1,300,000  sterling. 


'*  Lipk^y  existait  encore,  '  the  toU  was  still  enforced  there.'  /Vfa^, 
prov.  Aeia^,  ItaL  fedtfggio,  is  from  late  LmX,  pedoHcum^  found  in  me- 
diseval  docoments,  and  notably  in  a  charter  ot  A.D.  1 164.  In  iiwÉhfiV» 
quod  per  aqoam  acdpitiir. ...  It  is  derived  firom  podem^  and  becomei 
péage  py  loM  of  medial  coMonant  d  and  change  oîaticmm  into  <yr.  Sce 
note  20^  p.  4. 
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'C'est  deux  sous,'  dit  l'invalide ^^^  du  pont.  *Vous  portez 
là  un  enfant  qui  peut  marcher.     Payez  pour  deux.' 

Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné  lieu  à^^^  une 
observation.     Toute  fuite  doit  être  un  glissement.^^^ 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en  même  temps 
que  lui  et  allait  comme  lui  sur  la  rive  droite.  Cela  lui  fut 
utile.  Il  put  traverser  tout  le  pont  dans  l'ombre  de  cette 
charrette. 

Vers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les  pieds  engourdis, 
désira  marcher.     Il  la  posa  à  terre  et  la  reprit  par  la  main. 

Le  pont  franchi,  il  aperçut  un  peu  à  droite  des  chantiers 
devant  lui,  il  y  marcha.  Pour  y  arriver,  il  fallait  s'aventurer 
dans  un  assez  large  espace  ^^^  découvert  et  éclairé.  Il 
n'hésita  pas.  Ceux  qui  le  traquaient ^^''^  étaient  évidemment 
dépistés  ^^^  et  Jean  Valjean  se  croyait  hors  de  danger. 
Cherché,  oui;^*^^  suivi,  non. 

^^^  r invalide,  *the  pensioner.'  The  Hôtel  des  Invalides  is  the  French 
équivalent  for  the  Greenwich  and  Chelsea  Hospitals  in  England.  It 
was  founded  by  Louis  XIV.  in  1670,  and  has  accommodation  for  5000 
pensioners.  The  most  interesting  portion  of  the  building  is  the  tomb  of 
Napoléon  I.  Eeneath  the  dôme,  a  circulât  marble  gallery  surmounts  a 
dépression  nineteen  feet  deep,  in  the  centre  of  which  stands  the  sarco- 
phagus,  formed  out  of  an  immense  monolith  of  reddish-brown  polished 
granité  brought  from  Finland.  The  lurid  light  thrown  upon  it,  whcn 
the  sun  shines,  by  the  purple  glass  of  the  Windows  of  the  dôme,  is  one  of 
impressive  grandeur,  befitting  the  giant  reposing  in  death  beneath. 

^^^  eût  dojiné  lieu  à,  'should  hâve  given  rise  to.'  Eîit  is  hère  the 
second  form  of  the  conditional,  so  often  used  instead  of  aurait  by  Victor 
Hugo.  Lieii  (m),  from  Lat.  locu?n,  must  be  distinguished  from  lieue  (f.), 
low  Lat.  leucam. 

162  -nyi  glissejuent,  '  a  noiseless  gliding  away.' 

^^^  espace.     For  gender,  see  note  20,  p.  4. 

^64  qui  le  traquaient,  '  who  were  closing  round  him  '  Traquer,  lit. 
*tobeat'  (a  wood),  then  'to  enclose,'  'surround.'  It  is  properly  'to 
draw  a  net  round  a  wood  to  catch  the  game  in  it,'  and  is  of  German 
origin.     Flemish  trekken. 

'^^^  dépistés,  '  off  the  scent.' 

^^  oui,  'if  you  will.'  Oui,  formerly  oïl,  is  from  Lat.  hoc-illud.  From 
Lat.  hoc  we  hâve  old  Fr.  form  0  (for  loss  of  initial  h,  cf.  habere = avoir  ; 
and  c,  cf.  amicîis=-ami).  In  the  I3th  century,  ne  dire  ni  0  ni  non  was 
=  ne  dire  ni  oui  ni  non.  Just  as  hoc  became  o,  so  the  compound  hoc- 
ilhid,  •  it  is  that  same  thing,'  became  dil  by  loss  of  medial  c  and  dropping 
of  initial  h.  Tliis  form  dil\hoc-illud)  had  answering  to  it  the  form  namil 
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Une  petite  rue,  la  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
s'ouvrait  entre  deux  chantiers  enclos  de  murs.  Cette  rue 
était  étroite,  obscure,  et  comme  faite  exprès  pour  lui  Avant 
d'y  entrer,  il  regarda  en  arrière. 

Du  point  où  il  était,  il  voyait  dans  toute  sa  longueur  le 
pont  d'Austcrlitt 

Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont 

Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des  Plantes  et  te 
dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres,  c'étaient  les  quatre  hommes. 

Jean  Valjcan  eut  le  frémissement  de  la  bélc  reprise. 

Il  lui  restait  une  espérance  ;  c'est  que  ces  hommes  peut- 
£'tre  n'étaient  pas  encore  entrés '*''  sur  le  pont  et  ne  l'avaient 
pas  aperçu  au  moment  ou  il  avait  traversé,  tenant  Cosette 
par  la  main,  b  grande  place  éclairée. 

En  ce  cas-là,  en  s  enfonçant  dans  la  petite  rue  qui  éiaât 
devant  lui,  s'il  parvenait  à  atteindre  ^^  les  chantiers,  les 
marais,  les  cultures,  les  terrains  non  bâtis,  il  pouvait  échapper. 

Il  lui  sembla  qu'on  pouvait  ^^  se  confier  à  cette  petite  me 
silencieuse.     Il  y  entra. 

Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à  un  point  ob  la  me 
se  bifurquait.  Klle  se  parta^ait  en  deux  mes,  obliquant *'• 
l'une  à  gauche,  l'autre  a  droite.  Jean  Valjean  avait  devant 
lui  comme  les  deux  branches  d'un  Y.  Laquelle  choisir? 

Il  ne  balança  point,  et  prit  la  droite. 

(mm-iV/m/)  ;  and  just  ts  urnjn/  kit  /  and  became  mmmi  (now  oaed 
dùefly  by  the  ponntry),  lo  m/  became  m,  whence  ûm  hy  4»ûm,  d. 
modû^nûur,  lliis  ttgn  of  asseYeration,  oil  in  the  North  and  oc  in  the 
South,  ^ve  their  names  to  the  two  dblects.  Langue  d^Oc  and  Langue 
d*Oi7t  wnich  fought  so  long  for  the  tupremocy,  the  latter  at  length  pre- 
▼ailing. 

^''  n^kaienipas  em»rt  entrés  sur,  *  had  not  yet  debouched  apon.*  For 
tire  instcad  of  oomt,  lee  note  i,  p.  i. 

***  parvenait  iL  *  mcwcded  in.*  *  Parvenir*  tayi  La  Faye,  *  c'est  vernir 
par  à  traTen,  difficilement,  lentement,  à  an  but  propo«&'  Thew  two 
words,  venir  woAparvemirt  are  also  osed  with  the  same  distinctive  shades 
nf  rocaning,  in  tbe  ttoatt  o(  arrht'ng.  Après  l*hiver  vient  le  printempa 
(i.e.  in  the  naturai  course  of  things).  But,  says  Condillac,  ^b  mbère 
des  pauvres  parvunt  diœcftement  a  l'oceiile  des  rots*  (Le.  slowly,  with 
difficulty). 

'^  Il  hdtemhlaqu* en  pouvait.  For  indicative  hère,  sec  note  141,  p.  }& 
>>*  ekUquamt^  'incUning.' 

n  2 
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Pourquoi? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  faubourg,^^^  c'est- 
à-dire  vers  les  lieux  habités,  et  la  branche  droite  vers  la 
campagne,  c'est-à-dire  vers  les  lieux  déserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très-rapidement.  Le 
pas  de  Cosette  ralentissait  le  pas  de  Jean  Valjean. 

Il  se  remit  à  la  porter.  Cosette  appuyait  sa  tête  sur 
l'épaule  du  bonhomme  et  ne  disait  pas  un  mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait.  Il  avait 
soin  de  se  tenir  toujours  du  côté  obscur  de  la  rue.  La  rue 
était  droite  derrière  lui.  Les  deux  ou  trois  premières  fois 
qu'il  se  retourna,  il  ne  vit  rien,  le  silence  était  profond,  il 
continua  sa  marche  un  peu  rassuré.  Tout  à  coup,  à  un 
certain  instant,  s'étant  retourné,  il  lui  sembla  voir  dans  la 
partie  de  la  rue  où  il  venait  de  passer,  loin  dans  l'obscurité, 
quelque  chose  qui  bougeait. 

Il  se  précipita  en  avant,  plutôt  qu'il  ne  marcha,^''^  espé- 
rant trouver  quelque  ruelle ^'^  latérale,  s'évader  par  là,  et 
rompre  encore  une  fois  sa  piste. 

Il  arriva  à  un  mur. 

Ce  mur  pourtant  n'était  point  une  impossibilité  d'aller  plus 


'^'''^  faubourg,  'suburb.'  Faubourg,  okl  Yx.  forbourg,  forsbourg,  is  from 
medioeval  hTii.forisburgus,  coniposed  oïforis  and  burgus.  Burgus  origin- 
ally  meant  'a  small  fortified  place,'  as  in  Vegetius:  'Castellum  parvum 
quod  burgum  vocant.'  From  burgensis,  a  form  found  in  Merovingian 
documents  (Remenses  burgenses),  we  get  Fr.  bourgeois,  'a  dweller  in  a 
hurg  ox  bourg ;^  hence  'a  burger,'  'a  townsman.' 

^^^  phitût  qiCil  ne  marcha.     For  ne,  see  note  28,  p.  6. 

^''^  ruelle,  *a  lane.'  It  is  a  diminutive  of  rue  by  dropping  of  ^  (cf. 
ina{g)istru7n  =  niaître),  and  properly  'a  furrow,'  then  'a  path,'  'a  street.* 
It  is  found  in  the  lattei  sensé,  says  M.  Erachet,  in  medixval  Latin  docu- 
ments, notably  in  a  charter  of  A.  D.  1 1 1 1  :  '  Rex  ecclesiam,  rugam  pla- 
team  et  mensuras  concessit.*  La  nielle  du  lit  is  the  space,  especially  in 
alcôves,  between  the  wall  and  the  bed  on  either  side.  Les  ruelles,  in 
Louis  the  Fourteenth's  time,  was  said  of  the  alcôves  of  certain  ladies  of 
quality  called  précieuses  because  of  the  affectation  of  their  language  and 
their  literary  pretensions.  They  hâve  been  turned  into  ridicule  with 
biting  sarcasm,  notably  in  two  of  Molière's  comédies,  Les  Fetnmes  Sa- 
vantes and  Les  Précieuses  Ridictiles.  Each  of  thèse  alcôves  served  as  a 
drawing-room,  and  there  visitprs  gathered  round  the  précieuse,  who 
received  them  reclining  on  her  bed,  *  Vous  verrez  courir,  de  ma  façon, 
dans  les  belles  ruelles  de  Paris,  deux  cents  chansons'  (Molière,  Les  Pré- 
cieuses Ridicules). 
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loin  ;  c'était  une  muraille  bordant  une  ruelle  tnntvertale  à 
laquelle  aboutissait  la  rue  où  s'était  engagé  Jean  Valjean. 

Ici  encore  il  (allait  se  décider  ;  prendre  à  droite  ou  à  gauche. 

Il  regarda  à  droite.  La  ruelle  se  prolongeait  en  tronçoo 
entre  des  constructions  qui  étaient  des  hor^Bin^^^  ou  des 
granges,*'^  puis  se  terminait  en  impasse.  On  voyait  dis- 
tinctement le  fond  du  cul-dc-sac  ;^'^  un  grand  mur  blanc 

Il  regarda  à  gauche.  La  ruelle  de  ce  côté  était  ouverte, 
etf  au  bout  de  deux  cents  pas  environ,  tombait  dons  une 
rue  dont  elle  était  l'a/nuent  C'était  de  ce  côté-là  qu'était 
le  salut 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à*^  tourner  à 
gauche,  pour  tâcher  de  gagner  la  rue  qu'il  entrevoyait  au 
bout  de  la  ruelle,  il  aperçut,  à  l'angle  de  la  ruelle  et  de  cette 
rue  vers  laquelle  il  allait  se  diriger,*^  une  espèce  de  rtatue 
noiie.  immobile. 

C'était  qucU^u'un,  un  homme,  qui  venait  d'être  posté  \k 
évidemment,  et  qui,  barrant  le  passage,  attendait 

Jean  Valjean  recula. 

Que  faire?»'» 

Il  n'était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  «ïu  h  av.iu  vu 
remuer  dans  l'ombre  à  quelque  distance  derrière  lui  le 
moment  d'auparavant,  c'était*^  sans  doute  Javert  et  ton 
escouade.  Javert  était  probablement  déjà  au  commence- 
ment de  la  rue  à  la  fin  de  laquelle  était  Jean  Valjean. 

^*  Âa^ffars,  see  note  31,  p.  7. 

^'^  gi'tutgtSt  *b»rn$.*  Grange^  Spam,  franja  {la  granri)  U  ir  1  iv 
Lat.  gratua,  der.  from  gramum.  Cranta  is  found  in  ihis  scnsc  m  thc 
Gemumic  codes:  *Si  enim  domum  .  .  .  iocenderit  . .  .  aui  ip^antam 
vel  celUria*  {Ux  AUmatm,),    It  fint  became/nMM,  lÛBâXk  gromjm^  tiMn 

^'^  cnl-iU'Sae^  'bltnd-alley.' 

>^  songeait  J,  *  bcthought  himsclf  oV    See  note  60^  p.  13. 

'^  vtrs  ïaqutlU  il  allait  u  diriger,  *  for  which  he  wat  aboot  lo 

*^  Que  faire  t  '  What  ttw  ta  àe  doneV     Notice  thc  nâwîvc 
in  Fnglish  as  against  thc  active  construction  to  esacr  ch. 

f\tius  monter  ces  tnaiUs,  '  hâve  thcsc  tninks  taken  uj  i  sa 

•  ihe  public  is  informed  ;'  cts  eàaus  tu  u/ontfms,  '  ihcsc  ihmgs  «r»  m«i 
dom.^ 

^»  Ce  ou'il  avait  vu  remmtr . . .  eUmL  Toi  conttrartîon  »itk  «% 
lec  note  64,  p.  14. 
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Javert,  selon  toute  apparence,  connaissait  ce  petit  dédale^^^ 
et  avait  pris  ses  précautions  en  envoyant  un  de  ses  hommes 
garder  l'issue.  Ces  conjectures,  si  ressemblantes  à  des  évi- 
dences, tourbillonnèrent  tout  de  suite,  comme  une  poignée 
de  poussière  qui  s'envole  à  un  vent  subit,^^"  dans  le  cerveau 
douloureux  1^-^  de  Jean  Valjean.  Il  examina  le  cul-de-sac 
Genrot  ;  là,  barrage.  Il  examina  la  petke  rue  Picpus  ;  là, 
une  sentinelle.  Il  voyait  cette  figure" sombre  se  détacher 
en  noir  sur^^"^  le  pavé  blanc  inondé  de  lune.  Avancer, 
c'était  tomber^^^  sur  cet  homme.  Reculer,  c'était  se  jeter 
dans  Javert.  Jean  Valjean  se  sentait  pris  comme  dans  un 
filet  qui  se  resserrait  lentement.  11^  regarda  le  ciel  avec 
désespoir. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  figurer ^^^ 
d'une  manière  exacte  la  ruelle  Droit-Mur  et  en  particulier 
l'angle  qu'on  laissait  à  gauche  quand  on  sortait  de  la  rue 
Polonceau  pour  entrer  dans  cette  ruelle.  La  ruelle  Droit- 
Mur  était  à  peu  près  entièrement  bordée  à  droite  jusqu'à  la 
petite  rue  Picpus  par  des  maisons  de  pauvre ^^^  apparence; 
à  gauche  par  un  seul  bâtiment  d'une  ligne  sévère  composé 
de  plusieurs  corps  de  logis  ^^^  qui  allaient  se  haussant 
graduellement  d'un  étage  ou  deux  à  mesure  qu'ils  appro- 

^^^  dédale,  'labyrinth,'  from  Greek  AaiSàXoç,  who  made  the  Cretan 
labyrinth.  Cf.  the  figurative  use  of  it  in  Malherbe's  famous  Ode  à 
Duperrier^  on  the  death  of  his  daughter  : 

'  Le  malheur  de  ta  fille,  au  tombeau  descendue 
Par  un  commun  trépas, 
Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue, 
Ne  se  retrouve  pas.' 
"^^  qui  s'envole  à  un  vent  subit,  '  dispersed  by  a  sudden  gust  of  wind.' 
^83  doulouretix,  *  grief-laden,'  'tempest-tossed.' 
^^  se  détacher  eji  noir  sur,  '  stand  out  black  against.' 
^85  Avancer,  c'' était  tomber.     For  constr.  with  c',  see  note  64,  p.  14. 
^^  il  faut  se  figurer,  'we  must  picture  to  ou'rselves.' 
'^'^  pauvre,  'mean.'     Paîivre,  •p'^ov.  paubre,  \{?à.  povero,  \&  ïxova  pau- 
pérus,  an  archaic  form  of  pauper,  by  regular  contraction  of  paup!^rus  to 
paupWus,  whence  pauvj'e.     The  medial  /,  says  M.  Brachet,  drops  to  b 
in  popular  Latin,  and  this  b  in  its  turn  drops  to  v  in  French.     Thus  the 
classical  saponetn,  lipain,  crepare,  saporem,  become  sabonetfi,  riba/n,  cre- 
bare,  saborem,  in  Merovingian  days  ;  and  by  dropping  oï  biov  in  French, 
thèse  latter  forms  hâve  given  savon,  rive,  crez'er,  saveur. 

^^  de phisieurs  corps  de  logis,  '  of  several  distinct  parts  or  buildings.* 
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chaiant  de  la  petite  rue  Picpus,  de  sorte  que  ce  bâtiment, 
très^Ievé  du  côté  de  la  petite  rue  Picpus»  était  asses  bas  do 
côté  de  la  rue  Polonccau.  Là,  à  l'angle  dont  noui  avons 
parlé,  il  s'abaissait  au  point  de  n'avoir  plus  qu'une  muraille. 
Cette  muraille  n'allait  pas  aboutir  carrément  à  la  rue  ;  elle 
dessinait  un  pan  coupé  fort  en  retraite,**^  dérobé  par  set 
deux  angles  à  deux  obscr>'atcurs  qtii  eussent  été  l'un  me 
Polonccau,  l'autre  rue  Droit-Mur. 

A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la  muraille  se 
prolongeait  sur  la  rue  l'olonccau  jusqu'à  une  nuison  qui 
portait  le  n<*  49  et  sur  la  rue  Droit- Mur,  où  son  tronçon 
était  beaucoup  plus  court,  justju'au  bâtiment  sombre  dont 
nous  avons  parlé  et  dont  elle  coupait  le  pignon,  faisant 
ainsi  dans  la  rue  un  nouvel  angle  rentrant.***  Ce  pignon 
était  d'un  aspect  morne  ;  on  n'y  voyait  qu'une  seule  fenêtre, 
ou  pour  mieux  dire,  deux  volets  revêtus  d'une  feuille  de  zinc, 
et  toujours  fermés. 

Dans  l'imminent  péril  où  se  trouvait  Jean  Valjean,  ce 
bâtiment  sombre  avait  quelque  chose  d'--'  '  *  '  et  de  soli- 
taire'** qui  le  tentait  II  le  parcourut  r.  i  des  yeux, 
n  se  disait  que  s'il  parvenait  à  y  pénétrer,  11  ctoit  peut-être 
sauvé.    Il  eut  d'aboid  une  idée  et  une  espérance. 

Dans  la  partie  moyenne  de  la  devanture  de  ce  bâtiment 
sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y  avait  à  toutes  les  fenéoes  dtM 

^  tUe  dessimiù  mm  fam  impê  fort  m  retraite,  *  it  ootlined  a  dhrided 
section  which  reoeded  coosklenbly.'  Traite,  of  which  this  b  a  dcriva- 
tive,  ts  a  verbtl  snbst.  from  traire^  *  to  milk,'  lit.  *  to  draw  upoo,*  înm 
which  roeaninç  in  old  French  it  has  become  rcstricted  to  tbe  ^acàù  weaat 
of  *drawing  miIk'  (cf.  m9t€r,  from  *  to  change'  to  *  to  mooltT»  TVvAcnr 
becomcs  traire^  just  as  distroAtret  retrahfrt,  become  distrmrt^  rttrairt 
(der.  retraite),  Trakêrt^  says  M.  Brachet.  was  earl^  changed  to  tr^frt 
(wc  fmd  suhtrtigemtU  for  swtrakendo  in  Meroringian  texts),  reralarlr 
contracted  to  twrt^  whence  traire,  T>aite^  the  verbal  sabstanovc^  » 
pro(>crly  ' drawn,  and  keens  its  original  meaning  in  the  eomnerdal  tente 
of  faire  traite  sur  quelqu'un,  *  to  ttram  OQ  tome  firm  ;'  tmt  traite  smr 
Paris,  *VLdraft  (i.e.  letter  of  crctlii)  elrawm  on  a  Fuit  hoose.*  CX  Ce 
tkevalpcut  a  faire  sept  Hmts  d'mm*  trtùU^  'without  stopping*  (Ut  *aK 
emit  draw'). 
>**  mm  momvel amgie ra^nmt,  'another  concave  angle.' 
^  moait  fmeiatté  ekost  ePimJUàité  et  de  solitaire^  *  had  a  certain  look 
of . .  .*  Shoula  be  tumed  into  a  tabttantive  daute  in  Englirii.  Set 
note  51,  p.  II,  and  note  55,  p.  12. 
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divers  étages  de  vieilles  cuvettes-entonnoirs ^^^  en  plomb. 
Les  embranchements  variés  des  conduits  qui  allaient  d'un 
conduit  central  aboutir  à^^^  toutes  ces  cuvettes,  dessinaient^^* 
sur  la  façade  une  espèce  d'arbre.  Ces  ramifications  de 
tuyaux  avec  leurs  cent  coudes  imitaient  ces  vieux  ceps  de 
vigne  dépouillés  qui  se  tordent  sur  les  devantures  des 
anciennes  fermes. 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  tôle  et  de  fer  fut  le 
premier  objet  qui  frappa  Jean  Valjean.  Il  assit  Cosette  le 
dos  contre  une  borne  en  lui  recommandant  le  silence,  et 
courut  à  l'endroit  où  le  conduit  venait  toucher  le  pavé. 
Peut-être  y  avait-il  moyen  d'escalader  par  là  et  d'entrer 
dans  la  maison.  Mais  le  conduit  était  délabré  et  hors  de 
service  et  tenait  à  peine  à  son  scellement.^^^  D'ailleurs 
toutes  les  fenêtres  de  ce  logis  silencieux  étaient  grillées 
d'épaisses  barres  de  fer,  même  les  mansardes  du  toit.  Et 
puis  la  lune  éclairait  pleinement  cette  façade,  et  l'homme 
qui  l'observait  du  bout  de  la  rue  aurait  vu  Jean  Valjean  faire 
l'escalade.  Enfin  que  faire  de^^*^  Cosette?  comment  la 
hisser  au  haut  d'une  maison  à  trois  étages  ? 

Il  renonça  à  grimper  par  le  conduit  et  rampa  le  long  du 
mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Polonceau. 

Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé  Cosette,  il 
remarqua  que,  là,  personne  ne  pouvait  le  voir.  Il  échappait, 
comme  nous  venons  de  l'expliquer,  à  tous  les  regards,  de 
quelque  côté  qu'ils  vinssent.    En  outre  il  était  dans  l'ombre. 


^^^  cuvettes-entonnoirs,  'funnel-shaped  basins.' 

^^'  aboutir  à,  'to  end  in.'  Bout:  the  root  of  this  word  is  from  old 
French  Iwten,  'bottom,'  'end.'  Distinguish  between  but,  *the  end  in 
view,'  'the  goal  to  be  reached.'  Cf.  Veriir  à  bout  de,  '  to  get  through 
(any  work),'  '  to  overcome.'  Etre  à  bout  de,  *  to  hâve  no  resources  left,' 
'  to  be  on  one's  last  legs.'  In  speaking  of  animais,  it  means  '  to  be  spent  :' 
ce  cheval  est  à  bout. 

^^■*  dessinaient,  see  note  189,  p.  39. 

^^^  scellement,  *  sealing'  (i.e.  the  securing  of  the  end  of  a  pièce  of  wood 
or  iron  into  brickwork,  masonry,  &c.,  by  means  of  lead  or  mortar). 
Sceau,  of  which  it  is  a  derivative,  was  forraerly  scel,  Ital.  sigillo,  and  is 
from  Lat.  sigillum,  by  loss  of  medial  g  and  change  of  i  into  e,  becoming 
first  of  ail  séel,  then  later  scel  by  adding  a  f,  and  then  sceau  by  cl=-cau; 
cf.  agnel=  agneau. 

^"*'  que  faire  de^  see  note  179,  p.  37. 
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Enfin  il  y  avait  deux  portes.  Pcut-^trc  pourrait-on  les 
forcer.  I^  mur  au-dessus  duquel  il  voyait  le  tilleul  et  le 
lierre'*'  donnait  évidemment  dans  un  jardin  oU  il  pourrait 
au  moins  se  cacher,  quoiqu'il  n'y  eût^^  pas  encore  de  feuilles 
aux  arbres,  et  passer  le  reste  de  la  nuit 

Le  temps  s'écoulait     II  fallait  faire  vite. 

Il  tâta***  la  porte  cochère  et  reconnut  tout  de  suite  qu'elle 
était  r.     '  ■  ms  et  au  dehors. 

Il  .s  ;c  grande  porte  avec  plus  d'espoir. 

Elle  cUii  aiiicuscincnl  décrépite,  son  immensité  même  la 
rendait  moins  solide,  les  planches  étaient  pourries,  les  liga- 
tures de  fer,  il  n'y  en  avait  que  trois,  étaient  rouillées.  Il 
semblait  possible  de  percer  cette  clôture  vennoulue. 

En  l'examinant,  il  vit  que  cette  porte  n'était  pas  une 
porte.  Elle  n'avait  ni  gonds,  ni  pentures,  ni  serrure,  ni 
fente  au  milieu.  Les  bandes  de  fer  b  traversaient  de  part 
en  part  sans  solution  de  continuité.  Par  les  crevasses  des 
planches  il  entrevit  des  moellons '^^  et  des  pierres  grossière- 
ment cimentés  que  les  passants  pouvaient  y  voir  encore  il  y 
a  dix  ans.     Il  fut  forcé  de  s'avouer  avec  consternation  que 

*"  lifrrt^  *  Ivy,*  old  Frcnch  terre ^  kirrre,  and  in  the  loth  centnry  «£nr, 
b  from  Lat.  kedera,  HétiMi^  following  the  law  of  the  Latin  accent,  is 
contracted  into  hedWa^  whcnce  kierre  (for  r  =  1/,  cf.  «//=  mût),  Dr  be- 
cornes  rr  by  assimilation.  Hierrt  next  becomes  itrrt  by  dropping  of 
initial  h  (cf.  atelier^  hasuUarius).  In  the  middie  âges,  people  said  pro- 
pcrly  Pùrre^  Ukt  ivy,"  and  il  was  nol  unlil  the  I5th  century  that  the 
artide  became  absolutely  joinetl  to  the  noun  so  as  to  form  liitre,  This 
noun  is  in  its  turn  precedetl  by  anothcr  article  //,  hcncc  U  iierrt.  Rou- 
tard writes  VhUrrtt  not  //  lUrre;  and  Joachim  Dul^Uay  has,  Le  chef 
tmironni  de  verdoyant  lierre  (not  du).  This  corruption  is  found  in 
several  other  words  ;  thus  we  find  U  ieruiemaim^  le  lorioty  lûrs^  &c  ; 
whilst  in  old  French  people  said  more  conectly  Vendemain,  l'oriott 
forst  &c 

***  mtoiqu^il  n*y  eûi peu.  Notice  the  subj.  aAer  qu<néjue^  and  distin* 
gttiah  between  quoique  (one  word),  '  although,'  and  quûijme  (two  words)^ 
meaning  *  whatever,'  lynonymous  of  quelque  . . .  que,  The  conjunctiottt 
most  in  use  that  always  govem  the  subj.  are  a/u  que^  quoique^  hieu  que^ 
de  peur  que^  de  crainte  que,  jusqu'à  ce  que,  sans  que,  four  que^  pour  feu 
que  (*  if  only '),  pourvu  que,  quoi  que,  quelque .  .  .  que  ('  whatever '). 

***  iltâta,  '  he  examined  ;*  cf.  à  tâtons^  'groping  about.'  T^/rr,  old 
Fr.  tcuter^  Ital.  tas  tare,  is  from  late  LaL  taxitare,  *to  touch  oAen,'  fré- 
quentative of  taxare. 

^^  moellons,  'ashlars.'    A  term  of  architecture,  origin  onknown. 


42  LES  MISÉRABLES. 

cette  apparence  de  porte  "°^  était  simplement  le  parement 
en  bois  d'une  bâtisse  à  laquelle  elle  était  adossée.  Il  était 
facile  d'arracher  une  planche,  mais  on  se  trouvait  face  à  face 
avec  un  mur. 

En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé  commença  à^^^ 
se  faire  entendre  à  quelque  distance.  Jean  Valjean  risqua 
un  peu  son  regard  en  dehors  du  coin  de  la  rue.  Sept  ou 
huit  soldats  disposés  en  peloton  venaient  de  déboucher 
dans  la  rue  Polonceau.  Il  voyait  briller  les  baïonnettes. 
Cela  venait  vers  lui. 

Ces  soldats,  en  tête  desquels  il  distinguait  la  haute  stature 
de  Javert,  s'avançaient  lentement  et  avec  précaution.  Ils 
s'arrêtaient  fréquemment.  Il  était  visible  ^'^^  qu'ils  explo- 
raient tous  les  recoins  des  murs  et  toutes  les  embrasures  de 
portes  et  d'allées. 

C'était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  tromper,^*'* 
quelque  patrouille  que  Javert  avait  rencontrée  et  qu'il  avait 
requise.^^^ 

Les  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans  leurs  rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et  avec  les  stations  qu'ils 
faisaient,  il  leur  fallait  environ  un  quart  d'heure  pour  arriver 
à  l'endroit  où  se  trouvait  Jean  Valjean.  Ce  fut  un  instant 
affreux.  Quelques  minutes  séparaient  Jean  Valjean  de  cet 
épouvantable  précipice  qui  s'ouvrait  devant  lui  pour  la 
troisième  fois.     Et  le  bagne  maintenant  n'était  plus  seule- 


^^^  apparence  de  porte ^  '  would-be  door.' 

2°-  commencer  à.     For  use  of  ^,  see  note  41,  p.  9. 

-°^  //  était  visible,  *  it  was  plain.  ' 

^^'^  ne  poîivait  se  tromper,  'could  not  be  wrong.' 

-^^  requise,  *  requisitioned  '  (i.e.  'summoned,'  '  commanded,'  to  follow 
him).  It  is  from  Lat.  requisitus,  regularly  contracted  (after  change  of 
accent  requisittcs  to  requisitus)  to  requis' tus,  whence  requis.  Quérir,  '  to 
send  for,'  *  to  fetch,'  now  only  used  in  the  infinitive,  is  from  Lat.  quœrcre. 
A  few  Latin  infinitives  in  ère  (and  consequently  strong),  says  M.  Brachet 
in  his  Gram.  Hist.,  hâve  given  in  old  French  strong  infinitives,  and  in 
modem  French  lueak  infinitives.  Thus  cnrrcre,  quœrére,  gémére.  Sec, 
hâve  given  in  old  French  courre,  querre,  geindre,  and  in  modern  French 
couHr,  quérir,  gémir.  Thèse  modern  forms  are  the  outcome  of  the  faulty 
displacement  of  the  Latin  tonic  accent  which  persists  in  French.  Quérir 
is  therefore  a  doublet  of  querre,  just  as  courir  is  a  doublet  of  courre;  cf. 
courre  le  cerf,  '  to  hunt  the  stag.' 
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[ment  le  bagne,  c'était  Cosette  perdue  à  jamais  ;  c'est-Miie 
t  une  vie  qui  ressemblait  au  dedans  d'une  tombe. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 

Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier'^  qu'on  pouvait 
dire  qu'il  portait  deux  besaces:*^  dans  l'une  il  avait  les 
pensées  d'un  saint,  dans  l'autre  les  redoutables  talents  d'un 
forçat.  Il  fouillait  dans  l'une  ou  dans  l'autre,  selon  l'occa- 
sîon^ 

Entre  autres  ressources,  grâce  à  ses  nombreuses  évasions 
du  bagne  de  Toulon,  il  était,  on  s'en  souvient,  passé  !; 
dans  cet  art  incroyable  de  s'élever,  sans  échelles,  sans  . 
pons,  i)ar  la  scule*^  force  musculaire,  en  s'appuyant  de  la 
nuque,  des  épaules,  des  hanches  et  des  genoux,  en  s'aidant 
à  peine  des  rares  reliefs  de  la  pierre,  dans  l'angle  droit  d'un 
mur,  au  besoin  jusqu'à  la  hauteur  d'un  sixième  étage  ;  art 
qui  a  rendu  si  effrayant  et  si  célèbre  le  coin  de  la  cour  de 
la  Conciergerie'*®  de  Paris  par  oli  s'échappa,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,'**  le  condamné  Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au-dessus  de 
hquelle  il  voyait  le  tilleul.  KUe  avait  environ  dix-huit  pieds 
de  haut.  L'angle  qu'elle  faisait  avec  le  pignon  du  grand 
bfttiment  était  rempli,  dans  sa  partie  inférieure,  d'un  massif 
de  maçonnerie  de  forme  triangulaire.  Ce  remplissage  pré- 
ventif des  coins  de  mur  est  fort  usité'*'  à  Paris. 

Ce  massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.  Du  sommet 
de  ce  massif  l'espace  à  franchir  pour  arriver  sur  le  mur 
n'était  guère  que  de  quatorze  pieds. 

"*  mmt  cela  tU  particulitr,  This  thould  be  torned  into  a  noon-daiise. 
See  note  55,  p.  12. 

'•^  qtf  on  pouvait  dire  qn^U . . .  '  that  hc  might  be  aaid  to  . . .'  Besaee 
\s  from  tbe  Lat.  biseucia^  used  by  Petronius  for  a  wallet  witb  a  pouch  at 
either  end.  For  t»r,  cf.  muterez  mettre;  and  for  tta  =  c/-,  cf.  fratuia  m 
France, 

***  selon  Voccathn^  'as  occaaion  oflTered.' 

••  par  la  seule,  *  by  tbeer.' 

*'*  Conciergerie,  a  farooos  prison  in  Pbris.  There  it  was  that  Marie 
Antoinette  was  confined  aAer  her  condemnation,  and  from  whicfa  she 
started,  boond,  on  a  criminal's  cart,  for  the  scaffold. 

"*  il  y  a  une  vin-^tnitu  cTannées,  •  some  twenty  ycars  aga*  Vingkùmet 
trentaine,  centaine,  millier,  are  osed  instead  of  vtngt^  trente^  enti,  tuUe, 
when  some  approximate  rather  than  definite  nurober  is  f 

*"  est  fort  usité,  'is  very  mach  in  vogue.' 
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Le  mur  était  surmonté  d'une  pierre  plate  sans  chevron. ^i* 

La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,^^*  ne  savait  pas 
escalader  un  mur.  L'abandonner?  Jean  Valjean  n'y  son- 
geait pas.  L'emporter  était  impossible.  Toutes  les  forces 
d'un  homme  lui  sont  nécessaires  pour  mener  à  bien^^^  ces 
étranges  ascensions.  Le  moindre  fardeau  dérangerait  son 
centre  de  gravité  et  le  précipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en  avait  pas. 
Où  trouver  une  corde  à  minuit,  rue  Polonceau  ?  Certes  en 
cet  instant-là,  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  royaume,  il  l'eût 
donné  pour  une  corde.^^^' 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs  éclairs  qui  tantôt 
nous  aveuglent,  tantôt  nous  illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra^^''  la 
potence  du  réverbère  du  cul-de-sac  Genrot. 

A  cette  époque  il  n'y  avait  point  de  becs  de  gaz  dans 
les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante  on  y  allumait  des 
réverbères  placés  de  distance  en  distance,  lesquels  mon- 
taient et  descendaient  au  moyen  d'une  corde  qui  traversait 
la  rue  de  part  en  part  et  qui  s'ajustait '-^^^  dans  la  rainure 

^^'^  chevron,  'rafter.'  This  word  is  from  late  Lat.  caprionem.  The 
Word  capriones  is  found  in  the  glosses  of  the  8th  century.  Foi*  ca  —  ch, 
and/intoz',  cf.  capra  — chèvre.  As  to  transition  in  meaning,  the  like 
metaphor  existed  in  Latin.  The  Romans  called  a  rafter  capreohis  ('a 
little  goat'). 

^^•*  elle,  'as  for  her.'  Elle  hère  used  as  an  expletive.  I,  thou,  he,  she, 
her,  they,  used  as  expletives,  are  translated  by  moi,  toi,  lui,  eux,  elle, 
tlles,  and  placed  before  the  verb.  '  Il  est,'  says  M.  Lemaire  in  his  Gram- 
maire des  Grammaires,  'certaines  phrases  où  le  pronom  eux  n'est  pas 
nécessairement  placé  après  le  verbe  :  témoin  ce  vers  de  La  Fontaine 
^Liv.  xii.  fable  xviii.  6)  : 

*  Eux  seuls  seront  exempts  de  la  commune  loi.' 
Mais  il  n'y  a  peut  être  que  ce  seul  cas'  [Gram.  des  Gram.  p.  333).    The 
grammarian  evidently  refers  thcre  to  the  use  of  the  personal  pronoun,  as 
in  this  passage,  with  the  force  of  an  expletive. 

-^5  pour  7iiener  à  bien,  '  to  bring  to  a  successful  issue'  (i.e.  *to  ensure 
the  success  of '). 

216  il  pg/i(  donné  pour  une  corde.     Cf.  Richard  III.  Act  v.  se.  4. 
'A  horse  !  a  horse  !  my  kingdom  for  a  horse  !' 

^^7  rencontra,  'fell  upon.'  I\enco7itrer  is  compounded  of  re  and  old 
French  verb  encontrer,  which  survives  in  the  prepositional  locution  à 
Vencontre  de,  'against,'  'counter  to.'     Root  Lat.  prep.  contra. 

'^8  qîti  s'ajustaity  '  which  fitted  into.' 
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d'une  potence.    Le  tour:  !c 

était  scelle  au-dessous  de  :rc 

de  fer  dont  Tallumcur  avait  la  clef»  et  la  corde  elle-même 
était  protégée  par  un  étui  de  métal. 

Jean  Valjean,  avec  l'énergie  d'une  lutte  suprême,  franchit 
la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le  cul-desac,  fit  sauter''*  le 
pêne  de  la  petite  armoire  avec  la  pointe  de  son  couteau, 
et  un  instant  après  il  était  revenu  près  de  Cosette.  11  avait 
une  corde.  Us  vont  vite  en  besogne,**^  ces  sombres  trou- 
veurs  d'expédients,  aux  prises  avec  la  fatalité. 

Nous  avons  expliqué  ([ue  les  réverbères  n'avaient  pas  été 
allumés  cette  nuit-là.  La  lanterne  du  cul-de-sac  Genrot  se 
trouvait  donc  naturellement  éteinte  comme  les  autres,  et  l'on 
pouvait  passer  à  côté  sans  même  remarquer  qu'elle  n'était 
plus  à  sa  place. 

Cependant  l'heure,  le  lieu,  l'obscurité,  la  préoccupation 
de  Jean  Valjean,  ses  gestes  singuliers,  ses  allées  et  venues, 
tout  cela  commençait  à"*  inquiéter  Cosette.  Tout  autre 
enfant  Qu'elle  aurait  depuis  longtemps  jeté  les  hauts  cris.*^ 
Elle  se  (Mma*^  h  tirer  Jean  Valjean  par  le  pan  de  sa  redin- 
gote. On  entendait  toujours  de  plus  en  plus  distinctement 
le  bruit  de  la  patrouille  qui  approchait 

*Père,'  dit-elle  tout  bas,  *j'ai  peur.  Qu'est-ce  qui  vient 
donc  là  i^ 


"»  /a  sauter,  'brokc*  (Le.  «ripped  np*). 

**  m  iescgm,  '  to  work.*  Cf.  this  passage  with  RUkard  II.  Act  ilL 
se.  3: 

*The  means  that  Heaven  yields  miist  be  embraced. 
And  not  neglected  ;  else,  if  Heaven  would. 
And  we  willnot.  Heaven's  offer  we  refuse;  ' 

The  proflered  means  of  succoor  and  redress.' 

^"^  comwumfoii  à.    For  use  of  <)  and  not  dt,  see  note  41,  pw  9. 

^^  jtti  Us  kamts  cris^  'called  out'  (i.e.  •shrieked  wilh  tcrrw'y. 

•*»  Elle  Si  borna  à,  *  she  contentcd  herself  with.  *  Se  borner  à  (wilh  a 
person  for  ils  subject)  is  '  to  be  content  to  do  anjrthing/  Ex.  :  Héritier 
de  la  fortune  de  ses  pères,  1/  se  borne  à  leur  nom  et  à  leur  éut  (MaauUoQ)» 
i.e.  'he  is  content  to  bear  their  namc'  &c  And  again  (Volt  Ckarkt 
XII.  )  :  Tondisque  Gustave  se  bomaii  à  ùâxc  de  erandes  choses,  Le.  *  waa 
content  to  do.'  With  an  inanimate  object  for  lU  nominative^  U  means 
*to  be  limited.'  Ex.:  Leur  humanité  u  borne  à  des  largesMt  outrée» 
IMassillon),  Le.  'is  limited  to.' 


J 
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*  Chut,' 2^^  répondit  le  malheureux  homme,  'c'est  la  Thé- 
nardier.' 

Cosette  tressaillit.     Il  ajouta  : 

*  Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries,  si  tu  pleures, 
la  Thénardier  te  guette.     Elle  vient  pour  te  ravoir.' 

Alors,  sans  se  hâter,  mais  sans  s'y  reprendre  à  deux  fois 
pour  rien,  avec  une  précision  ferme  et  brève,  d'autant  plus 
remarquable  en  un  pareil  moment  que  la  patrouille  et  Javert 
pouvaient  survenir  d'un  instant  à  l'autre,  il  défit  sa  cravate, 
la  passa  autour  du  corps  de  Cosette  sous  les  aisselles  ^^5  gjj 
ayant  soin  qu'elle  ne  pût  blesser  l'enfant,  rattacha  cette 
cravate  à  un  bout  de  la  corde  au  moyen  de  ce  nœud  que 
les  gens  de  mer-""^  appellent  nœud  d'hirondelle,  prit  l'autre 
bout  de  cette  corde  dans  ses  dents,  ôta  ses  souliers  et  ses 
bas  qu'il  jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur  le  massif  de 
maçonnerie  et  commença  à  s'élever  dans  l'angle  du  mur  et 
du  pignon  avec  autant  de  solidité  et  de  certitude  que  s'il 
eût  eu  des  échelons^-''  sous  les  talons  et  sous  les  coudes. 
Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'il  était  à  genoux 
sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire  une  parole. 
La  recommandation  de  Jean  Valjean  et  le  nom  de  la  Thé- 
nardier l'avaient  glacée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Valjean  qui  lui 
criait,  tout  en  restant  très-basse  : 

'■^^^  C/iuf,  *hush.*  This  is  one  of  those  onomatopoetic  words  (i.e.  by 
imitation  of  sounds)  to  be  found  in  most  languages.  They  express  the 
cries  of  animais,  as  croasser,  '  to  croak  ;  '  miauler,  '  to  mew  ;  '  japer,  '  to 
lap  up,'  &c,  :  the  phases  of  human  speech,  q.s  fredonner,  *to  hum;' 
chuchoter,  *  to  whisper,'  &c.  :  certain  conditions  of  size  or  movement,  as 
louffer,  *  to  puff  ;'  boujjir,  '  to  swell  out  :'  some  natural  sounds,  as  clapoter, 
*  to  plash  ;'  bruire,  '  to  rustle,'  &c. 

--^  aisselles,  *arm-pits.'  This  word  is  from  Lat.  axilla.  A  =  ai,  by 
attraction  of  the  penultimate  i.  For  x  =  ss,  cf.  exafnen  =  essaifn,  *a 
swarm.'  This  change  had  also  taken  place  in  Lat.  ;  x,  which  is  in  fact 
€s,  was  soon  assimilated  to  ss,  and  we  find  the  forms  lassus,  assis,  &.C., 
side  by  side  with  laxus,  axis,  &c. 

226  ggfi^  dQ  mer,  *  sea-dogs.  ' 

"^  que  sHl  eïit  eu  des  échelons,  'as  if  he  had  had  rungs'  (i.e.  ^ntight 
hâve  had  ;'  hence  the  subj.).  Echelle,  old  Fr.  eschele,  of  which  échelon 
is  a  diminutive,  is  from  Lat.  scalam.  Lat.  initiais  se,  sp,  st,  &c.,  give  in 
French  initiais  é  or  es,  through  esc,  isp,  &c. 
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* Adosscloi  au  mur.' 
Elle  obéit 

*  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur/  reprit  Jean  Valjcan. 
Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  elle  était  au 
haut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui  prit  set 
deux  petites  mains  dans  sa  main  gauche,  se  coucha  à  plat 
ventre  et  rampa^^  sur  le  haut  du  mur  jusqu'au  pan  coupé. 
Comme  il  lavait  deviné,  il  y  avait  \h  une  bltissc  dont  le  toit 
partait ^^  du  haut  de  la  cluturc  en  bois  et  descendait  fort 
près  de  terre,  selon  un  plan  assez  doucement  incliné,  en 
effleurant  le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  muraille  était  beaucoup 
plus  haute  de  ce  côté  que  du  côté  de  la  rue.  Jean  Valjean 
n'  'le  sol  au-dessous  de  lui  que  très-profondément 

d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et  n'avait  pas 
encore  Uché  la  crête  de  la  muraille  lorsqu'un  hourivari 
violent  annonça  l'arrivée  de  la  patrouille.  On  entendit  la 
voix  tonnante  de  Javert  : 

*  Fouillez  le  cul-de-sac  I  La  rue  Droit-Mur  est  sardée,  la 
petite  rue  Picpus  aussL  Je  réponds  qu*il  est***  dans  le 
cul-de-sac  !* 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de-sac  Genrot 
Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit,  tout  en 

soutenant  Cosctte,  atteignit  le  tilleul  et  sauta  à  terre.    Soit 

terreur,  soit  courage,  Cosette  n'avait  pas  soufflé."^  Elle  avait 

les  mains  un  peu  écorchées. 

Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de  jardin  fort 

vaste  et  d'un  aspect  singulier  ;  un  de  ces  jardins  tristes*" 


*»  rvjw/a,  'crawled,*  'crept.'  ^a/nr/^  originally  mesnt  *to  cUmV 
by  catching  hold  of  another.  The  sensé  of  dimbing  propcr  U>  tbe  old 
Frcnch  word  is  still  seen  in  thc  verbal  snbst.  ram/e,  *fliffht  of  ttâiis»'  as 
also  in  the  heraldic  rampatU;  Ihn  rompant ^  *  rampant  lioo.' 

*■  partait^  'started  from.' 

"•/f  refonds  qu'il esit  *  I  twear  be  i«*  (*  I*U  wager  n»y  bead'V 

»•*  MM^,  •  uttered  a  cry/ 

*"  trùUs,  '  moumfol-lookiDg.*  TVûte,  coming,  as  il  doei,  from  Lat 
trisfù,  ù,  e,  does  net  cbange  ia  the  fcwininr,  Vaagdas  and  oChor  giam- 
mari.ans  of  his  time,  conung  acroM  soch  fonns  as  frmmd  miwt,  g^mmi 
ta$ut,  ^rmtd  romtt,  &&,  and  ignoring  or  letting  askit  tbt  dottatloa^ 
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qui  semblent  faits  pour  être  regardés  l'hiver  et  la  nuit.  Ce 
jardin  était  d'une  forme  oblongue  avec  une  allée  de  grands 
peupliers  au  fond,  des  futaies  ^^^  assez  hautes  dans  les  coins 
et  un  espace  sans  ombre  au  milieu,  où  l'on  distinguait  un 
très-grand  arbre  isolé,  puis  quelques  arbres  fruitiers  tordus 
et  hérissés  comme  de  grosses  broussailles,  des  carrés  de 
légumes,  une  melonnière  dont  les  cloches  brillaient  à  la 
lune  et  un  vieux  puisard. ^^*  Il  y  avait  çà  et  là  des  bancs  de 
pierre  qui  semblaient  noirs  de  mousse.  Les  allées  étaient 
bordées  de  petits  arbustes  sombres  et  toutes  droites. -^^ 
L'herbe  en  envahissait  la  moitié  et  une  moisissure  verte 
couvrait  le  reste. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de  retrouver 
ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis  d'entrer  dans  le  hangar 2^*^ 
avec  Cosette.     Celui  qui  s'évade  ne  se  croit  jamais  assez  \  ( 
caché.     L'enfant,  songeant  toujours  à  la  Thénardier,  par-  \l 
tageait  son  instinct  de  se  blottir  le  plus  possible.  M 

Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.*-^^'^  On  entendait 
le  bruit  tumultueux  de  la  patrouille  qui  fouillait  le  cul-de-sac 
et  la  rue,  les  coups  de  crosse  contre  les  pierres,  les  appels 
de  Javert  aux  mouchards  qu'il  avait  postés,  et  ses  impréca- 
tions mêlées  de  paroles  qu'on  ne  distinguait  point. ^^^ 

immediately  concluded  that  the  e  had  been  left  out,  and  proceeded  to 
mark  ils  suppression  by  placing  an  '  thus  :  gratid^mere,  grand^tante,  &c. 
The  fact  is,  grand,  coming  from  grandis,  is,  e,  was  never  meant  to  hâve 
an  e,  and  people  wrote  in  old  French  quite  correctly,  ime  grand fejnme. 

23^  des  futaies,  'forest  trees.'  Fz^t,  formerly/«j/,  from  ILdX.  fustis,  was 
properly  '  wood,'  as  in  the  phrases,  leftït  dhme  lance,  le  fût  d^un  fusil, 
'  the  stock  of  a  gun.  '  Futé  (crafty,  cunning,  one  who  has  expérience, 
has  sufifered  (in  old  Fr.,  one  who  has  been  beaten  with  s. fût,  or  stick); 
af^ût  (compounded  of  à  a.nd  fût)  is  properly  the  leaning  up  against  a  tree 
to  watch  game  {être  à  l'affût),  and  thence  its  présent  meaning  of  a  gun- 
carriage. 

2^  puisard,  'cistem.'     See  note  103,  p.  22. 

235  sombres  et  toutes  droites.  Thèse  refer  to  allas.  Note  the  agree- 
ment  of  toutes  with  droites,  for  the  sake  of  euphony,  before  a  consonant 
or  h  aspirate,  and  with  a  féminine  adjective  or  participle.  Cf.  *  Thèse 
ladies  were  quite  surprised  to  see  us,'  ces  dames  furent  {tout  étonnées  or 
ioîttes  surprises)  de  nous  voir. 

2^^  hangar,  see  note  31,  p.  7. 

■^'^  se  serrait  contre  lui,  '  huddled  up  against  him.'  Cf.  Serrez  les  rangs! 
'Close  up  !' 

238  qu'on  ne  distinguait point^  '  which  could  net  be  made  out' 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  sembla  que  cette  espèce 
de  grondement  orageux  commençait"'  à  s'éloigner.  Jean 
Valjean  ne  respirait  |)as.**® 

Il  avait  |)osé  doucement  sa  main  sur  la  bou(  '      '    " 
Au  reste,  la  solitude  où  il  se  trouvait  était 

ic  cet  effroyable  tapge,  si  furieux  et  !»i  |>rcK.hc,  n'y 
inc  pas  l'ombre  d'un  trouble.     Il  semblait  que  ces 
niun»  lussent  bâtis  avec  ces  pierres  sourdes**^  dont  parle 
l'Écriture. 

'     Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un  nouveau 

•  bruit  s'éleva  ;  un  bruit  céleste,  divin,  ineffable,  aussi  mvis 

sant  que  l'autre  était  horrible.     C'était  un  hymne  qui  s 

des  ténèbres,  un  éblouisscmcnt'**  de  prière  et  d'hamK>...v, 

dans  l'obscur  et  effrayant  silence  de  la  nuit  ;  des  voix  de 

femmes,  mais  des  voix  com{K>sécs^^'  à  la  fois  de  l'accent 

l)ur  des  vierges  et  de  l'accent  naïf  des  enfants,  de  ces  voix 

qui  ne  sont  pas  de  la  terre  et  qui  ressemblent  à  celles  que 

les   nouveau-nés  entendent  encore  et  que  les   moribonds 

•it  déjà.     Ce  chant  venait  du  sombre  édifice  qui 

.1  le  jardin.   Au  moment  oii  le  vacarme  des  démons'^ 


**  il  semlla e^mmatçait.    The  indieatiTtt  b  hère  oted  aftcr  // 

Sembla  becaune  pirticular  attention  is  being  drawn  to  tbe  aciioo  takiag 
place.    See  note  141»  p>  lo. 

•••  mê  respUfxùt  pas^  *  hdd  his  breath.* 

***  S9$irda,  'impcrviable  to  sound.' 

*^  tim  Alûuisstmatt,  '  a  bewildering  ootbnnt* 

*<*  mais  tUs  voix  cûmposées^  *  tmt  votccs  made  up  of.'  Cf.  ihU  paoags 
with  Air.  de  MusMt  (Z/  SMtU): 

*  C'est  une  chose  étrange,  à  cet  instant  du  jour. 

De  voir  ainsi  les  sœurs,  au  fond  de  ce  vieux  dottic^ 
Parler  en  s'agitant,  et  passer  tour  à  tour. 
Tantôt  subitement  le  bruit  semble  s*accroltre« 

Puis  tout  à  coup  il  cesse 

O  sœurs,  ô  paies  sœurs  !  sur  qui  dooc  Dries-voos? 
Oui  de  vous  va  mourir  ?  nui  de  vous  abandotme 
Un  vain  reste  de  jours  oubliés  et  perdus?' 

*M  ÀH  mawuMt  oà  U  XMuarme Cf.  this  passage  with  Victor  ïiw^ 

{Les  CÂan/s  du  Crépuscules,  Dans  V Eglise  de  ,  »  .  , 

•  Et  tanlis  ipio  ce-  N'«i\,  que  tout  sembbit 

Voix  (i'unr  ville  entière, 
Disaient  :  Saïuc.  Uinheur,  joie,  orgueil  et 
Votre  œil  disait  :  Prière  !' 

VOL.  II.  E 
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s'éloignait,  on  eût  dit  un  chœur  d'anges  qui  s'approchait 
dans  rombre.  

Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à  genoux. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était,  ils  ne  savaient  pas  où 
ils  étaient,  mais  ils  sentaient  tous  deux,  l'homme  et  l'enfant, 
le  pénitent  et  l'innocent,  qu'il  fallait  qu'ils  fussent  à  genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d'étrange -"^-^  qu'elles  n'empêchaient 
pas  que  le  bâtiment  ne  parût  désert.  C'était  comme  un 
chant  surnaturel  dans  une  demeure  inhabitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Valjean  ne  son- 
geait plus  à  rien.  Il  ne  voyait  plus  la  nuit,  il  voyait  un  ciel 
bleu.  Il  lui  semblait  sentir  s'ouvrir  ces  ailes  que-^^  nous 
avons  tous  au  dedans  de  nous. 

Le  chant  s'éteignit.  Il  avait  peut-être  duré  longtemps. 
Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire.  Les  heures  de  l'extase ^^^ 
ne  sont  jamais  qu'une  minute. 

Tout  était  retombé  ^^^  dans  le  silence.  Plus  rien  dans  la 
rue,  plus  rien  dans  le  jardin.  Ce  qui  menaçait,  ce  qui 
rassurait,  tout  s'était  évanoui.  Le  vent  froissait  dans  la 
crête  du  mur  quelques  herbes  sèches  qui  faisaient  un  petit 
bruit  doux  et  lugubre. 

La  bise  de  nuit  s'était  levée,  ce  qui  indiquait ^^^  qu'il  devait 
être  entre^une  et  deuxjieures  du  matin.  La  pauvre  Cosette 
ne  disait  riim  Comme  elle  s'était  assise  à  son  côté  et 
qu'elle  avait  penché  sa  tête   sur  lui,  Jean  Valjean  pensa 


245  Ces  voix  avaie7it  cela  d^ étrange,   *the  strangc  thing  about  thèse 
voices  was.' 

^^^  s'ouvrir  ces  ailes  que ...     Cf.  this  with  Victor  Hugo  {Les  Chants 
du  Crépuscule)'. 

*■  Soyez  comme  l'oiseau,  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
Qui  sent  ployer  la  branche,  et  qui  chante  pourtant. 
Sachant  qu'il  a  des  ailes  /' 
24^  Les  heures  de  l'extase  ...     Cf.  this  with  Lamartine  {Le  Lac): 
*  Temps  jaloux  !  se  peut  il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour,  à  longs  flots,  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous,  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur  ?' 

248  //^//  retombé,    'had  relapsed.'      For  était  instead  of  avait,   see 
note  I,  p.  I. 

249  ce  qui  indiquait^  *  which  showed,'  i.  e.  *  pointed  to  the  fact.* 
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qu'elle  s'était  endormie.    Il  te  baissa  et  la  regarda.    Coaette 
avait  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  un  air  pensif  qui  fit 
mal****  à  Jean  Valjcan. 
Elle  tremblait  toujours. 

*  As-tu  envie  de  dormir?*  dit  Jean  Valjean. 

*  J'ai  bien  froid,'  répondit-elle. 
Un  moment  après,  elle  reprit  : 

*  Est-ce  qu'elle  est  toujours  là?* 

*  Qui  ?*  dit  Jean  Valjean. 

*  Madame  Thénardier.' 

Jean  Va^ean  avait  déjà  oublié  le  moyen  dont  il  s'était 
servi  pour  faire  garder  le  silence  à  Cosette. 

*  Ah  1*  dit-il,  '  elle  est  partie,  ne  crains  plus  rien.' 
L'enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  soulevait  de 

dessuB^^  sa  |x)itrine. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de  toutes  parts, 
la  bise  plus  fraîche  à  chaque  instant  Le  boohomme  OU  sa 
redingote  et  en  enveloppa  Cosette. 

'  As-tu  moins  froid,  ainsi  ?*  dit-il. 

'Oh  oui,  père!' 

*  Eh  bien,  attends-moi  un  instant,     je  vais  revenir.'"* 

Il  sortit  de  la  ruine,  et  se  mit  à  longer*"  le  grand  bâti- 
ment, cherchant  quelque  abri  meilleur.^    Il  rencootra  des 

■•  qmfit  malà^  *which  pained/  'thoclced.' 

*"  st  tomUvait  de  dessus,  *was  lifted  ofT.*   For  conttr.,  tee  note  9^  p.  2. 

"*  Je  vais  revenir,  *  I  thall  be  back  îh  a  momtmt*  Note  tbe  «ne  of 
edter  with  an  infinitive  to  express  a  future  time,  when  tbe  actioo  foUowt 
almost  immediately  tbe  woras  announcinç  it.  It  bas  been  called  tbe 
'  near  future/  /kittr  rapproché.  Cf.  Je  sms  de  retour  à  /*imstami  (Jnles 
Janin),  i.e.  *  I  actually  am  taek*  so  sbort  is  tbe  time  to  elapse  bctween 
tbe  going  ont  and  coming  in. 

■•  longer,  «toskirt.* 

"*  (kerekamt  quelque  abri  meilleur,  *  in  seaidi  of  a  move  soitable 
sbelter.*  Abri  is  derived  by  Littré  from  Lat  aprieus;  bat  bow  aprims 
('sonny,*  ' exposed  to  tbe  son*)  cornes  to  mean  tbe  teryoDaveiae,  w«  (ail 
to  see.  We  prefer  M.  Bracbet's  version,  tbat  tbe  origin  of  tbe  void  b 
unknown.    Ahiter,  wfaich  is  a  derivative«  first  appcan  in  1^40^  Diei, 


de  PAiodimie,  as  an  horticultural  tenn  :  *  ABRITÉ,  ttrm 
un  espalier  bien  abrité'  Therc  was  np  to  tbe  iStb  centvry  andcber  form, 
abrier,  dircctly  fonned  from  abri,  witboat  eupbooic  intercalatkm  of  tbe 
t^  and  which  bas  been  soppfauited  by  abriUr,  In  Su  Arnaod  (  AiMm) 
we  find,  EnJiH  le  bon  Die»  nom  abne;  and  in  I7a8  Rkbelet't /Mr<.  bm, 
'  Abribr,  mettrt  à  tabri;  m  m  dit  pi*en  HamL* 

E  2 
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portes,  mais  elles  étaient  fermées.  Il  y  avait  des  barreaux 
à  toutes  les  croisées  du  rez-de-chaussée. 

Comme  il  venait  de  dépasser  l'angle  intérieur  de  l'édifice, 
il  remarqua  qu'il  arrivait  à  des  fenêtres  cintrées,  et  il  y 
aperçut  quelque  clarté.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  du  pied-^^ 
et  regarda  par  Tune  de  ces  fenêtres.  Elles  donnaient  toutes  ^^^ 
dans  une  salle  assez  vaste,  pavée  de  larges  dalles,  coupée 
d'arcades  et  de  piliers,  où  l'on  ne  distinguait  rien  qu'une 
petite  lueur  et  de  grandes  ombres.  La  lueur  venait  d'une 
veilleuse  allumée  dans  un  coin.  Cette  salle  était  déserte  et 
rien  n'y  bougeait.  Cependant,  à  force  de  regarder,  il  crut 
voir  à  terre,  sur  le  pavé,  quelque  chose  qui  paraissait  couvert 
d'un  linceuP^'^  et  qui  ressemblait  à  une  forme  humaine. 
Cela  était  étendu  à  plat  ventre,  la  face  contre  la  pierre,  les 
bras  en  croix,  dans  l'immobilité  de  la  mort.  On  eût  dit, 
^258  yj^g  sorte  de  serpent  qui  traînait  sur  le  pavé,  que  cette 
forme  sinistre  avait  la  corde  au  cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des  lieux  à  peine 
éclairés,  qui  ajoute  à-^^  l'horreur. 

Jean  Valjean  a  souvent  dit  depuis  que,  quoique  bien  des 
spectacles  funèbres  eussent  traversé  sa  vie,  jamais  il  n'avait 
rien  vu  de  plus  glaçant  et  de  plus  terrible  que  cette  figure 
énigmatique  accomplissant  on  se  sait  quel  mystère  inconnu 


^^'  //  se  haussa  sur  la  pointe  du  pied,  '  he  stood  on  tiptoe.'  Hausser  is 
from  late  Lat.  altiare,  derived  from  aîHis.  For  «/=  au,  cf.  agnel—  agneazi. 
For  ii=ç,  s,  ss,  cf.  age7icer=agentiare.  Ti,  when  foUowed  by  an  a,  o,  tiy 
is  identical  with  ci  {crescione??i  =  cresson),  and  must,  like  ci,  drop  the  i  and 
become  ç,  hard  s,  ss:  denuntiare,  dénoncer;  cantionem,  chanson;  scutio- 
iieni,  êcîcsson.  The  aspiration  of  Ihe  letter  h  in  French  words,  says  Prof. 
Max  ISIuller,  is  due  to  the  influence  of  corresponding  German  words, 
such  as  hoch,  heulen,  &c.,  compared  with  Fr.  hatit,  hurler,  &c.  It  may 
be  safely  inferred  that  the  aspiration  of  the  h  (as  understood  in  the 
English  and  German  languagcs)  does  not  exist  in  French.  The  aspira- 
tion merely  consists  either  in  the  non-elision  of  the  vowel,  as  in  le  haut, 
or  in  the  séparation  in  pronunciation  of  the  two  words,  as  un  hameau. 

^^°  Elles  donnaient  lotîtes,  '  they  ail  looked  into.' 

25^  couvert  d^un  linceul,  'covered  with  a  shroud.'  Linceul  is  from 
Lat.  linteohwi.  For  change  of  lintcohim  into  lintiolum  and  linciolum, 
see  note  255,  above.  In  the  glosses  of  Reichenau  (7th  century)  we  find 
the  word  linciôlo,  which  becomes  lincetd  by  o^eti  (cf.  nepdtem  =  neveu), 

2^8  à,  'judging  from.' 

^^  qui  ajoute  à,  *  which  intensifies.'    For  à^  see  note  71,  p.  16. 
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dans  ce  neu  sombre  et  ainsi  entrevue  dans  U  nuit  II  était 
effrayant  de  supposer  que  cela  était  peut-être  mort  et  t>!un 
effrayant  encore  de  songer  que  cela  était  pcut-^trc  vi . 

Il  eut  le  courage  de  coller  son  front  à  la  vitre  et  ^ .  ,-.v. 
si'*^  cette  chose  remuerait.  Il  eut  beau**  rester  un  teropt 
qui  lui  parut  très-long,  la  forme  étendue  ne  faisait  aucun 
mouvement.  Tout  à  coup  il  se  sentit  pris  d'une  épouvante 
inexprimable,  et  il  s'enfuit.  Il  se  mit  à  courir  vers  le  hangar 
sans  oser  regarder  en  arrière.  Il  lui  semblait  oue'"  s'il 
tournait  la  tête  il  verrait  la  figure  maicher  derrwre  lui  à 
grands  pas  en  agitant  les  bras. 

Il  arriva  à  la  ruine  haletant.  Ses  genoux  pliaient,  la 
sueur  lui  coulait  dans  les  reins. 

Où  était-il?  qui  aurait  jamais  pu  s'imaginer  quelque 
chose  de  pareil  à  cette  espèce  de  sépulcre  au  milieu  de 
Paris?  qu'était-ce  que  cette  étrange  maison?  Édifice  plein 
de  mystère  nocturne,  appelant  les  Ames  dans  Tombre  avec 
la  voix  des  anges,  et,  lorsqu'elles  viennent,  leur  offrant 
brusquement  cette  vision  épouvantable,  promettant  d'ou\7ii 
la  porte  radieuse  du  ciel  et  ou\Tant  la  porte  horrible  du 
tombeau  1*^     Et  cela  était  bien  en  effet  un  édifice,  une 


iodidhe.*  .^mA*  Jbm,  '  lo  do  a  thing  ia  imia.* 
for  «MÎT  JiMM  itmtàtpmr,  i  e.  Mo  bftve  «  iplctt> 
t0mêpmrpne,*    1 1  b  a  Gâllidna. 


**"  //,  'if  (Le.  *whetbcr'  berc,  aad  thodora  takiag  tht eoodkioool, 
as  in  EngUsh).    Sec  note  22,  p.  5. 

»  //M/JM«,«iBvaiQ 
b  eUiptical  and  irooical 
did  opportunity,  bat  ail  \ 
*»  //  lui  sewMait  pu.    Tôt  the  indicative,  tce  noie  141,  pw  jcx 
»H0tivramiUporttÂorrMiémtê9ièmm,  Ct  thb  pnMge  with  AK 
deManet(Z^5ai«iSr): 

'  Ecoatesl  écoatet !    N*eit-€e  pas  nae  plainte 
Que  nous  venons  d*entendre.    On  diiait  one  Toix 
Qtti  soi^fic  et  qui  gémit  poor  la  première  fob. 
Elle  sort  d'nn  caveao  que  la  foole  environne. 
Des  plears,  un  cmd&x,  des  femmes  à  gcnoox .  •  • 
O  sœurs,  6  pâles  soenrs  I . . . 

Qui  devons  abandonna 
Un  vain  reste  de  jours  oabliés  et  peidas? 
Car  TOQS,  filles  de  Dien,  vous  ne  les  ooamict  pim^ 
Que  le  sort  les  épargne  on  qnH  vons  bi  damandt^ 
Vous  attendes  b  mort  dans  des  babils  dt  desB; 
Et  qni  sait  si  pour  voas  b  distance  est 
On  de  b  rie  an  dotlre,  on  dn  dote*  aâ 
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maison  qui  avait  son  numéro  dans  une  rue  !  Ce  n'était 
pas  un  rêve  !  Il  avait  besoin  d'en  toucher  les  pierres  pour 
y  croire. 

Le  froid,  l'anxiété,  l'inquiétude,  les  émotions  de  la  soirée, 
lui  donnaient  une  véritable  fièvre,  et  toutes  ces  idées  s'entre- 
heurtaient^^*  dans  son  cerveau. 

Il  s'approcha  de  Cosette.     Elle  dormait. 

L'enfant  avait  posé  sa  tête  sur  une  pierre  et  s'était  en- 
dormie. 

Il  s'assit  auprès  d'elle  et  se  mit  à  la  considérer.  Peu  à 
peu,  à  mesure  qu'il'^^^  la  regardait,  il  se  calmait,  et  il  repre- 
nait possession  de  sa  liberté  d'esprit. 

Il  apercevait  clairement  cette  vérité,  le  fond  de  sa  vie 
désormais,  que  tant  qu'elle  serait  là,  tant  qu'il  l'aurait  près 
de  lui,  il  n'aurait  besoin  de  rien  que  pour  elle,  ni  peur  de 
rien  qu'à  cause  d'elle.^^^  Il  ne  sentait  même  pas  qu'il  avait 
très-froid,  ayant  quitté  sa  redingote  pour  l'en  couvrir. 

Cependant,  à  travers  la  rêverie  où  il  était  tombé,  il  enten- 
dait depuis  quelque  temps 2^''  un  bruit  singulier.  C'était 
comme  un  grelot  qu'on  agitait.  Ce  bruit  était  dans  le 
jardin.     On  l'entendait  distinctement,  quoique  faiblement. 


^^•*  s'cntre-hetirtaient,  'clashed  together'  (lit.  'to  come  into  contact 
with');  figuratively  it  means  *togo  counter  to.'  Ex.:  Je  ne  cherchai 
pas  à  le  heurter  en  résistant  (Lamartine,  Le  Tailleur  de  Pierres).  Cf. 
Flemish  hurten,  which  has  the  same  meaning. 

-^^  à  viesîire  quHl^  'ashe'  (i.e.  ^gradtially  0.5')',  à  mesure  qtie  always 
implies  gradation,  and  should  be  used  always  in  this  sensé;  comme  is 
much  more  limited  in  meaning. 

-68  ni  peur  de  rien  qiûà  cause  d^elle.  Cf.  this  passage  with  Lamartine 
{Réponse  à  M.  Wap  sur  la  mort  de  sa  fille)  : 

'  Elle,  elle,  et  toujours  elle  !     Elle  dans  chaque  aurore, 
Elle  dans  l'air  qui  flotte  afin  d'y  respirer  ; 
Elle  dans  le  passé,  pour  s'y  tourner  encore; 
Elle  au  ciel,  pour  le  désirer.* 

*^  il  entendait  depuis  quelque  temps,  '  he  /lad  been  hearing  for  some 
time.'  Note  the  imperfect  in  French  after  depuis  instead  of  the  English 
pluperfect.  Depuis  (*  since,'  *  for  the  last'),  expressing  continuity  of  time, 
requires  the  présent  and  imperfect  respectively  in  French,  instead  of  the 
past  indefinite  and  pluperfect  in  English.  Ex.  :  Nous  habitons  Paris 
depuis  detix  ans,  *  we  hâve  lived  in  Paris  for  the  last  two  years.  '  Nous 
habitions  cette  maison  depuis  dix  ans,  *  we  had  lived  in  this  house  for  the 
last  ten  years.' 
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Cela  ressemblait  à  la  petite  musique  vague  que  font  let 
clarines  des  bestiaux^  la  nuit  dans  les  pAtungei. 

Ce  bruit  fit  retourner  Jean  Valjean. 

Il  regarda,  et  vit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  le  jardin. 

Un  être  qui  ressembbit  à  un  homme  marchait  au  milieu 
des  cloches*^  de  la  melonnière,  se  levant,  se  baissant, 
8*arrêtant,  avec  des  mouvements  réguliers,  comme  s'il  traînait 
ou  étendait  quelque  chose  à  terre.  Cet  êd«  paninatt  boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement  oontsmid 
des  malheureux.  Tout  leur  est  hostile  et  suspect  Ils  se 
défient  du  jour  parce  qu'il  nide  h^^  les  voir  et  de  la  nuit 
parce  qu'elle  aide  à  les  •  l*.    Tout  h  l'heure  il  fris- 

sonnait de  ce  que  le  jar<  désert,  maintenant  il  fris- 

sonnait de  ce  qu'il  y  avait  quelqu'un. 

Il  retomba*^*  des  terreurs  chimériques  aux  terreurs  rédlet. 
Il  se  dit  que  Javert  et  les  mouchards  n'étaient  peut-être  pos 
partis,  que  sans  doute  ils  avaient  laissé  dans  la  rue  des  gens 
en  observation,  que,  si  cet  homme  le  découvrait  dam  cel 
jardin,  il  crierait  au  voleur,  et  le  livrerait  II  prit  doucement' 
Cosette  endormie  dans  ses  bras  et  la  porta  derrière  un  tas 
de  vieux  meubles  hors  d'usage,  dans  le  coin  le  plus  reculé 
du  hangar.    Cosette  ne  remua  pas. 

De  là,  il  observa  les  allures*^  de  Tétre  qui  était  dans  Ia 
mclonniorc.  Ce  qui  était  Nnrre,  c'est  que***  le  bnih  du 
gr  lit  tous  les  mo  ^  de  cet  homme.    Quand 

11  approchait,  le  <  ;  irochaii  ;  quand  il  s'éloig- 

nait, le  bruit  s'éloignait  ;  s'il  laisoit  quelque  ^este  précipité, 
un  trémolo  accompagnait  ce  geste;  quand  il  s'arrêtait,  le 
bruit  cessait  II  paraissait  évident  que  le  grelot  était  attaché 
à  cet  homme  ;  mais  alon  qu'est<e  que  cela  pouvait  signifier? 


*  iptefont  ffs  (hrines  éa  btUinux^  '  whkh  the  belb 
ncck«  of  thc  cattlc  give  forth.* 

**•  <lo<ha,  hcre  *  bellgUnet.' 

^  ûH*ilaidt  a.    Aidtr  à  U  alwmyt  ttsed  in  •pcakiiig  of  things.    la 
tpcakinc  of  penoos,  mdtr  puip^mm  b  to  bcar  a  petwa  bdp  wUlmtt 
pcrswtUh  sàarù^  ia  Us  laboar;  médir è  pÊtifm*tm  k  to  tkÊnpmmm 
alfy  in  \ûA  laboar. 

*"  Ilrttpmka^  *he  iclapted.' 

^^  tes  alAêrtt,  *  the  goingi  and  coaiingi.' 

^  Ctfmi,,,t'tsifm,    For cooilnolioa, att Ml* 64,  |x  I4. 
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qu'était-ce  que  cet  homme  auquel  une  clochette  était  sus- 
pendue comme  à  un  bélier  ou  à  un  bœuf? 

Tout  en  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les  mains  de 
Cosette.     Elles  étaient  glacées. 

'  Ah  mon  Dieu  !'  dit-il. 

Il  l'appela  à  voix  basse  : 

'  Cosette  !' 

Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 

Il  la  secoua  vivement. 

Elle  ne  s'éveilla  pas. 

*  Serait-elle  morte  !'  dit-il,  et  il  se  dressa  debout,  frémissant 
de  la  tête  aux  pieds. 

Les  idées  les  plus  affreuses  lui  traversèrent  l'esprit  pêle- 
mêle.  Il  y  a  des  moments  où  les  suppositions  hideuses 
nous  assiègent  comme  une  cohue  de  furies  ^"'^  et  forcent 
violemment  les  cloisons  de  notre  cerveau.  Quand  il  s'agit 
de  ceux  que  nous  aimons,  notre  prudence  invente  toutes  les 
folies.  Il  se  souvint  que  le  sommeil  peut  être  mortel  en 
plein  air  dans  une  nuit  froide. 

Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à  terre  à  ses  pieds 
sans  faire  un  mouvement. 

Il  écouta  son  souffle  ;  elle  respirait  ;  mais  d'une  respira- 
tion qui  lui  paraissait  faible  et  prête  à  s'éteindre. 

Comment  la  réchauffer  ?  comment  la  réveiller  ?  Tout  ce 
qui  n'était  pas  ceci  s'effaça  de-'^  sa  pensée.  Il  s'élança 
éperdu  hors  de  la  ruine. 

Il  fallait  absolument  qu'avant  un  quart  d'heure  Cosette 
fût^"^  devant  un  feu  et  dans  un  lit. 

Il  marcha  droit  à  l'homme  qu'il  apercevait  dans  le  jardin» 
Il  avait  pris  à  sa  main  le  rouleau  d'argent  qui  était  dans  la 
poche  de  son  gilet. 

Cet  homme  baissait  la  tête  et  ne  le  voyait  pas  venir.  En 
quelques  enjambées,  Jean  Valjean  fut  à  lui.-'"^ 

^*  comme  une  cohue  de  furies,  *like  a  throng  of  furies.* 

^"^^  s^ effaça  de,  'vanished  from.' 

'"^^  Il  fallait  ahsoltivient  qiî'  .  .  .fit,  *it  was  absolutely  necessary  that 
. . . .'  Falloir  que  always  requires  a  subjunctive  mood  after  it  ;  hence/)?/. 
Qi.Je  vetix  absolument  qtie  vous  le  fassiez,  '  I  insist  upon  your  doing  it.' 

'^  fut  à  lui,  'reached  him.'  Ltii  is  from  illi-Jiuic,  contr.  to  ilT/iuiCy 
whence  ilhiic  by  loss  oï  h  (cf.  atelier  —  hastellarius),  becomes  illui,  to  be 
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Jean  Valjcan  l'aborda  en  criant  t 

*  Cent  francs  !' 

L'homme  fit  un  soubresaut'^  et  leva  les  yeux. 

*  Cent  francs  à  gagner/  reprit  Jean  Valjean,  '  si  tous  me 
donnez  asile  pour  cette  nuit  !' 

La  lune  éclairait  en  plein  le  visage  effaré  de  Jean  Valjean. 

'Tiens,  c'est  vous,  père  Madeleine  !'  dit  l'homme. 

Ce  nom  ainsi  prononcé,  à  cette  heure  obscure,  dans  ce 
lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu,  fit  reculer  Jean 
Valjcan. 

Il  s'attendait  à  tout,*^^  excepté  à  cela.  Celui  qui  lui  par- 
lait était  un  vieillard  courbe  et  boiteux,  vêtu  à  peu  prH 
comme  un  paysan,  qui  avait  au  genou  gauche  une  genouillère 
de  cuir  où  |x:ndait  une  assex  grosse  clochette.  On  ne  dis- 
tinguait pas  son  visage  qui  était  dans  l'ombre. 

Cependant  le  bonhomme  avait  ôté  son  bonnet,  et  s'écriait 
tout  tremblant  : 

*  Ah  mon  Dieu  !  comment  éles-vous  ici,  père  Madeleine  ? 
Par  où  £'tcs-vous  entré  ?  Vous  tombez  donc  ju  cie\  1  Ce 
n'est  pas  l'embarras,***  sî  vous  tombez  jamais,  c'est  de  là 


on  nn  tn<:cription  in  impérial  timca,  *ultimam  i7/m  tpiritum.*  /I/m\ 
losing  i'  'iahle,  bccomes  /m.     It  is  intercsting  to  Do(e  bow  the 

fint  8)1  .  bcin^;  short  in  the  Latin  comedians  and  tbercfore 

unaccentoi,  wns  iost.  //Zr,  fV/n,  iZ/um^  may  be  almoat  called  tmelitii,  a» 
may  be  seen  by  the  compountls  tlium^  ellam^  in  Terence,  tbete  lietnc 
contracted  forms  of  m-iltunt,  &c,  by  dropping  of  ii;  mhieact  m'/mm, 
and,  by  assimilation  of  »/  into  //,  r/ZiMW,  &c 

"•// 1»«  soubresaut,  'startcd.' 

«'»  s*attmdait  à  tout,  'expected  ererything.*  Atttndrt^  ^Mtêemire^  b 
to  bave  the  idea  that  sometning  wiU  happen.  and  to  reckom  on  its  bap* 
pening.  But  s'attendre  is  more  spécifie  tnan  attendre.  Ex.  :  Nmu  ûtiem» 
eUnu  un  fUrita^,  *  wc  cxpcct  an  mhcritancc'  (but  do  noi  rtckomtm  mmtk 
on  its  coming  to  us)  ;  ieUtendrt^  on  the  contrary,  vroold  imply  that  we 
look  upon  its  coming  to  us  as  a  dead  (rrtainty.     In  a  word,  attendre  it 


used  to  express  the  waiting  for  anv»  ••>  •  ••  '-irh  wc  neilhcr  venr  mudi 

iÇ  cxpectcd  is  oi 
moment  to  us,  or  awakens  our  kccii  \   .^  herc. 


fcar  nor  désire,  and  s^attendre  \v!.  ig  expected  is 


**  Ce  n'est  fias  rembarras,  '  nol  ihat  it  matters*  (i,e.  •not  that  thcre  is 
anything  astonishing  in  this').     Embarras  is  from  the  radical 
which  is  the  same  word  in  Spnnish,  whcnce  the  active  Tcrb 
(cf.  barrer,  from  betrre).   Barras  is  from  Fr.  barre,  low  Lat.  * 
barreau^  'the  bar,'  properly  'a  Uttlc  bar,*  deûgnattof  the 
divided  off  by  railings  from  the  rest  of  the  hall,  ai  ' 
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que  VOUS  tomberez.  Et  comme  vous  voilà  fait!^^^  Vous 
n'avez  pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas  de  chapeau,  vous 
n'avez  pas  d'habit  !  Savez-vous  que  vous  auriez  fait  peur  à 
quelqu'un  qui  ne  vous  aurait  pas  connu  ?  Pas  d'habit  ! 
Mon  Dieu  Seigneur,  est-ce  que  les  saints  deviennent  fous 
à  présent  ?     Mais  comment  donc  êtes-vous  entré  ici  ?' 

Un  mot  n'attendait  pas  l'autre.  Le  vieux  homme  parlait 
avec  une  volubilité  campagnarde  où  il  n'y  avait  rien  d'in- 
quiétant.'"^^^  Tout  cela  était  dit  avec  un  mélange  de  stupé- 
faction et  de  bonhomie  naïve. 

*  Qui  êtes-vous  ?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison- 
ci?'  demanda  Jean  Valjean. 

'Ah,  pardieu,  voilà  qui  est  fort,'^^^  s'écria  le  vieillard,  *je 
suis  celui  que  vous  avez  fait  placer  ici,  et  cette  maison  est 
celle  où  vous  m'avez  fait  placer.  Comment  !  vous  ne  me 
reconnaissez  pas  ?' 

'  Non,'  dit  Jean  Valjean.  '  Et  comment  se  fait-il  que  vous 
me  connaissiez,  vous  ?' 

'  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,'  dit  l'homme. 

Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le  profil,  et 
Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fauchelevent. 

'x\h  !'  dit  Jean  Valjean,  '  c'est  vous?  oui,  je  vous  reconnais.' 

'  C'est  bien  heureux  !'  fit  le  vieux  d'un  ton  de  reproche. 

' Et  que  faites-vous  ici?'  reprit  Jean  Valjean. 

'Tiens  !  je  couvre  mes  melons,  donc  1'^^^ 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  à  la  main,  au 
moment  où  Jean  Valjean  l'avait  accosté,  le  bout  d'un  pail- 
lasson qu'il  était  occupé  à^^'^  étendre  sur  la  melonnière.  II 
en  avait  déjà  ainsi  posé  un  certain  nombre  depuis  une  heure 
environ  qu'il  était  dans  le  jardin.  C'était  cette  opération 
qui  lui  faisait  faire  les  mouvements  particuliers  observés  du 
hangar  par  Jean  Valjean. 

-8^  Et  comme  vous  voilà  fait  !  'but  what  a  figure  you  eut  !  '  (i.e.  *what 
a  kite  you  are'). 

-^2  oîi  il  n^y  avait  rien  d'' inquiétant.  Turn  by  a  noun-clause,  *  which 
betrayed  no  .  .  .'     For  construction,  see  note  55,  p.  12. 

-^■^  Ah,  pardieu,  voilà  qui  est  fort,  '  now,  I  like  that.' 

-^  donc,  'of  course.' 

-^•'  était  occupé  à.  A  (i.e.  his  gênerai,  usual  occupation).  See  note 
loi,  p.  21. 
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n  continua  : 

*Je  me  suis  dit:  la  lune  est  claire,  fl  va  geler.  Si***]e 
mettais  à  mes  melons  leurs  carricks?  Et/  ajouta-t-il  en 
regardant  Jean  Valjean  avec  un  gros  rire,  *vous  aunes  par- 
dieu  bien  dû  en  faire  autant  1  mais  comment  donc  êtes-vous 
icir 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme,  du  moins 
sous  son  nom  de  Madeleine,  n'avançait  plus  qu'avec  pré- 
caution. 11  multipliait  les  questions.  Chose  bizarre,  les 
rôles  semblaient  intervertis.  C'était  lui,  intrus,  qui  inter- 
rogeait 

*  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette  que  vous  ave« 
au  genou  ?* 

*Ça?*  répondit  Fauchelevcnt,  *  c'est  pour  qu'on  m'évite.* 

*  Comment  1*^  pour  qu'on  vous  évite  ?* 

Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  l'œil  d'un  air  inexpri- 
mable. 

*  Ah  dame  !^^  il  n'y  a  que  des  femmes  dans  cette  maison- 
ci  ;  beaucoup  de  jeunes  filles.  Il  pamit  que  je  serais  dan- 
gereux à  rencontrer.     La  sonnette  les  avertit     Quand  je 

elles  s'en  vont' 

'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci?* 

*  1  icns,  vous  savez  bien.' 

'  Mais  non,  je  ne  sais  pas.' 

•Puisque**  vous  m'y  avez  fait  placer  jardinier  f 

'Répondes-moi  comme  si  je  ne  savais  rien.' 


***  Si,  'tappoting  I  were  ta'    Sec  note  22,  p.  5. 

^  CommtHt  f  '  what  do  yoa  mean  ?  ' 

*'*  Ah  damii  'well,  yoa  sec!*  Dame:  this  word  is  ail  that 
of  the  medkeval  exclamation.  Dame  Dieu  !  (from  LaL  Dcmime-Dem, 
Le.  Seigneur- Dieu!).  The  correct  use  of  Dtuue  is  therefore  *Lord.* 
The  exclamation  is  chiefly  ased  in  the  north  and  west  of  France,  aad 
espedally  in  Brittany  and  Normandy.  It  is  seldom  met  with  south  of 
Plûris.  Dominus  was  reduced  to  Mmtms  by  the  Romims  themiclves; 
the  form  is  found  on  aérerai  inscriptions  under  the  Empire.  Dmmim 
«imilarly  beoomes  domme,  whence  doMie!  (intcrj.)»  just  as  dÊmiu  became 
dam*  (sttbst.  f.).  For  change  oi  mu  into  m,  cl.  sem'mart^stmtr.  This 
b  the  only  instance  of  o  accented,  dàmua^  becoming  an  a,  altboarii  theie 
are  several  examplcs  of  the  atonie  0  being  changed  into  &  Cl  éêmi' 
«eUms^eUmuriseau,  Ucustamiat^gmuU,  'a  cray-fisb? 

"*  Amyatr,  *seeing  that' 
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*Eh  bien,  c'est  le  couvent  du  Petit-Picpus.  donc  î'^ôo 
Les  souvenirs  revenaient  à  Jean  Valjean.  Le  hasard, 
c'est-à-dire  la  Providence,  l'avait  jeté  précisément  dans  ce 
couvent  du  quartier  Saint- Antoine  où  le  vieux  Fauchelevent, 
estropié  par  la  chute  de  sa  charrette, ^^^  avait  été  admis  sur 
sa  recommandation,  il  y  avait  deux  ans  de  cela.  Il  répéta 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 
'  Le  couvent  du  Petit-Picpus  !' 

*  Ah  çà,  mais  au  fait,'^^^  reprit  Fauchelevent,  'comment 
diable  avez-vous  fait  pour  y  entrer,  vous,  père  Madeleine  ? 
vous  avez  beau^^^  être  un  saint,  vous  êtes  un  homme,  et  il 
n'entre  pas  d'hommes  ici.' 

'Vous  y  êtes  bien.' 

*  Il  n'y  a  que  moi.' 

'Cependant,'  reprit  Jean  Valjean,  *il  faut  que  j'y  reste.' 

*  Ah  mon  Dieu  !'  s'écria  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit  d'une  voix 
grave  : 

*Père  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauvé  la  vie.' 

*  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier,'  répondit 
Fauchelevent. 

'  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  aujourd'hui  pour  moi  ce  que 
j'ai  fait  autrefois  pour  vous.' 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains  ridées  et  trem- 
blantes les  deux  robustes  mains  de  Jean  Valjean,  et  fut 
quelques  secondes  comme  s'il  ne  pouvait  parler.  Enfin  il 
s'écria  : 

*  Oh  !  ce  serait  une  bénédiction  du  bon  Dieu  si  je  pouvais 
vous  rendre  un  peu  cela  l^'-^*  moi  !  vous  sauver  la  vie  !  mon- 
sieur le  maire,  disposez  du  vieux  bonhomme  !' 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfiguré  ce  vieillard. 
Un  rayon  semblait  lui  sortir  du  visage. 
'Que  voulez-vous  que  je  fasse?'  reprit-il. 


290  donc!  'I  tell  you'  ('of  course'). 

291  estropié See  Vol.  I.  of  this  édition,  pp.  73—78. 

292  Ah  çà,  mais  au  fait,  'but  now,  by  the  bye.' 

293  ^^ous  avez  beau,  'it  is  ail  very  well  for  you'  (i.e.  'it  is  in  vain  you 
are').     See  note  261,  p.  53. 

294  yQ^^^  rendre  tm peti  celai  'niake  you  some  return.' 
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*  Je  vous  expliquerai  cela.    Vous  avez  une  chambre?* 
'J'ai  une  baratiue  isolée,  là,  derrière  la  ruine  du  vieux 

couvent,  dans  un  recoin  que  |)crsonne  ne  voit.  Il  y  a  trois 
chambres.* 

La  baraque  était  en  effet  si  bien  cachée  derrière  b  ruine 
et  si  bien  disposée  pour  que  personne  ne  la  vit,  que  Jean 
Valjean  ne  l'avait  pas  vue. 

'  Bien,'  dit  Jean  Valjean.  *  Maintenant  je  vous  demande 
deux  cho«?c«î.' 

*  Ix'  înonsicur  le  maire  ?* 

*Prc  nt,  vous  ne  direz  à  personne  ce  que  vous 

£avcz  de  moi.  Deuxièmement,  vous  ne  chercheres  pas  à  en 
savoir  davantage.' 

'  Comme  vous  voudrez.  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  rien 
faire  que  d'honnête  et  oue  vous  avez  toujours  été  un  homme 
du  bon  Dieu.^^  £t  puis  d'ailleurs,  c'est  vous  qui  m'aves  mis 
"^CL    Ça  vous  regarde.*^    Je  suis  à  vous.*^ 

'C'est  dit  A  présent,  venez  avec  moL  Nous  allons 
chercher  l'enfant* 

*  Ah  !'  dit  Fauchelevent     *  Il  y  a  un  enfant?* 

Il  n'ajouta  pas  une  lurole  et  suivit  Jean  Valjean  comme 
un  chien  suit  son  maître. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  Cosette,  redevenue  rose 
à  la  flamme  d'un  bon  feu,  dormait  dans  le  lit  du  vieux  jar- 
dinier. Jean  Valjean  avait  remis  sa  cravate  et  sa  redingote  ; 
le  chapeau  lancé  par-dessus  le  mur  avait  été  retrouvé  et 
ramassé  ;  pendant  que  Jean  Valjean  endossait  sa  redingote, 
Fauchelevent  avait  ôtc  sa  genouillère  à  clochette,  qui  main- 
tenant, accrochée  à  un  clou  près  d'une  hotte,  ornait  le  mur. 
Les  deux  hommes  se  chauffaient  accoudés  sur  une  table  oh 
Fauchelevent  avait  posé  un  morceau  de  fromage,  du  jxiin 
bis,  une  bouteille  de  vin  et  deux  verres,  et  le  vieux  disait  à 
Jean  Valjean  en  lui  posant  la  main  sur  le  genou  : 

^'^  du  bon  Dùu^  'aftcr  God's  own  heart*  Notice  the  q>itl»et  hmt^ 
wtth  which  simple  folk  in  France  «nd  Gennany  always  ooaçle  tbe  auM 
of  the  Deity,  as  if  they  could  not  think  of  him  aport  firum  his  goodnot. 

*••  Ça  vom  regard*^  *  that  is  your  concern.' 

'"  Jt  suis  à  voHSt  '  I  am  cntircly  voun*  (i.e.  *do  wiih  me  what  yoo 
wiir).  Cf.  j€  suis  à  vms  dam  un  tm/aui,  *  I  thall  attend  to  yoa  in  a 
moment.* 


y» 
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/^  t-   'n     *Ah!  père  Madeleine  !  vous  ne  m'avez  pas  reconnu  tout 
.f^  "9  de  suite!  vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et  après  vous  les 

yj     V     /       ,  ,•       ,       i^i    I     _i__^ 1  looa       x? 9au   :i_    __    : «.    j„ 


if 


7 oubliez!     Oh!  c'est  mal! ^^^     Eux^^^  ils  se  souviennent  de 
"^^      j  vous  !  vous  êtes  un  ingrat  !' 

1  Les  événements  dont  nous  venons  de  voir,  pour  ainsi 
dire,  renvers,^^^  s'étaient  accomplis  dans  les  conditions  les 
plus  simples. 

Lorsque  Jean  Valjean,^*^^  dans  la  nuit  même  du  jour  oîi 
Javert  l'arrêta  près  du  lit  de  mort  de  Fantine,  s'échappa 
de  la  prison  municipale  de  M sur  M ,  la  police  sup- 
posa que  le  forçat  évadé  avait  dû  se  diriger ^°^  vers  Paris. 
Paris  est  un  malstroëm  où  tout  se  perd,  et  tout  disparaît 
dans  ce  nombril  du  monde  comme  dans  le  nombril  de  la 
mer.  Aucune  forêt  ne  cache  un  homme  comme  cette  foule. 
Les  fugitifs  de  toute  espèce  le  savent.  Ils  vont  à  Paris 
comme  à  un  engloutissement  ;  il  y  a  des  engloutissements 
qui  sauvent.  La  police  le  sait  aussi,  et  c'est  à  Paris  qu'elle 
cherche  ce  qu'elle  a  perdu  ailleurs.     Elle  y  chercha  l'ex- 

maire  de  M sur  M .     Javert  fut  appelé  à  Paris  afin 

d'éclairer  les  perquisitions.  Javert  en  effet  aida  puissam- 
ment à  reprendre  Jean  Valjean.  Le  zèle  et  Tintelligence 
de  Javert  en  cette  occasion  furent  remarqués  de  M.  Cha- 
bouillet,  secrétaire  de  la  préfecture  sous  le  comte  Angles. 

^^8  Oà!  c'est  mal!  *  Oh  !  it  is  wrong  of  you.' 

^^^  Eux,  *as  for  them'  (i.e.  *they  at  least').  Eux  is  hère  used  as  an 
expletive.  '  I,'  '  thou,'  'lie,'  '  she,'  *  they,'  used  as  expletives,  are  trans- 
lated  by  moi,  toi,  lui,  elle,  eux,  and  placed  before  the  verb.  '  Il  est,  '  says 
Lemaire  in  his  Grammaire  des  Grammaires,  'certaines  phrases  où  le 
pronom  etix  n'est  pas  placé  nécessairement  après  le  verbe  ;  témoin  ce 
vers  de  La  Fontaine  (Liv.  xii.  fable  xviii.  6)  : 

'  Eux  seuls  seront  exempts  de  la  commuiie  loi.' 
Mais  il  n'y  a  peut-être  que  ce  seul  cas'  {Gram.  des  Gram.  p.  333),    The 
grammarian  evidently  refers  hère  to  the  use  of  the  personal  pronoun,  as 
hère,  with  the  foixe  of  an  expletive. 

300  r envers,  'the  converse  side.'  Envers,  Lat.  inversus ;  {or  in  =■  en r 
cf.  en  from  indè. 

^^^  Lorsque  Jeatt  Valjean  ....     See  Explanation,  Vol.  I.  p.  160. 

^°2  avait  dû  se  diriger,  '  must  hâve  made  for.'  Ail  expressions  imply- 
ing  'obligation,'  'necessity'  or  '  want,'  may  be  translated  by  devoir  fol- 
lowed  by  an  infinitive.  Je  dois  aller,  *  I  am  to,  or  I  must  go  ;'  je  devais^ 
•I  was  to;'  Je  devrais,  '  I  ought  to;'  j^ aurais  dû,  '  I  ought  to  hâve,'  or 
*I  should  hâve.' 
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M.  ChabouilIe^^  qui  du  reste  avait  déjà  protégé  Jamt,  fit 

attacher  rins{>ecteur  de  M sur  M à  k  police  de 

Paris.  Là  Javcrt  se  rendit  diversement  et,  disons-le»  quoique 
le  mot  semble  inattendu*^  pour  de  pareils  serricef,  honora- 
blement utile. 

Il  ne  songeait  plus  à  Jean  Valjean — à  ces  chi<  '  Mrs 

en  chasse  le  loup  d'aujourd'hui  fait  oublier'^  le  h  '  — 

lorsqu'en  décembre  1823  il  lut  un  journal,  lui  qui  ne  lisait 
jamais  de  journaux;  mais  Javert,  homme  monarchi()ue» 
avait  tenu  à  savoir  les  détails  de  l'entrée  triomphale  du 
*  prince  généralissime***  à  Bayonne.  Comme  il  achevait 
l'article  qui  l'intéressait,  un  nom,  le  nom  de  Jean  Valjean, 
au  bas  d'une  page,  appela  son  attention.  Le  journal  annon- 
çait que  le  forçat  Jean  Valjean  était  mort,  et  publiait  le  fait 
en  termes  si  formels  que  Javert  n'en  douta  pas.  Il  se  borna 
à  dire  :  ^cst  là  U  bon  knm?^  Puis  il  jeta  le  joamal,  et  n'y 
pensa  plus. 

Quelque  temps  après  il  arriva  qu'une  note  de  police  fut 
transmise  par  la  préfecture  de  Seine-et-Oise'^  à  la  préfec- 

*"  M,  CkahnàUti^  fuithirtstt. . .    It  was  thU  «Seoetary*  who  had 

eblained  for  Tavert  tbe  poM  of*  Inspecter  of  Police*  at  M nr  M » 

whcre  Jean  Valiean,  beoome  mayor  of  the  town,  had  acoompUilMd  m> 
much.    Sce  Vol.  I.  of  this  edittoo,  p.  71. 

■••  ittatttttdtt,  •  out  of  place.* 

*" /ait  omhlUr^  ' drives  out  of  mind.'  OuhiUr  b  firom  late  Lat  Mi- 
il>rv,  derivedfrom#Afiite/,pastpartidpleof«MMjrf;  It  gains  Hs  prêtent 
form  by  disappearance  of  medial  consonant  /,  and  «*#«  (cfaielly  before 
dentals,  between  two  vowels)  ;  cf.  mA^»  mmw,  nStmnmu, 

*"*  du  *piftc€  généralissime.*  Thb  was  the  Doke  of  Angooléne, 
eldest  son  of  the  Comte  d'Artois.  Tbe  duke  coaunanded  tbe  Frendi 
anny  sent  into  Spain  in  182^,  with  the  consent  oTtbe  great  powers,  to 
re<estabUsh  Ferdinand  VII.  m  ail  hts  rights  and  pririlc^cs,  and  to  cnish 
the  Cortn,     In  1824  the  Comte  d'Artois  Inrcn-  mler  tbe  name 

of  Charles  X..  and  the  Duke  of  Angoulcmc  avM.  le  of  Dauphin 

of  France.  In  Julv  iSto^  he  renonnced  ail  his  rigius  to  tbe  crown  in 
fr  Yoor  of  his  nephêw,  the  Doke  of  Bordeaux  (lince  Cooatof  Cbambord» 
and  now  dead). 

^  n  s*  h9ma  à  dirt  :  ^at  là  It  km  icfm^  *  he  contented  himself  with 
saying,  thatisthesafestofallgaol-registera.*    See  noie  223,  p.  45. 

»••  par  laprffecturt  de  .  ,  .  ,  «from  the  Scotland-yard  of .  .  .  .*  Tbe 
trlfrt  ('  prcfect  ')  is  a  civil  officer  at  the  head  of  eadi  déèmrttmemi  in 
France.  He  is  appointed  by  the  central  Goveroment,  and  is  entratted 
with  the  administration  of  local  a£Eûrs.  Hensnallyresklcsat  tbe  départ* 
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ture  de  police  de  Paris  sur  l'enlèvement  d'un  enfant,  qui 
avait  eu  lieu,  disait-on,  avec  des  circonstances  particulières, 
dans  la  commune  de  Montfermeil.  Une  petite  fille  de  sept 
à  huit  ans,  disait  la  note,  qui  avait  été  confiée  par  sa  mère 
à  un  aubergiste  du  pays,  avait  été  volée  par  un  inconnu  ; 
cette  petite  répondait  au  nom  de  Cosette  et  était  l'enfant 
d'une  nommée  Fantine,  morte  à  l'hôpital,  on  ne  savait  quand 
ni  où.  Cette  note  passa  sous  les  yeux  de  Javert,  et  le 
rendit  rêveur, 
f  I  e  nom  de  Fantine  lui  était  bien  connu.  Il  se  souvenait 
que  Jean  Valjean  l'avait  fait  éclater  de  rire,  lui  Javert,  en 
(ui  demandant  un  répit  de  trois  jours  pour  aller  chercher 
l'enfant  de  cette  femme.  Il  se  rappela  que  Jean  Valjean 
avait  été  arrêté  à  Paris  au  moment  ou  il  montait  dans  la 
voiture  de  Montfermeil.^^^  Quelques  indications  avaient 
même  fait  songer  à  cette  époque  que  c'était  la  seconde  fois 
qu'il  montait  dans  cette  voiture  et  qu'il  avait  déjà,  la  veille, 
fait  une  première  excursion  aux  environs  de  ce  village,  car 
on  ne  l'avait  point  vu  dans  le  village  même.  Qu'allait-il 
faire  dans  ce  pays  de  Montfermeil  ?  on  ne  l'avait  pu  deviner. 
Javert  le  comprenait  maintenant.  La  fille  de  Fantine  s'y 
trouvait.  Jean  Valjean  Fallait  chercher.  Or,  cette  enfant 
venait  d'être  volée  par  un  inconnu  !  Quel  pouvait  être  cet 
inconnu?  Serait-ce  Jean  Valjean?  Mais  Jean  Valjean  était 
mort.  Javert,  sans  rien  dire  à  personne,  prit  le  coucou ^^^ 
du  Plat  d'étain,  cul-de-sac  de  la  Planchette,  et  fit  le  voyage 
de  Montfermeil. 


Tnental  capital  ;  but  he  makes  every  year  a  circuit  of  inspection  through 
his  déparie /?ient,  and  reports  thereon  to  the  Minister  for  Home  AfiFairs 
\Ministre  de  V Intérieur),  TYïq  préfet  is  assisted  by  a  Conseil  de  Préfec- 
ture, consisting  of  four  or  five  members,  which  décides  upon  appeals  for 
an  exemption  from  or  a  réduction  of  the  direct  taxes,  and  upon  questions 
arising  out  of  the  exécution  of  public  works.  The  maire  (or  mayor)  is 
aIso  a  ministcrial  officer,  but  under  the  orders  of  the  préfet,  who  transmits 
to  him  the  wishes  of  the  central  Government  in  ail  that  relates  to  his 
commune.  Préfet  de  Police  is  équivalent  to  the  English  *  Chief  Commis- 
sioner.' 

3^'^  au  moment  où  .  .  .  See  Explanation  at  end  of  Vol.  I.  of  this  édi- 
tion, p.  i6o. 

^i**  coucou,  '  public  conveyance,'    coach.' 
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Il  s'attendait  à^'^  trouver  là  un  grand  éclairdtsement  ;  il 
y  trouva  une  grande  obscurité. 

Dans  les  premiers  jours,  les  Thénardier,  dépités,  avaient 
jasé.  La  disparition  de  l'Alouette  avait  fait  bruit'**  dans 
le  village.  Il  y  avait  eu  tout  de  suite  plusieurs  versions  de 
l'histoire  qui  avait  fini  {)ar  être  un  vol  d'enfant  De  là  la 
note  de  {>olice.  Cependant,  la  prcmiirrc  humeur  passée,  le 
Thénardicr,  avec  son  admirable  instinct,  avait  très-vite  com- 
pris qu'il  n'est  jamais  utile  d'émouvoir  monsieur  le  procureur 
du  roi,  et  que  ses  plaintes  à  pro|K)s  de  l'enlèvement  de  Cosette 
auraient  pour  premier  résultat  de  fixer  sur  lui,  Thénardier, 
et  sur  beaucoup  d'affaires  troubles  qu'il  avait,  l'étincelante 
prunelle'*'  de  la  justice.  La  première  chose  que  les  hiboux 
ne  veulent  pas,  c'est  qu'on  leur  apporte  une  chandelle.  Et 
d'abord,  comment  se  tirerait-il'**  des  quinze  cents  francs 
qu'il  avait  reçus?  11  tourna  court,  mit  un  bâillon  à  sa 
femme,  et  fît  l'étonné'**  quand  on  lui  parlait  de  l'enfant  volé. 
11  n'y  comprenait  rien  ;  sans  doute  il  s'était  plaint  dans  le 
moment  de  ce  qu'on  lui  'enlevait*  si  vite  cette  chère  petite  ; 
il  eût  voulu  par  tendresse  la  garder  encore  deux  ou  trois 
jours;  mais  c'était  son  'grand-père'  qui  était  venu  la  cher- 
cher le  plus  naturellement  du  monde.  Il  avait  ajouté  le 
grand-père,  qui  faisait  bien.'*^  Ce  fut  sur  cette  histoire  que 
Javert  tomba  en  arrivant  à  MontfermeiL  Le  grand-pere 
faisait  évanouir  Jean  Valjean. 

Javert  pourtant  enfonça  quelques  questions,  comme  des 
sondes,  dans  l'histoire  de  Thénardier.  'Qu'était-ce  que 
ce  grand-père  et  comment  s'appelait-il  ?*  Thénardier  répon- 
dit avec  simplicité  :  *  C'est  un  riche  cultivateur.  J'ai  vu  son 
passe-port    Je  crois  qu'il  s'appelle  M.  Guillaume  Lambert' 


■>  niûUindaità^  tee  note  279^  p.  57. 

^^  avait  fmt  bnùi^  *had  made  a  stir.* 

***  PMmtlamU  pntiuUe,  *  the  eleaming  e^. '  PntiUlU  is  a  dimiaotive 
<^/rum,  from  lAL^ntuum,  and  means  *lmle  plum,'  'a  sloe'  (wfaenœ 
the  wnae  of  pttpil  01  the  eye,  Ukened  to  a  little  bbck  plum). 

«■«  caamani  u  tirtrait-ilt  'bow  woold  be  get  out  of  ?*  Cl  VoL  L 
p.  59.    Les  tomms  âmés  u tirèreni é*a0aint  Le.  'get  out  of  it.* 

**•  //  PétotuU,  '  feigned  astoniahment' 

***  çm/aiMtiàùm,  *which  looked  welL* 

VOL.  II.  r 
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Lambeit  est  un  nom  bonhomme^^^  et  très-rassurant. 
Javert  s'en  revint  à  Paris. 

*  Le  Jean  Valjean  est  bien  mort/  se  dit-il,  *  et  je  suis  un 
jobard.'^^^ 

Il  recommençait  à  oublier  toute  cette  histoire,  lorsque, 
dans  le  courant  de  mars  1824,  il  entendit  parler  d'un  per- 
sonnage bizarre  qui  habitait  sur  la  paroisse  de  Saint-Médard 
et  qu'on  surnommait  '  le  mendiant  qui  fait  l'aumône.'  Ce 
personnage  était,^^^  disait-on,  un  rentier  dont  personne  ne 
savait  au  juste  le  nom  et  qui  vivait  seul  avec  une  petite  fille 
de  huit  ans,  laquelle  ne  savait  rien  elle-même,  sinon  qu'elle 
venait  de  Montfermeil.  Montfermeil!  ce  nom  revenait 
toujours,^^^  et  fit  dresser  l'oreille  à  Javert.  Un  vieux  men- 
diant mouchard,  ancien  bedeau,  auquel  ce  personnage  faisait 
la  charité,  ajoutait  quelques  autres  détails.  Ce  rentier  était 
un  être  très-farouche,  ne  sortant  jamais  que  le  soir,  ne  jjar- 
lant  à  personne,  qu'aux  pauvres  quelquefois,  et  ne  se  laissant 
pas  approcher.  Il  portait  une  horrible  vieille  redingote 
jaune  qui  valait  plusieurs  millions,  étant  toute  cousue  de 
billets  de  banque.  Ceci  piqua  décidément  la  curiosité  de 
Javert.  Afin  de  voir  ce  rentier  fantastique  de  très-près  sans 
l'effaroucher,  il  emprunta  un  jour  au  bedeau  sa  défroque  et 
la  place  oîi  le  vieux  mouchard  s'accroupissait  tous  les  soirs 
en  nasillant ^21  des  oraisons  et  en  espionnant  à  travers  la 
prière. 

*  L'individu  suspect' vint  en  effet  à  Javert  ainsi  travesti, 
et  lui  fit  l'aumône  ;  en  ce  moment  Javert  leva  la  tête,  et  la 
secousse  que  reçut  Jean  Valjean  en  croyant  reconnaître 
Javert,  Javert  la  reçut  en  croyant  reconnaître  Jean  Valjean. 

Cependant  l'obscurité  avait  pu  le  tromper;  la  mort  de 
Jean  Valjean  était  officielle  ;  il  restait  à  Javert  des  doutes 
graves  ;  et  dans  le  doute,  Javert,  riiôHlîSe_du_scrupule,  ne 
mettait  la  main  au  collet  de  personne.^^^ 

317  u^  fiQjyi  honhoinme,  *a  good,  respectable  name.' 

318  un  jobard,  *a  fool  for  my  pains.' 

3^^  Ce  personnage  était .  .  .     See  pp.  19 — 23  of  this  volume. 
^^^  revenait  toujours,  *kept  on  recurring'  (i.e.  'coming  up  again'). 
381  en  nasillant,  'snuffling  out' (i.e.  'muttering'). 
^22  ne  mettait  la  main  au  collet  de  personne^  '  never  laid  hands  on  any 
one.' 
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H  suivit  son  homme  jusqu'à  la  mature  Corbeau,  et  fit 
parler  *  la  vieille,*  ce  qui  n'était  pas  malaisé.*"  I^  vieille 
lui  confirma  le  fait  de  la  redingote  doublée  de  millions  et 
lui  conta  l'épisode  du  billet  de  mille  francs.  Elle  avait  vu  I 
elle  avait  touché!'^  Javcrt  loua  une  chambra  Le  soir 
môme  il  s'y  installa.  Il  vint  écouter  à  la  porte  du  locataire 
mystcrieux,  espérant  entendre  le  son  de  sa  vou,  mais  Jean 
Valjcan  aperçut  sa  chandelle  à  travers  la  serrure  et  d^ua 
l'espion  en  gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  décampait.  Mais  le  bruit 
de  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  laissa  tomber  fut  remarqué 
de  la  vieille  qui,  entendant  remuer  de  l'argent,  songea 
qu'on  allait  déménager  et  se  hâta  de  prévenir  Javert  A  la 
nuit,  lorsque  Jean  Valjean  sortit,  Javert  l'attendait  derrière 
les  arbres  du  boulevard  avec  deux  hommes. 

Javert  avait  réclamé  main-forte'*^  à  la  préfecture,  mais  il 
n'avait  pas  dit  le  nom  de  l'individu  qu'il  espérait  saisir. 
C'était  son  secret;  et  il  l'avait  gardé  pour  trois  raisons: 
d'abord,  parce  que  la  moindre  indiscrétion  pouvait  donner 
l'éveil  à  Jean  Valjean  ;  ensuite,  parce  que  mettre  la  main 
sur  un  vieux  forçat  évadé  et  réputé  mort,  sur  un  condamné 
que  les  notes  de  la  justice  avaient  jadis  classé  à  jamais 
parmi  les  malfaitatrs  de  tespke  la  fins  dangereuse^  c'était  un 
magnifique  succès  que  les  anciens'*^  de  la  police  parisienne 
ne  laisseraient  certainement  pas  à  un  nouveau  venu  co; 
Javert,  et  qu'il  craignait  qu'on  ne  lui  prit  son  galéricii  . 
enfin,  parce  que  Javert,  étant  un  artiste,  avait  le  goût  de 
!  l'imprévu.  Il  haïssait  ces  succès  annoncés  quon  dédore*** 
>  en  en  parlant  longtemps  d'avance.     Il  tenait  à**"  élaborer 

"*  Mo/où/,  *a  difllicuh  matter.' 

***  EUtamuivm!  dU  avait  tatukét  '  sbe  had  teen  1  nay,  had  fingered.* 
'"'  anait  réclamé  main-forte^  '  had  asked  for  airiifinrr  ' 
**  les  ameiemst  *  the  vétérans.* 

"  it  ^*il  craigMoit  fti'am  m  /m  frit  tam  ^Urùn^  'and  becaue  he 
was  afiraxl  to  see  ^  convict  snatcKed  firom  bis  gn*P>  Notice  thé  ma 
with  the  sttbj.  aAer  Terba  or  coniunctions  exp«ttnig,^Mr,  e^fvhtmiem^ 
and  xS^jkX.  coostmctfao  after  like  verba  and  ooii|aaelioDit  wrwriw 
veniai, 

fu*0m  ié/aret  '  whtcb  are  disooonted*  (Le.  'loae  ail  thcii  freshness, 
■»  )• 
n tenait  à^  *he  was  aaxioQS  to'  (Le.  *he  lored  to*)b 
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ses  chefs-d'œuvre  dans  l'ombre  et  à  les  dévoiler  ensuite 
brusquement. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en  arbre,  puis 
de  coin  de  rue  en  coin  de  rue,  et  ne  l'avait  pas  perdu  de 
vue  un  seul  instant  :  même  dans  les  moments  où  Jean  Val- 
jean se  croyait  le  plus  en  sûreté,  l'œil  de  Javert  était  sur 
lui.  Pourquoi  Javert  n'arrêtait-il  pas  Jean  Valjean?  c'est 
qu'il  doutait  encore. 

Il  faut  se  souvenir  qu'à  cette  époque  la  police  n'était 
pas  précisément  à  son  aise  ;  la  presse  libre  la  gênait.  Quel- 
ques arrestations  arbitraires,  dénoncées  par  les  journaux, 
avaient  retenti  jusqu'aux  chambres,  et  rendu  la  préfecture ^^^ 
timide.  Attenter  à  la  liberté  individuelle  était  un  fait  grave. 
Les  agents  craignaient  de  se  tromper  ;  le  préfet  s'en  prenait 
à  eux;^^^  une  erreur,  c'était  la  destitution.  Se  figure-t-on 
l'effet  qu'eût  fait  dans  Paris  ce  bref  entrefilet ^^^  reproduit 
par  vingt  journaux  : — Hier,  un  vieux  grand-père  en  cheveux 
blancs,  rentier  respectable,  qui  se  promenait  avec  sa  petite- 
fille  âgée  de  huit  ans,  a  été  arrêté  et  conduit  au  Dépôt  de  la 
Préfecture  comme  forçat  évadé  ! 

Répétons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scrupules  à  lui  f^^ 
les  recommandations  de  sa  conscience  s'ajoutaient  aux  re- 
commandations du  préfet.     Il  doutait  réellement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  et  marchait  dans  l'obscurité. 

La  tristesse,  l'inquiétude,  l'anxiété,  l'accablement,  ce  nou- 
veau malheur  d'être  obligé  de  s'enfuir  la  nuit  et  de  chercher 
un  asile  au  hasard  dans  Paris  pour  Cosette  et  pour  lui,  la 
nécessité  de  régler  son  pas  sur  le  pas  d'un  enfant,  tout  cela, 
à  son  insu  même,  avait  changé  la  démarche  de  Jean  Valjean 
et  imprimé  à  son  habitude  de  corps  une  telle  sénilité  ^^^  que 
la  police  elle-même,  incarnée  dans  Javert,  pouvait  s'y  trom- 
per, et  s'y  trompa.  L'impossibilité  d'approcher  de  trop  près, 
son  costume  de  vieux  précepteur  émigré,  la  déclaration  de 


^^  la  préfecture^  see  note  308,  p.  (>■},. 
^^  s'en  prenait  à  eux,  'held  them  responsible.' 
s-Js  entrefilet,  'occasional  note,'  ' paragraph.' 
^^^  ses  scrupules  à  lui,  *  his  own  scruples.' 

^^  et  imprimé  à  .  .  .  ,  une  telle  sénilité^  '  and  given  to  .  «  •  .  such  aa 
appearance  of  senility.' 


cosnn.  5ç 

Thénardicr  (|ui  ic  misait  grand-pbne,  enfin  U  cfoyanoe  de  M 
mort  au  bagne,  ajoutaient  encore  aux  incertitudes  qui  t'éptl»- 
sissaicnt  dans  Tcsprit  de  Javert 

Il  eut  un  moment  l'idée  de  lui  demander  bnttqiienient 
ses  papiers.  Mais  si  cet  homme  n'était  pas  Jean  Valjean» 
et  si  cet  homme  n'était  pas  un  bon  vieux  rentier  hoonêle^ 
c'était  probablenient  quelque  gaillard"*  profondément  el 
savamment  mêlé  à  la  trame  obscure  des  méfaits  parisiens^ 
quelque  chef  de  bande  dangereux,  faisant  l'aumine  pour 
cacher  ses  autres  talents,  vieille  rubrique.*^  Il  avait  des 
affidés,  des  complices,  des  logis  en-cas*'^  où  il  allait  se 
réfugier  sans  doute.  Tous  ces  détours  qu'il  faisait  dans  les 
mes  semblaient  indiquer  que  ce  n'était  pas  un  simple  tx)n- 
homme.  L'arrêter  trop  vite,  c'était  *  tuer  la  poule  aux  œuis 
d'or.'  OU  était  l'inconvénient*"  d'attendre?  Javert  était 
bici^    '        il  n'échapperait  pas. 

I  lit  donc  asses  perplexe,  en  se  posant  cent  ques- 
tions sur  ce  personnage  énigmatique. 

Ce  ne  fut  qu'assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que,  grâce  à 
la  vive  clarté  que  jetait  un  cabaret,  il  reconnut  décidément 
Jean  Valjean. 

II  y  a  dans  ce  monde  deux  êtres  qui  tressaillent  prolbodé- 
ment  :  la  mère  qui  retrouve  son  eniant,  et  le  tigre  qoi 
retrouve  sa  proie.    Javert  eut  ce  tressaillement  profiMid.'" 

Dès  qu*il  eut  positivement  reconnu  Jean  Valjean^  le 


**  cmtam  gaiUarJ^  *toaM  MoandreL*     CûiUard,  origia 
(tays  M.  BrachetK  Uu  mauw  •tprightlv.'  «merrr.*  whcnee/ 
*niriehUtiie»,*  and  ngaUlmnUr,  «to  give  a  filip  ta'    CL  floUèn^  Le 
AfU^kM  JM^  iW,  Act  L  IC.  3  :  '  Et  dnc)  oa  six  co«pt  de  bâioiW 
gens  qui  l'aimoit,  ne  font  que  ragaiUmrétr  raflêctioo.' 

^'^  vUiUê  ruhiam^  *weU-kno%rn  trick.*  The  oriffinal 
nAriqm  b  tbe  *uile'  or  *hcad'  of  a  chapter  in  books  of 
canon  law,  fbrmerly  written  in  red  ;  abo  certain  mlci,  prinicd  la  i«d,  at 
the  besinning  of  tM  breviary  or  minai,  to  indicate  the  maaner  of  leadiag 
or  penorming  dinne  tenrioe.    By  cxtemioo  of  meaning  il  fàmibm  a 


date.  Ex.  :  Cette  nouvelle  est  tons  la  nàrifm  de  Loadrea  (La.  ^b  éÊÊÊà 
from*).    Lat.  rmbrita,  a  red  carth  med  by  apotbecatiet  to  ttaadi  Mpod. 

"*  des  kgù  tn-fos,  *  hannts,'  'hiding>places*  (in  caaea  of  eacrgcncy). 
Sce  note  los,  p.  sa. 

■•  Oà  étaù  rimtmpémimi,  *  whcre  was  tbe  hana?* 


^  Faotrt  eut  €ê  tmsmUkmttm  fnfmi^  *Mch  a  ikadder  at  ibb  | 


over  Javert'  (Le.  *ibook  bb  frame'j. 
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forçat  redoutable,  il  s'aperçut  qu'ils  n'étaient  que  trois,  et 
il  fit  demander  du  renfort  au  commissaire  de  police  de  la 
rue  de  Pontoise.     Avant  d'empoigner  un  bâton  d'épine,  on 


station  au  carrefour  Rollin  pour  se  con- 


âJ    wiïiet  des  gants. 
,'>!;^     ^    Ce  retard  et  la 
^  ^  ^certer  avec  ses  agents  faillirent  lui  faire^^^  perdre  la  piste. 
T    ^   xJ^NCependant  il  eut  bien  vite  deviné  que  Jean  Valjean  voudrait 
^    *''s4^  siplacer  la  rivière  entre  ses  chasseurs  et  lui.     Il  pencha  la 
y    .^ête  et  réfléchit,  comme  un  limier  qui  met  le  nez  à  terre 
•"^pour  être  juste  à  la  voie.^^^     Javert,  avec  sa  .puissante  reçr 
Ar  ti^ude  d'instinct^lla  droit  au  pont  d'Austêrlitz.     Un  mot 
"aupeapr  le  mit  au  fait:^*^  'Avez-vous  vu  un  homme  avec 
une  petite  fille?'     *  Je  lui  ai  fait  payer  deux  sous,'  répondit 
le  péager.     Javert  arriva  sur  le  pont  à  temps  pour  voir  de 
l'autre  côté  de  l'eau  Jean  Valjean  traverser  avec  Cosette  à 
la  main  l'espace  éclairé  par  la  lune.     Il  le  vit  s'engager^^^ 
dans  la  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine,  il  songea  au  cul- 
de-sac  Genrot  disposé  là  comme  une  trappe  et  à  l'issue 
unique  de  la  rue  Droit-Mur  sur  la  petite  rue  Picpus.     Il  ' 
assura  les  gra7ids  devafits,^^^  comme  parlent  les  chasseurs , 
il  envoya  en  hâte  par  un  détour  un  de  ses  agents  garder, 
cette  issue.    Une  patrouille,  qui  rentrait  au  poste  de  l'Arsenal, 
ayant  passé,  il  la  requit  et  s'en  fit  accompagner.     Dans  ces) 
parties-là  les  soldats  sont  des  atouts.^^^     D'ailleurs,  c'est  le 
principe  que,  pour  venir  à  bout  d'un  sanglier,  il  faut  faire 


^^0  faillirent  bii faire,  *  were  near  making  him.'  Faillir,  'LoiX.  fallere 
{fàllere,  by  displacement  oï  2iccen\.fallére,\\7xsg\ven  falloir,  'to  require,* 
properly  *  to  fail  of,'  as  in  the  phrase,  il  s^ en  faut  de  beaucoup,  'you  are 
a  long  way  out').  For  ll=ill,  cf.  ail,  Lat.  allium;  11=  l,  and  the  attrac- 
tion of  the  letter  z,  as  in  meliorem  =  meilleur.  Faillir  has  the  usual  sensé 
of  *  to  fail  in.'  Ex.:  J'ai  failli,  je  dois  être  ptini  (V.  Hugo,  Les  Miséra- 
bles, Vol.  I,  p.  82),  *  I  hâve  failed  in  viy  duty,  therefore  .  .  .* 

3'*i  pour  être  juste  à  la  voie,  'to  get  the  proper  track.' 

3^2  le  mit  au  fait,  'set  him  straight.' 

343    s'engager,  see  note  155,  p.  33,  and  note  133,  p.  29. 

^^  Il  assura  les  grands  devants.  This  means,  in  hunting  parlance,  to 
make  a  long  circuit  when  you  hâve  lost  the  track. 

3^5  sont  des  atouts,  'are  trump  cards.'  The  first  édition  of  the  Dic- 
tionnaire de  l'Académie  gave  the  spelling  à  tout,  which  explains  the 
etymology.  Old  French  had  a  préposition  atojtt  (à  tout),  vhich  meant 
avec.     Ex.  :  Il  partit  atout  Vost,  i.e.  avec  l'armée. 
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•dence  de  veneur  et  force  de  chient.*^    Ces  dispositions 

,  combinées,  sentant  Jean  Valjesn  saisi  entre  l'impasse  Genrot 
à  droite,  son  agent  à  gauche,  et  lui  Javert  derrière,  il  prit 
une  prise  de  tabac 

Puis  il  se  mit  à  jouer.'"  Il  eut  un  moment  ravissant  et 
infernal  ;  il  laissa  aller  son  homme  devant  lui,  sachant  qu'il 
le  tenait,  mais  désirant  reculer  le  plus  possible  le  moment 
de  l'anêter,  heureux  de  le  sentir  pris  et  de  le  voir  libre,  le 
couvant  du  regard  *♦•  avec  cette  volupté  de  l'araignée  qui 
laisse  voleter  la  mouche  et  du  chat  qui  laisse  courir  la  souris. 
La  griffe  et  la  serre  ont  une  sensualité  monstrueuse,  c'est 
le  mouvement  obscur  de  la  bête  emprisonnée  dans  leur 
tenaille."^    Quel  délice  que  cet  étouffcment  I 

Javert  jouissait  Les  mailles  de  son  filet  étaient  solide- 
ment attachées.  Il  était  sûr  du  succès;  il  n'avait  plus 
maintenant  qu'à  fermer  la  main. 

Accompagné  comme  il  l'était,  l'idée  même  de  la  résis- 
tance était  impossible,  si  énergique,  si  vigoureux  et  si  déset- 
péré  que  fût*^  Jean  Valjean. 

Javeit  avança  lentement,  sondant  et  fouillant  sur  son 
passage  tous  les  recoins  de  la  rue  comme  les  poches  d'un 
voleur. 

»*•  il  faut  fairt  scùnte  dt  veneur  et  forte  de  ekiens,  *  it  b  MoeMuy  to 
combine  the  science  (skill)  of  the  hontsnutn  with  an  overwhelmiog  lovoe 
ofdogt.' 

•^  àjpmr^  *to  sport  wilh  his  prcy.* 

**  le  couvant  du  regard^  '  gazing  fondly  at  him,'  '  eyeing  hiin  volup- 
tttously.*  Couver  is  from  the  Lat.  cuboâ^^  by  dropping  cl  ^  to  v  (cf. 
te^onem^tabomem^savon)^  and  change  of  are  into  er.  For  e^om,  cC 
ewtemt  old  French  eort  -  cour. 

***  emfriammie  dmm  leur  tenaille^  *  cauçht  in  thetr  mesbes.*  TetêoilU, 
in  its  onffinal  meaning  a  term  of  fortification,  is  firom  late  LêL  tenaeulm, 
the  dassical  Latin  fonn  being iinMoiAMw.  Yot  oemkim^aiUetdLimèer 
mÊtmbmmimmrmûil.  VowdswhkhfbUowthetonfesjUablediaappear 
in  Fkiench;  comeqoently  the  leained  forma  of  atonie  tofEzes,  ancn  a* 
fra»U*^  tuMk^  ftc,  from  frotgilù^  mebUis^  &c,  are  incorrect  {/ragilû, 
méM'liSt  hâve  regnlarly  giren  /rêle^  meubU)^  sedng  that  they  retain  the 
▼owels  a/ier  the  tonic  syUable,  and  in  fact  dtsplace  the  Latin  aocent. 
which  pcrsisU  in  French.  It  may  indeed  be  laid  down  aa  a  geoeni 
principie  that  IN  THE  CASE  op  Latin  atonic  suffixes,  all  Frexch 

WORDS  OF  LEARNEO  ORICIN  BREAK  THE  I^W  OF  LATIN  ACCENTUA- 
TION. 

'^  si  énergique ....  auefût.  Si  que  is  hère  synooymoos  dLqmOqm 
que^  consequently  the  sabj. 
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Quand  il  arriva  au  centre  de  la  toile,  il  n'y  trouva  plus  la 
mouche. 

On  imagine  son  exaspération. 

Il  interrogea  sa  vedette ^^^  des  rues  Droit-Mur  et  Picpus  ; 
cet  agent,  resté  imperturbable  à  son  poste,  n'avait  point  vu 
passer  Thomme. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  cerf  est  brisé  la  tête  couverte, 
c'est-à-dire  s'échappe,  quoique  ayant  la  meute  sur  le  corps  ; 
et  alors  les  plus  vieux  chasseurs  ne  savent  que  dire.  Duvi- 
vier,  Ligniville  et  Desprez  restent  court.^^^  Dans  une 
déconvenue  de  ce  genre,  Artonge  s'écria  :  Ce  n'est  pas  un 
cerf,  c'est  un  sorcier. 

Javert  eût  volontiers  jeté  le  même  cri. 

Son  désappointement  tint  un  moment  du^^^  désespoir  et 
de  la  fureur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  même  où  il  s'aperçut  que 
Jean  Valjean  lui  échappait,  Javert  ne  perdit  pas  la  tête. 
Sûr  que  le  forçat  en  rupture  de  ban^^*  ne  pouvait  être  bien 
loin,  il  établit  des  guets,^^^  il  organisa  des  souricières  et 
des  embuscades  et  battit  le  quartier  toute  la  nuit.      La 

^^^  sa  vedette,  *his  scout.'  This  word  was  introduced  in  the  i6lh  cen- 
tury  from  the  Italian  vedetta.  The  influence  of  Italian,  conséquent  on 
the  wars  of  Charles  VIII.,  Louis  XII,  and  François  L,  is  one  of  the 
marked  features  of  the  Renaissance  of  French  literature.  The  influence 
of  Italy  on  the  i6th,  of  Spain  on  the  I7th,  and  of  England  on  the  i8th 
century  literature  of  France  is  a  most  interesting  study,  and  has  been 
nowhere  more  conspicuously  and  clearly  shown  than  in  Mr.  Saintsbury's 
admirable  book,  A  Short  History  of  French  Literature^  which  every  one 
should  read. 

^'52  Duvivier  ,  .  .  restent  court,  *  are  nonplussed.' 

^^  tint  un  moment  du  désespoir  et  de  la  fureur,  '  was  for  a  moment 
èoth  despair  and  anger.'  Tertir  and  faire  are  perhaps  two  of  the  most 
idiomatic  verbs  in  the  French  language,  and  should  be  carefully  studied 
in  their  almost  numberless  shades  of  meaning. 

354  gf^  rupture  de  ba7t,  *  having  set  the  law  at  défiance.  '  Ban,  a  '  pro- 
clamation,' 'ordinance,'  from  high  German  bannan,  '  to  ordain,'  publish 
a  'decree'  or  '  sentence.'  As  a  feudal  term,  \\iç.four  à  ban  ox  four  banal 
is  the  oven  to  which  ail  the  vassals  were  bound  to  bake  their  bread  by 
ban  (order)  of  their  lord  ;  there  were  also  moulins  banaux,  puits  banaux 
(see  note  103,  p.  22),  i.e.  mills,  wells,  to  which  ail  persons  subject  to 
seignorial  jurisdiction  or  ban  were  bound  to  go,  and  hence  the  origin  of 
the  word  banal,  meaning  (i)  what  is  used  by  ail  alike;  (2)  by  a  natural 
transition,  that  which  is  well-known  to  ail,  commonplace.  Ex.  :  C^èst 
un  conte  banal,  *it  is  a  commonplace  taie'  (i.e.  without  originality). 

355  des  guets,  'watches.'     See  note  5,  p.  I. 
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prcmitrc  chose  qu'il  vit,'  ce  fut  le  désordre  du  réverbère 
dont  1.1  corde  ciaii  coupée.  Indice  précieux***  qui  l'égara 
pourtant  en  ce  (ju'il  fit  dévier  toutes  les  recherches  vers**^ 
le  cul-de-sac  Genrot.  Il  y  a  dans  ce  cul-de-sac  des  murs 
assez  bas  oui  donnent  sur  des  jardins  dont  les  enceintes 
touchent  à***  d'immenses  terrains  en  friche. **•  Jean  Valjean 
avait  dû  évidemment  s'enfuir  par  là.  Le  (ait  est  que,  s'il 
eût  pénétré  un  peu  plus  avant  dans  le  cul-de-sac  Genrot, 
il  l'eût  fait  probablement,  et  il  était  perdu.  Javert  explora 
ces  jardins  et  ces  terrains  comme  s'il  eût  cherché  une 
aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hommes  intelligents  en 
observation,  et  il  regagna  la  préfecture  de  )>olice,  honteux 
comme  un  mouchard  qu'un  voleur  aurait  pris."* 

EXPLANATION. 

It  was  in  the  garden  of  the  convent  of  Petit-Picpus, 
situated  rue  Polonceau,  that  Jean  Valjean  had  alighted  with 
his  precious  charge,  and  been  rescued  and  housed  by  the 
very  man  whose  hfe  he  had  saved  a  few  years  before,  and 

for  whom,  thanks  to  his  influence  as  mayor  of  M sur 

M ,  he  had  obtained  the  place  of  gardener  in  this  very 

convent.  Jean  Valjean  took  in  at  once  the  whole  situation. 
Il  faut  désormais  que  Je  reste  ia\  had  he  said  to  Fauchele\'ent 
before  closing  his  eyes  that  night.  But  to  remain  there  it 
was  necessary  to  justify  his  présence  there,  and  enter  by  the 
door  with  the  fuU  knowledge  and  concurrence  of  the  lady 

"•  Imlùe  pr/d(ux^  *an  important  pièce  of  évidence.*  For  gender, 
•ee  note  6,  p.  2.     Notice  the  absence  of  the  article  because  of  the  appo* 


**  dMer ....  «rrr,  *deviate  towards*  (therefore  'centre  upOQ*). 
DMiTt  old  Fr.  désvitr^  is  from  Lat.  tU-ts-viart. 

"*  totukent  J,  '  border  upon.'  Toucher  without  the  préposition  irankl 
mean  that  there  is  *nothing  absolutclv  between.'  Ex.:  Afa  wmistm 
iomcke  la  sienne  (i.e.  actually  adjoins)  ;  but  cet  édifiée  tomehe  à  mm  emin 
mcans  that  it  is  in  proximity  to,  not  necessarily  toueking.  CC  alao  tbe 
cnormoQS  différence  of  meaning  between  tomeker  and  toueker  à  in  thete 
cxprenions.  Tcmeker  us  revenus  is  *to  rwrmv  ooe's  inoome;'  bot 
ttmeker  à  ses  revenus  is  *  to  hrak  into^  to  drœm  upam,  ooe*s  inoone.' 

"•  terraùu  enfritke^  '  waste  lands.' 

***  honteux  comme  uu  mouchard ....  La  Fontaine  bas  :  homteux 
tomwu  un  renard  qu*une  poule  aurait  pris. 
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prioress.  To  be  discovered  there  e7i  flagrant  délit  by  the 
nuns  meant  to  be  given  over  to  Javert  and  his  acolytes; 
and  still  to  remain  meant  absolute  security  and  freedom 
from  pursuit.  It  chanced  the  next  day  that  one  of  the  nuns 
died.  This  nun  had  expressed  a  wish  to  be  buried  within 
the  precincts  of  the  convent  in  the  vault  under  the  chapel. 
But  any  burial  inside  the  walls  of  the  convent  was  contrary 
to  the  régulations  laid  down  by  the  civil  authorities,  which 
decreed  that  the  bodies  of  ail  nuns  who  had  died  in  the 
convent  should,  after  death  had  been  certified  by  the  doctor, 
be  interred  in  the  parochial  cemetery  in  the  neighbourhood 
of  Vaugirard.  In  this  dilemma,  the  lady  prioress  sent  for 
Fauchelevent,  and,  under  promise  of  secrecy,  revealed  to 
him  the  wishes  of  the  deceased  nun,  and  her  own  ardent 
désire  to  hâve  them  carried  out.  After  anxious  délibération, 
it  was  agreed  that  the  body  of  the  nun  should  be  lowered 
into  the  vault,  the  coffin  filled  with  ground,  and  a  sham  burial 
gone  through  at  the  cemetery  to  deceive  the  authorities. 

But  the  coffin  was  not  to  be  filled  with  ground  ;  for  hère 
was  M.  Madeleine's  opportunity.  Without  hésitation,  and 
in  spite  of  Fauchelevent's  misgivings,  Jean  Valjean  resolved 
to  take  for  a  few  hours  the  place  of  the  dead  nun,  be 
carried  to  the  cemetery,  lowered  into  the  grave,  and  then 
before  the  final  act  of  filling  up  was  gone  through,  be 
rescued  by  Fauchelevent,  who,  knowing  the  love  of  the 
sexton  for  the  bottle,  was  to  make  him  drunk,  release 
Jean  Valjean,  fill  up  the  grave  with  the  help  of  the  latter, 
and  accompanied  by  him  and  Cosette  (who  had  previously 
been  taken  out  of  the  convent  in  his,  Fauchelevent's, 
hotté)^  was  to  re-enter  in  the  ordinary  way  (the  lady  prioress 
having,  in  return  for  the  service  rendered  to  the  convent  by 
Fauchelevent  in  disposing  of  the  body  of  the  nun,  consented 
to  admit  his  brother  as  aid-gardener  and  Cosette  as  pupil  in 
the  school).  At  first,  ail  went  well.  The  body  of  the  nun 
was  duly  lowered  into  the  vault,  and  an  hour  before  the  time 
fixed  for  the  public  funeral  Jean  Valjean  was  laid  in  his 
living  grave,  and  the  coffin  lid  nailed  down, — Fauchelevent 
contriving  to  pierce  hère  and  there  a  few  holes  to  allow  for 
respiration. —  The  priest  arrived  ;  the  funeral  procession 
started  on  its  way  ;  and  after  a  short  interval  the  churchyard 
was  reached.     But  to  Fauchelevent's  utter  bewilderment 
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and  dismay,  a  strange  scxton,  not  his  drunkcn  fricnd  pbre 
Mcsticnnc,  waitcd  at  the  grave  to  pcrform  thc  lost  and  final 
office.  Praycrs  for  the  dead  were  slowly  and  tolcmnly  taid 
by  thc  pricst,  and  responded  to  by  the  chorister  boys,  and 
Jean  Valjean  felt  hiu)self  being  gradually  lowered  into  the 
grave  and  finally  toucli  thc  bottom.  The  priest  deported, 
aocompanied  by  his  enfants  de  chœur^  those  mournful  fol- 
lowers  of  so  nuiny  sad  funeral  processions,  and  the  sexton 
prepared  to  do  his  work.  Now  was  Fauchelevent's  oppor- 
tunity  ;  thcre  was  not  a  moment  to  be  lost  ;  the  sexton  must 
be  drugged  with  winc,  or  Jean  Valjean  was  lost  But  the 
new  sexton  did  not  drink.  In  vain  did  Fauchelevent  vaunt 
to  thc  skies  the  quality  of  U  petit  bleu  at  the  sign  Au  bon 
Coing  :  the  newly  installcd  grave-digger  was  not  to  be  movcd 
from  his  purpose,  and  a  first,  and  then  a  second,  shovelfuU 
of  earth  fcU  with  a  thud  upon  the  cofïin.  Fauchclevcnt's 
hair  stood  on  end.  Again  he  retumed  to  the  charge,  and 
at  last,  after  much  pleading,  the  grave^igger  agreed  to  go 
and  drink  with  him,  but  oniy  after  the  grave  had  been  fiUed 
uf.  A  third  shovclfull  of  earth  fell  upon  the  bier,  and  then 
a  fourth.  At  the  fourth,  Jean  Valjean  fainted,  and  Fauche- 
levent gave  himself  up  for  lost  AU  his  earnest  entreaties  to 
come  and  tastc  the  good  wine  of  the  inn  proved  unavailing. 
*Aftert  yes;  before^  no,*  was  the  sexton's  invariable  reply; 
and  the  filling  up  proceedcd  apace.  Suddenly  Fauchelevent's 
eyes  lighted  upon  a  pièce  of  cardboard  protruding  from  the 
sexton's  pocket  He  at  once  concludcd  it  was  the  çrave- 
digger's  regulation-card,  wiihout  the  possession  of  which  it 
was  impossible  for  him  to  perform  any  work  of  this  kind  in 
the  cemetcry.  In  a  last  struggle  to  get  him  away,  Fauche- 
levent seizcd  the  precious  document  Then  turning  towards 
the  sexton,  *  Comrade,*  said  he,  *  you  say  you  are  the  new 
grave-digger.  This  is  ail  very  fine;  but  where  is  your  card? 
No  card,  you  know,  means  a  fine  of  fifteen  francs.  Unless 
you  produce  it,  I  inform  against  you  at  once.'  In  vain  the 
sexton  searched  everywhere  :  no  card  was  to  be  found.  He 
must,  he  said,  hâve  left  it  at  home.  *  Go,  then,  and  get  it,' 
rcplicd  Fauchelevent  ;  *  I  shall  wait  for  you  hère  ;  and  whcn 
you  retum  with  it,  I  shall  help  you  to  fill  up  the  grave. 
Otherwise,  I  inform  against  you,  and  its  non-production, 
you  know,  entails  a  fine  of  fiftten  francs  *     Fifteen  francs 
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to  the  poor  sexton  meant  a  small  fortune  (he  had  seven 
children  dépendent  on  him),  so  he  started  off  at  once 
in  search  of  his  card,  leaving  Fauchelevent  master  of  the 
field.  To  jump  down  into  the  grave,  and  tear  open  the  lid, 
was  the  work  of  a  moment.  But  it  was  only  to  disclose  the 
death-Hke  features  of  Jean  Valjean,  who,  in  response  to  his 
earnest  appeals,  did  not  stir.  *  Good  God  !'  exclaimed 
Fauchelevent,  '  too  late  !  too  late  !  père  Madeleine  is  dead.* 
But  it  was  not  so.  Jean  Valjean,  on  hearing  the  earth  fall 
on  the  hier,  had  fainted  ;  but  the  fresh  air  soon  revived  him, 
and,  with  the  ready  and  willing  help  of  Fauchelevent,  whose 
joy  at  seeing  life  return  was  beyond  ail  bounds,  the  grave 
was  soon  filled  up,  and,  on  présentation  of  the  sexton's  card 
to  the  porter  at  the  lodge,  the  two  men,  unchallenged,  passed 
out  of  the  cemetery.  Meeting  the  sexton,  who,  unable  to 
find  his  card,  was  returning  in  despair  to  plead  with  Fauche- 
levent not  to  denounce  him,  the  latter  returned  him  the 
precious  document,  which  he  said  he  had  picked  up  by  the 
side  of  the  grave,  adding  that  his  friend  and  himself  had 
performed  the  last  office  to  the  dead,  and  giving  him  three 
francs  to  drink  their  healths  in  the  petit  bleu  he  had  so 
persistently  refused  to  partake  of  until  his  task  was  done. 
This  is  how  the  double  and  terrible  problem  of  sortir  pour 
entrer  was  solved.  Jean  Valjean  the  next  day  had  a  success- 
ful  interview  with  the  lady  prioress,  and  was  installed  in  the 
couvent  as  aid-gardener  under  the  name  of  Ultime  Fauche- 
levent, brother  of  the  real  Fauchelevent  ;  his  granddaughter 
Cosette  being  admttted  as  a  pupil  in  the  convent-school. 
Hère  they  remained  in  undisturbed  security  for  five  years, 
Jean  Valjean  supremely  happy  because  free  from  ail  pursuit. 
After  this  lapse  of  time,  the  problem  now  arose,  What  was 
to  be  done  with  Cosette  ?  To  remain  any  longer  there  was 
to  force  her  to  become  a  nun,  and  his  conscience  revolted 
against  the  idea  of  condemning  her  to  a  life  for  which  her 
whole  nature  was  perhaps  unsuited.  After  much  anxious 
heart-searching,  Jean  Valjean  resolved  to  dive  again  into 
that  outside  world,  where  he  might  now  reasonably  hope 
that  his  long  seclusion  in  the  couvent  of  Petit-Picpus  would 
leave  him  safe  from  pursuit.  So  he  and  Cosette  quitted  the 
hospitable  walls  of  Petit-Picpus,  and  M.  Victor  Hugo  will 
now  tell  us  what  happened  to  them  after  this. 
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Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président  à  mortier^ 
au  parlement  de  Paris  fit  construire'  'une  petite  maison' 
faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue  déserte  de  Blomet, 
qu'on  nomme  aujourd'hui  rue  Plumet,  non  loin  de  l'endroit 
qu'on  appelait  alors  le  Combat  des  Animaux, 

Cette  maison  se  composait  d'un  i)avillon  à  un  seul  étage;* 
deux  salles  au  rez-de-chaussée,  deux  chambres  au  premier, 
en  bas  une  cuisine,  en  haut  un  boudoir,  sous  le  toit  un 
grenier,  le  tout  précédé  d'un  jardin  avec  large  grille  donnant 
sur  la  rue.  Ce  jardin  avait  environ  un  arpent*  C'était  là 
tout  ce  que  les  passants  pouvaient  entrevoir;  mais  en  arrière 
du  i)avillon  il  y  avait  une  cour  étroite  et  au  fond  de  la  cour 
un  logis  bas  de  deux  pièces  sur  cave.^  Ce  logis  communi- 
quait, par  derrière,  par  une  porte  masquée  et  ouvrant  à 
secret,  avec  un  long  couloir  étroit,  pavé,  sinueux,  à  ciel 
ouvert,  bordé  de  deux  hautes  murailles,  lequel,  caché  avec 
un  art  prodigieux  et  comme  perdu  entre  les  clôtures  des 
jardins  et  des  cultures  dont  il  suivait  tous  les  angles  et  tous 
les  détours,  allait  alxjutir*  à  une  autre  porte  ^;alement  à 
secret  qui  s'ouvrait  à  un  demi-quart  de  lieue  de  là,  presque 

*  un  f>résident  à  moriier.  Morlier  (i.c.  •morUr*).  Fiçuntirely  it  b 
a  sort  of  round  cap  in  black  velvet,  cdged  %rith  gold  braid,  which  pre- 
sidinç  judges  in  tne  old  farltment  dajrs  wore  in  the  exerdae  of  tlietr 
functions,  and  which  is  still  the  head-gear  of  tbe  jndges  in  tbe  ooorta  of 
justice  ;  hence  président  à  mortier. 

^  JU  construire.  Faire  followed  b^  an  infinitive  means  'to  hâve  a 
thing  done.'  Cf.  the  Gennan  expression,  mcuktn'tasstn^  with  the  sam« 
meaning. 

*  itagit  see  note  20^  p.  4* 

*  mvait  environ  un  arpent^  '  tuas  about  an  acre  in  extent*  Note  the 
idiomatic  use  in  Frcnch  oi avoir  instead  of  the  English  '  to  be'  in  descrip- 
ticMis,  and  cf.  Lamartine,  Le  TaiiUur  de  Pierres  :  f*mfaù  les  cheveux 
noirs  comrocy  W  les  yeux,  ' my  hair  was  black  as  my  eyet  être.'*  Arfeni 
is  from  the  Latin  arfpemUst  by  Ion  of  atonie  vowel  e  (m  clatrical  Latia 
we  find  arpennis  as  well  as  ar/pemùs), 

*  sureave^  'over  ceUar.*  The  Latin  eava  was  used  in  this  teiiM  ia 
the  Ronum  land-surveyings. 

*  aiUùt  aboutir,  *  finally  abutted  '  (i.e.  *ended  m*).  For  derivatioi^ 
see  note  193,  p.  4a 
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dans  un  autre  quartier,  à  l'extrémité  solitaire  de  la  rue  de 
Babylpne. 

~~Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Mansard,''  lam- 
brissé, et  meublé  dans  le  goût  Watteau,^  muré  d'une  triple 
haie  de  fleurs,  avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et 
de  solennel  comme  il  sied^  à  un  caprice  de  l'amour  ou  de  la 
magistrature. 

4u  j[nois_d'_octobre_j825^  un  homme  d'un  certain  âge 
s'était  présenté  et  avait  loué  la  maison  telle  qu'elle  était,  y 
compris,  bien  entendu,^^  l'arrière-corps  de  logis  et  le  couloir 
qui  allait  aboutir  à  la  rue  de  Babylone.  Il  avait  fait  rétablir 
les  ouvertures  à  secret  des  deux  portes  de  ce  passage.  La 
maison,  nous  venons  de  le  dire,  était  encore  à  peu  près 
meublée  des  vieux  ameublements  du  président  ;  le  nouveau 
locataire  avait  ordonné  quelques  réparations,  ajouté  çà  et  là 
ce  qui  manquait,  remis  des  pavés  à  la  cour,  des  briques  aux 
carrelages,  des  marches  à  l'escalier,  des  feuilles  aux  parquets "^^ 
et  des  vitres  aux  croisées,  et  enfin  était  venu  s'installer ^^ 


^  Mansard,  a  celebrated  architect  born  at  Aix  in  1598,  and  who  died 
at  Paris  in  1666.  He  restored  the  Hôtel  de  Toulouse,  finished  the 
famous  Château  de  Blois  near  Tours,  and  began  Le  Val  de  Grâce  at  Paris. 
He  was  the  inventor  of  the  roof  broken  by  attic  Windows,  and  called 
after  him  mansardes.  His  achievements  were,  however,  eclipsed  by 
those  of  his  famous  nephew,  who  was  entrusted  by  Louis  XIV.  with  the 
most  important  architectural  works  of  his  reign.  Among  his  achieve- 
ments may  be  mentioned  the  great  Trianon  at  Versailles.  He  also 
designed  La  Place  Vendôme,  but  his  crowning  glories  are  the  Château 
of  Versailles  and  the  Hôtel  des  Invalides. 

8  Watteau,  a  famous  painter  born  at  Valenciennes,  and  justly  con- 
sidered  the  first  'colourist'  of  the  French  school, 

^  conune  il  sied,  'as  befits.'  Seoir,  old  French  seder,  Ital.  sedere,  from 
Lat.  sëdere.  For  loss  of  medial  cons.,  cf.  assedëre- asseoir,  and  for  ê=oi, 
cf.  habëre  — avoir. 

^^  y  compris,  bien  entendu,  'including,  of  course,'  Y  compris  (lit.  en 
y  comprenant)  :  used  in  this  sensé  the  part,  compris  is  invariable  (cf.  non 
compris,  *not  including').  Entendu  is  also  hère  used  adv.  and  is  inva- 
riable. Une  maison  bien  entendue,  tine  esquisse  oh  la  lumière  est  bien, 
entendue,  mean  *  a  well-ordered  house,  where  everything  is  in  harmony,' 
'  blends  harmoniously.' 

^1  feuilles  aiix  parquets,  '  squares,  panels,  in  the  wooden  flooring. 
Parquet  is  originally  *bar'  (of  a  court  of  justice). 

^2  s'installer,^  *to  take  up  his  abode  there.'  Stalle  was  introduced 
firom  ecclesiastical  Lat.  stallum,  'a  monk's  stall  in  a  church.'    It  is  of 
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avec  une  jeune  fille  et  une  servante  âgéej  ians  bruit,  plutôt 
comme  quelqu'un  qui  se  glisse  que  comme  quelqu'un  qui 
entre  chez  soi.  I^s  voisins  n*en  jasèrent  point,  par  la  raison 
qu'il  n'y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  ^'  était  Jean  Valjean,  la  jeune  fille 
était  Cosette.  La  servante  était  une  fille  appelée  Toussaint 
que  Jean  Valjean  avait  sauvée  de  l'hôpital  et  de  b  misère 
et  qui  était  vieille,  provinciale  et  bègue,  trois  qualités  qui 
avaient  déterminé  Jean  Valjean  à  la  prendre  avec  lui.  Il 
avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de  M.  Fauchelevent,  rentier.^* 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le  couvent  du  Petit- 
Picpus  ?    Que  s'étaitil  passé  ? 

Il  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux  dans  le 
couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  par  s'inquiéter.^^ 
Il  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il  sentait  la  paternité  naître 
et  se  développer  en  lui  de  plus  en  plus,  il  couvait  de  l'ftme'^ 
cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  était  à  lui,  que  rien  ne  pou- 
vait la  lui  enlever,  que  cela  serait  ainsi  indéfiniment,  que 
certainement  elle  se  ferait  relijgieuse,  y  étant  chaque  jour 
doucement  provoquée,  qu'ainsi  le  couvent  était  désormais 
l'univers  pour  elle  comme  pour  lui,  qu'il  y  vieillirait  et  qu'elle 
y  grandirait,  qu'elle  y  vieillirait  et  qu'il  y  mourrait  ;  qu'enfin, 
ravissante  espérance,  aucune  séparation  n'était  possible.  En 
réfléchissant  à  ceci,  il  en  vint  à  tomber  dans  des  perplexités'^ 
n  s'interrogea.  Il  se  demandait  si  tout  ce  bonheur  était 
bien  à  lui,  s'il  ne  se  composait  pas''  du  bonheur  d'un  autre, 

German  oriçin,  O.  H.  G.  staL  From  stallum  wms  fonned  tbe  medigfal 
Latin  verb  tmtallare.  Ut.  '  to  place  in  one*t  stalL' 

^  peu  à  effets  *  modcst,'  '  insigniiicant.' 

^*  rtntUr^  'independent  gentleman'  (Le.  'of  no  profewon,*  'of  tnde- 
pendent  means'). 

^*  Jimil  par  sUnquiiier,  'at  len^h  took  alarm.*  Notice  the  Frencb 
expression  finit  par ^  with  an  infinitive,  to  translate  the  adverbial  loca- 
tion, '  at  length.^    //  finit  par  cùnsmtir^  *  he  at  lengtb  oonseatad.' 

^  ii couvait  d*  Pâme,  *hû  aoul  wat  wrapt  in.' 

1'  i/en  vint  <)  tomktr  dam  dts ptrpUxités,  *doabts  asMÎIcd  him,'  Le. 
*  he  at  length  fell  a  prey  to  misgiTtnjn.'  En  vtmr  i,  '  to  (ail  a  prey  ta* 
See  also  note  193.  p.  40;  and  m  VoL  I.  note  253,  p.  99. 

^  m  tt  composait  pas,  *waa  not  madc  up  or*  (Le.  'bound  np  tn*)u 
For  ooQttonction,  tee  note  9,  p.  a. 
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du  bonheur  de  cette  enfant  qu'il  confisquait  et  qu'il  dérobait, 
lui  vieillard  ;  si  ce  n'était  point  là  un  vol  ?  Il  se  disait  que 
cette  enfant  avait  le  droit  de  connaître  la  vie  avant  d'y 
renoncer,  que  lui  retrancher,^^  d'avance  et  en  quelque  sorte 
sans  la  consulter,  toutes  les  joies  sous  prétexte  de  lui  sauver 
toutes  les  épreuves,  profiter  de  son  ignorance  et  de  son 
isolement  pour  lui  faire  germer  ^^  une  vocation  artificielle, 
c'était  dénaturer  une  créature  humaine  et  mentir  à  Dieu. 
Et  qui  sait  si,  se  rendant  compte  un  jour  de  tout  cela  et 
religieuse  à  regret,  Cosette  n'en  viendrait  pas  à  le  haïr? 
Dernière  pensée,  presque  égoïste  et  moins  héroïque  que  les 
autres,  mais  qui  lui  était  insupportable.  Il  résolut  de  quitter 
le  couvent. 

Il  le  résolut,  il  reconnut  avec  désolation  qu'il  le  fallait. ^^ 
Quant  aux  objections,  il  n'y  en  avait  pas.  Cinq  ans  de 
séjour  entre  ces  quatre  murs  et  de  disparition  avaient  néces- 
sairement détruit  ou  dispersé  les  éléments  de  crainte.  Il 
pouvait  rentrer  parmi  les  hommes  tranquillement.  Il  avait 
vieilli,  et  tout  avait  changé.  Qui  le  reconnaîtrait  maintenant? 
Et  puis,  à  voir  le  pire,"^^  il  n'y  avait  de  danger  que  pour  lui- 
même,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de  condamner  Cosette  au 
cloître  par  la  raison  qu'il  avait  été  condamné  au  bagne. 
D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  danger  devant  le  devoir  ?  Enfin, 
rien  ne  l'empêchait  d'être  prudent  et  de  prendre  ses  précau- 
tions. 

Quant  à  l'éducation  de  Cosette,  elle  était  à  peu  près  ter- 
minée et  complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit  l'occasion. 
Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le  vieux  Fauchelevent 
jnQurut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  à  la  révérende  prieure  et 
lui  dit  qu'ayant  fait  à  la  mort  de  son  frère  un  petit  héritage 
qui   lui   permettait   de  vivre   désormais   sans   travailler,  il 

^*  çue  lui  retrancher,  d'' avance  .  .  c'' était,  *  that  to  deny  her.'  For 
construction,  see  note  64,  p.  14. 

^^  c'' était  pour  lui  faire  germer,  *  to  carve  out  for  her  '  (i.  e.  *  to  build 
up,'  May  the  foundations  of').  For  construction, /r^/^  de  .  .  .  c'était^ 
see  note  64,  p.  14. 

21  qu'il  le  fallait,  'that  it  mttst  be  done'  (i.e.  '  that  it  had  become  a 
necessity'). 

^  à  voir  le  pire^  *  to  take  things  at  their  worst.' 
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quittait  le  scnicc  du  couvent,  et  emmenait  sa  fiUc;  mais 
que,  comme  il  n'était  pas  juste  oae  Cosette,  ne  prononçant 
point  ses  vœux^  eût  été  élevée**  gratuitement,  il  suppliait 
humblement  la  révérende  prieure  de  trouver  bon  qu'il" 
offrit  à  la  commtmauté,  comme  indemnité  des  cinq  années 
que  Cosette  y  avait  passées,  une  somme  de  cinq  mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent  de  l'Ado- 
ration Perpétuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  dans  ses  bras 
et  ne  voulut  confier  à  aucun  commissionnaire  la  petite 
valise^  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  Cette  valise 
intriguait  Cosette,  à  cause  de  l'odeur  d'embaumement  qui 
en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormab  cette  molle  ne  le 
quitta  plus.  Il  l'avait  toujours  dans  sa  chambre.  C'était 
la  première  et  quelquefois  l'unique  chose  qu'il  emportait 
dans  ses  déménagements.  Cosette  en  riait  et  appelait  cette 
valise  rinsèparablty  disant,  *  J'en  suis  jalouse.* 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à  l'air  libre  sans 
une  profonde  anxiété. 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y  blottit 
Il  était  désormais  en  possession  du  nom  d'Ultime  Fauche- 
lèvent. 

En  môme  temps  il  loua  deux  autres  appartements  dans 
Paris,  afm  de  moins  attirer  l'attention  que  s'il  fût  toujours 
resté  dans  le  même  quartier,  de  pouvoir  foire  ou  besoin 
des  absences  à  lo  moindre  inquiétude  qui  le  prendrait,  et 
enfin  de  ne  plus  se  trouver  ou  dépourvu  ^  comme  la  nuit  où 
il  ovoit  si  miraculeusement  échoppé  à**  Jftvert.  Ces  deux 
appartements  étaient  deux  logis  fort  chétifs  et  d'apparence 


**  m prttom^ani point  sts  vaux^  *  not  taking  the  veil.' 
^  fûiéU  iUvée,  Note  the  subj.  eût  M  aûer  the  négative  verb  il  nWtaii 
fas Juste  çtÊt,  and  cf.  a  similar  Latin  construction  after  f$un. 

*  de  trtmver  tom  qu^il^  *  to  allow  him  to.* 

**  vaHu,  This  was  the  imall  portmanteau  in  which  he  had  placed 
the  black  dress,  &c  (clochet  boaght  bjr  him  for  GMette  when  he  rescoed 
her  ont  of  the  hands  of  the  Thénardier  to  adopt  hcr  as  his  child),  aad 
which  he  preserved  like  *  predoos  relies.' 

^  Si  tromver  au  dépourvu,  *  be  caught  napping.* 

*  kkappià.    For  à  instcad  of  ^  see  note  125,  p.  37. 
VOl.  II.  O 
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pauvre,  dans  deux  quartiers  très-éloignés  l'un  de  l'autre, 
l'un  rue  de  l'Ouest,  l'autre  rue  de  l'Homme- Armé. 

Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de  l'Homme- 
Armé,  tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer  un  mois  ou  six  semaines 
avec  Cosette  sans  emmener  Toussaint.  Il  s'y  faisait  servir 
par  les  portiers  et  s'y  donnait  ^^  pour  un  rentier  de  la  ban- 
lieue ^'^  ayant  un  pied-à-terre ^^  en  ville.  Cette  haute  vertu^^ 
avait  trois  domiciles  dans  Paris  pour  échapper  à  la  police. 

Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet  et  il  y 
avait  arrangé  son  existence  de  la  façon  que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon  :  elle  avait 
la  grande  chambre  à  coucher  aux  trumeaux  peints,^^  le 
boudoir  aux  baguettes  dorées,^^  le  salon  du  président  meublé 
de  tapisseries  et  de  vastes  fauteuils.  Elle  avait  le  jardin. 
Jean  Valjean  avait  fait  mettre  dans  la  chambre  de  Cosette 
un  lit  à  baldaquin  d'ancien  damas  à  trois  couleurs,  et  un 
vieux  et  beau  tapis  de  Perse,  et,  pour  corriger  la  sévérité  de 
ces  vieilleries  magnifiques,  il  avait  amalgamé  à  ce  bric-à- 
brac^^  tous  les  petits  meubles  gais  et  gracieux  des  jeunes 

2^  et  s'y  donnait,  see  note  69,  p.  16. 

"^^  banlieue,  'suburbs,'  'precincts.'  Banlieue,  in  popular  Latin  ban- 
leuca.  Leuca  had  in  mediseval  Latin  the  sensé  not  only  of  a  league,  but 
of  an  indefinite  extent  of  territory.  It  is  found  with  this  nieaning  in  the 
Capitularies  of  Charles  le  Chauve.  Ba?ilieue,  properly  the  extent  of 
ban,  is  the  territory  within  which  a  ban  has  force,  and  thence  a  territory 
subject  to  one  jurisdiction.  Ban,  which  means  properly  a  'proclama- 
lion,'  'ordinance,'  is  of  German  origin,  high  German  bannan  nieaning 
'to  ordain,'  or  'publish  a  decree.'  As  a  feudal  term,  cï.  four  à  ban  or 
four  banal,  which  means  the  oven  in  which  ail  the  vassals  were  bound 
to  bake  their  bread  by  ban  (i. e.  'decree,'  'ordinance')  of  their  lord. 
So  also  7noulin  banal,  puits  banal. 

^^  un  pied-à-terre,  'a  resting-place,'  *a  temporary  abode.'  Un  pied- 
à-terre  à  la  campagne  means  a  hunting,  a  shooting-box. 

^2  Cette  haute  vertu,  'this  man  of  exemplary  virtue'  (i.e.  *of  unim- 
peachable  réputation'). 

^3  aux  triimeaux  peints,  *  with  painted  panels'  [trumeau  is  the  space 
between  two  Windows).  Notice  the  aux,  so  frequently  used  in  descrip- 
tions instead  of  the  English  with  its,  with  their,  and  cf.  Lamartine,  Le 
Tailleur  de  Pierres,  page  I  :  De  nombreux  villages  aux  toits  de  tuiles 
rouges  et  a// AT  murs  blanchis  parla  chaux,  ^with  their  red-tiled  roofs,* 
*7uith  their  wliitewashed  walls.' 

3*  aux  baguettes  dorées,  'with  its  gilded  beadings.' 

3'  bric-à-brac,  '  to  Ûxh  medley  of  old  things.'     Cf.  de  bric  et  de  broc. 
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fines,  Tétag^re,  la  bibliothèque  et  les  livres  dorés,  la  pape- 
terie,  le  buvard,  la  table  à  ouvrage  incrustée  de  nacre,  le 
nécôsairc  de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine  du  Japon. 
De  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  à  trois  couleurs 
pareils  au  lit  pendaient  aux  fenêtres  du  premier  étage.  Au 
rez-dechaussée,  des  rideaux  de  tapissene.  Tout  l'hiver  la 
petite  maison  de  Cosette  était  chauffée  du  haut  en  bas. 
Lui,  il  habitait  l'espèce  de  loge  de  portier  qui  était  dans  la 
cour  du  fond,  avec  un  matelas  sur  un  lit  de  sangle,**  une 
table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un  pot  à  l'eau 
de  faïence,  quelques  bouquins  sur  une  planche,  sa  chère 
valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  Il  dînait  avec  Cosette, 
et  il  y  avait  un  jxiin  bis  pour  lui  sur  la  table.  Il  avait  dit  à 
Toussaint  lorsqu'elle  était  entrée:  *  C'est  mademoiselle  qui 
ctt  la  maîtresse  de  la  maison.*  *Et  vous,  mo-onsieur?**^ 
avait  répliqué  Toussaint  stupéfaite.  *  Moi,  je  suis  bien  mieux 
que  le  maître,  je  suis  le  père.' 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée"  au  ménage  et 
réglait  la  dépense  qui  était  fort  modeste.  Tous  les  jours 
Jean  Valjean  prenait  le  bras  de  Cosette  et  la  menait  pro- 
mener. Il  la  conduisait  au  Luxembourg,  dans  l'allée  la 
moins  fréquentée,  et  tous  les  dimanches  à  la  messe,  toujours 
à  Saint-Jacques-du- Haut- Pas,  parce  que  c'était  fort  loin. 
Comme  c'est  un  quartier  très-pauvTe,  il  y  faisait  beaucoup 
l'aumône,  et  les  malheureux  l'entouraient  dans  l'église.  Il 
menait  volontiers ^^  Cosette  visiter  les  indigents  et  les  malades. 
Aucun  étranger  n'entrait  dans  la  maison  de  la  rue  Plumet 
Toussaint^  apportait  les  provisions,  et  Jean  Valjean  allait 
lui-nicnie  chercher  l'eau  à  une  prise  d'eau*®  qui  était  tout 
proche  sur  le  boulevard.    On  mettait  le  bois  et  le  vin  dans 


^  mrttM  lit  de  sangU,  '  on  a  cross-bedstead.'  SatigU^  *  ttiap,'  *  bond,' 
&C.,  was  formerly  seiij^  and  etngk^  ItaL  cinghia^  from  Lat.  ctmgMa^  hf 
regulor  loss  of  atonie  i7,  whcncc  catgU.  The  hard  c  in  Lat  becomes  t 
in  French,  or  more  usually  the  guttural  c  becomes  a  sibilant.  For  mm 
4M^4m,t[.  lingtM^  old  Fr.  UMgm4,  modem  Fr.  langue. 

"  mû-^tuitur.  It  shoald  be  remembered  that  thc  servant  TouMaint 
was  a  stammerer,  an  additional  recommendation  in  her  âivour. 

••  dressée,  'trained.* 

^*  71  trunaii  volontiers^  '  he  delighted  in  taking.* 

^  à  un* prise  eCtau^  'from  a  pump.* 
G  2 
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une  espèce  de  renfoncement  demi -souterrain  tapissé  de 
rocailles  qui  avoisinait  la  porte  de  la  rue  de  Babylone  et 
qui  autrefois  avait  servi  de  grotte  à  M.  le  président. 

Il  y  avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de  Babylone 
une  de  ces  boîtes-tirelires^^  destinées  aux  lettres  et  aux 
journaux;  seulement,  les  trois  habitants  du  pavillon  de  la 
rue  Plumet  ne  recevant  ni  journaux  ni  lettres,  toute  l'utilité 
de  la  boîte,  était  maintenant  limitée  aux  avis  du  percepteur 
des  contributions^-  et  aux  billets  de  garde.  Car  M.  Fauche- 
levent,  rentier,  était  de  la  garde  nationale  ;  il  n'avait  pu 
échapper  aux  mailles  étroites'^^  du  recensement  de  1831. 
Les  renseignements  municipaux  pris  à  cette  époque  étaient 
remontés  jusqu'au  couvent  du  Petit-Picpus,  sorte  de  nuée 
impénétrable  et  sainte  d'où  Jean  Valjean  était  sorti  véné- 
rable aux  yeux  de  sa  mairie,  et,  par  conséquent,  digne  de 
monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l'an,  Jean  Valjean  endossait  son 
uniforme  et  faisait  sa  faction;  très -volontiers  d'ailleurs; 
c'était  pour  lui  un  déguisement  coiTCCt  qui  le  mêlait  à  tout 
le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean  venait 
d'atteindre  ses  soixante  ans,  âge  de  l'exemption  légale  ;  mais 
il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cinquante  ;  d'ailleurs,  il  n'avait 
aucune  envie  de  se  soustraire  à  son  sergent-major  et  de 
chicaner*'^  le  comte  de  Lobau  ;  il  n'avait  pas  d'état  civil  ; 
il  cachait  son  nom,  il  cachait  son  identité,  il  cachait  son 
âge,  il  cachait  tout  ;  et,  nous  venons  de  le  dire,  c'était  un 
garde  national  de  bonne  volonté.  Ressembler  au  premier 
venu  qui  paye  ses  contributions,  c'était  là"^^  toute  son  ambi- 


*^  une  de  ces  boîtes-tirelires,  '  one  of  those  slit-boxes.' 

^2  aux  avis  du  percepteur  des  contributions^  *  to  the  notices  of  the  sur- 
veyor  of  taxes.' 

^'  aux  mailles  étroites^  '  to  the  close-drawn  meshes.'  Maille  is  from 
Lat.  jnaczïla,  reg.  contr,  to  mac'la,  whence  maelle.  For  r/=//,  cf. 
apicûla  =  abeille.  This  word  must  not  be  confounded  with  maille  (a 
small  coin),  as  in  the  expression,  n'avoir  ni  sou  ni  maille,  '  not  to  be 
worth  a  brass  farthing.'  The  latter  was  formerly  meaille,  from  Lat. 
metallea,  whicli  became  successively  metallia  and  inedallia.  Medallia^ 
in  the  sensé  of  money,  is  often  found  in  mediœval  documents. 

**  et  de  chicaner,  '  and  to  quarrel  with.' 

*"  Ressembler  .  .  .  c'était  là.     For  constr.  with  c\  see  note  64,  p.  14. 
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tion.  Cet  homme  avait  pour  idéal,  au  dedans,  l'ange,  au 
dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant  :  quand  Jean  Valjcan  sortait 
avec  Coscttc,  ii  s'habillait  et  avait  assez  l'air  d'un  ancien 
officier.  Lorsqu'il  sortait  seul,  et  c'était  le  plus  habituelle- 
ment le  soir,  il  était  toujours  vêtu  d'une  veste  et  d'un  pan- 
talon d'ouvrier,  et  coiffé  d'une  casquette  qui  lui  cachait  le 
visage.  Était-ce  précaution,  ou  humilité?  Les  deux  à  la 
fois.  Coscttc  était  accoutumée  au  côté  énigmatique  de  sa 
destinée  et  remarquait  à  peine  les  singularités  de  son  père. 
Quant  à  Toussaint,  elle  vénérait  Jean  Valjean,  et  trouvait 
bon  tout  ce  qu'il  faisait  Un  jour,  son  boucher,  qui  avait 
entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  :  *  C'est  un  drôle  de  corps.'** 
Elle  répondit  :  *  C'est  un  saint' 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'entraient  et 
ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de  Babylone. 
A  moins  de  les  apercevoir  par  la  grille  du  jardin,  il  était 
difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient  rue  Plumet  Cette 
grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Valjean  avait  laissé  le 
jardin  inculte,  afin  qu'il  n'attirât  pas  l'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être. 

Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  était  devenu  extraordinaire  et  charmant  Les  passants 
d'il  y  a  quarante  ans  s'arrêtaient  dans  cette  rue  pour  le 
contempler,  sans  se  douter  des  secrets  qu'il  dérobait  derrière 
ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes.*^  Plus  d'un  songeur  à 
cette  époque  a  laissé  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa  pensée 
pénétrer  indiscrètement  à  travers  les  barreaux  de  l'antique 
grille  cadenassée,  tordue,  branlante,  scellée  à<®  deux  piliers 
verdis  et  moussus,  bizarrement  couronnée  d'un  fronton 
d'arabesques  indéchiffrables. 

^  Cest  un  drdii  dt  corps^  «he  is  a  quecr  kind  of  fellow.* 
^  dtrrihre  ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes^  *  bchind  ils  fresh,  grecQ, 
impénétrable  foliage,'  i?/wi>,  of  which  épaisseur  is  a  derivative,  wai 
ibrmerly  estais»  and  orîginally  espois,  from  Lat  spissus.  For  i»tff,  cC 
bihere=  boire;  for  oi  =  ai,  cf.  old  Fr.  François  now  Français,  répotuMt 
now  répondait.  The  softcning  of  oi  inlo  ai  in  rerba  wat  introdticed  in 
Voltairc's  time.     It  will  be  rcmembcred  thaï  jr^  ir,  si,  Lata  *^  ' 

in  French  initial  /  or  es,  ihrough  ù/,  û/,  &c 
<•  scellé  à,  *  filting  inlo.* 
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Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou  deux 
statues  moisies,  quelques  treillages  décloués  par  le  temps 
pourrissant  sur  le  mur,  du  reste  plus  d'allées  ni  de  gazon  ; 
du  chiendent  partout.  Le  jardinage  était  parti,'*^  et  la  na- 
ture était  revenue.  Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aven- 
ture admirable  pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La  fête  des 
giroflées  y  était  splendide.  Rien  dans  ce  jardin  ne  contra- 
riait^*^ l'effort  sacré  des  choses  vers  la  vie  ;  la  croissance 
vénérable  était  là  chez  elle.  Les  arbres  s'étaient  baissés 
vers  les  ronces,  les  ronces  étaient  montées  vers  les  arbres, 
la  plante  avait  grimpé,  la  branche  avait  fléchi,  ce  qui  rampe 
sur  la  terre  avait  été  trouver  ce  qui  s'épanouit  dans  l'air,  ce 
qui  flotte  au  vent  s'était  penché  vers  ce  qui  se  traîne  dans 
la  mousse;  troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  toufles,  vrilles, 
sarments,  épines,  s'étaient  mêlés,  traversés,  mariés,  con- 
fondus ;  la  végétation,  dans  un  embrassement  étroit  et  pro- 
fond, avait  célébré  et  accompli  là,  sous  l'œil  satisfait  du 
créateur,  en  cet  enclos  de  trois  cents  pieds  carrés,  le  saint 
mystère  de  sa  fraternité,  symbole  de  la  fraternité  humaine. 
CÊ_jardin  n'était  plus  un  jardin,  c'était  une  broussaille 
colossale;  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est  impénétrable 
comme  une  forêt,  peuplé  comme  une  ville,  frissonnant  comme 
un  nid,  sombre  comme  une  cathédrale,  odorant  comme  un 
bouquet,  solitaire  comme  une  tombe,  vivant  comme  une 
foule. 

L'hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée,^^  hérissée, 
grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  apercevait, 
au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux  et  de  rosée  dans  les  fleurs, 
les  longs  rubans  d'argent  des  limaces  sur  le  froid  et  épais 
tapis  des  feuilles  jaunes;  mais  de  toute  façon,  sous  tout 
aspect,  en  toute  saison,  printemps,  hiver,  été,  automne,  ce 
petit  enclos  respirait  la  mélancolie,  la  contemplation,  la 
solitude,  la  liberté,  l'absence  de  l'homme,  la  présence  de 
Dieu  ;  et  la  vieille  grille  rouillée  avait  l'air  de  dire,  '  Ce  jardin 
est  à  moi.' 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là^^  tout  autour,  les  hôtels 

**  Le  jardinage  était  parti,  'ail  cultivation  had  disappeared.' 

^°  ne  contrariait,  'checked'  (i.e.  '  interfered  with '). 

"  nwuiilée,  'dank.' 

^'^  Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  /à,  *it  was  in  vain  that  .  .  •  •* 


M.  PAUCHELETENT.  87 

classiques  et  splcndidcs  de  la  rue  de  Varennes  à  deux  pas,  le 
dôme  des  Invalides  tout  près,  la  chambre  des  députés  pas 
loin  ;  les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la  rue 
Saint-Dominique  avaient  beau"  rouler  fastueusement  dans  le 
voisinage;  les  omnibus  jaunes,  bruns,  blancs,  rouges,  avaient 
beau  se  croiser  dans  le  carrefour  prochain,  le  désert  était 
rue  Plumet  ;  et  la  mort  des  anciens  propriétaires,  une  révo- 
lution qui  avait  passé,  l'écroulement  des  antiques  fortunes, 
l'Absence,  l'oubli,  quarante  ans  d'abandon  et  de  viduité, 
avaient  suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu  privilégié  les  fougères, 
les  bouillons-blancs,  les  ciguës,  les  achillées,  les  hautes 
herl>cs,  les  grandes  plantes  gaufrées^  aux  larges  feuilles  de 
drap  vert  pâle,  les  lézards,  les  scarabées,  les  insectes  inquiets 
et  rapides  ;  pour  faire  sortir  des  profondeurs  de  la  terre  et 
lepandtre  entre  ces  quatre  murs  je  ne  sais  quelle  grandeur 
sauvage  et  farouche  ;  et  pour  que  la  nature,  qui  déconcerte 
les  arrangements  mesquins  de  l'homme  et  qui  se  répand 
toujours  tout  entière  là  où  elle  se  répand,  aussi  bien  daîis  la 
fourmi  que  dans  l'aigle,  en  vint  à  s'épanouir^  dans  un  mé- 
chant petit  jardin  parisien  avec  autant  de  rudesse  et  de 
majesté  que  dans  une  forôt  vierge  du  Nouveau  Monde. 

En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien  trouver 
de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la  maison  de  la 
rue  Plumet  C'était  la  continuation  de  la  solitude  avec  le 
commencement  de  la  liberté;  un  jardin  fermé,  mais  une 
nature  acre,  riche,  voluptueuse  et  odorante  ;  une  grille,  mais 
sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y  arriva,  elle 
n'était  encore  qu'une  enfant  JeanValjean  lui  livra  ce  jardin 
inculte.  *  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,'  lui  disait-il  Cela 
amusait  Cosette  ;  elle  en  remuait  toutes  les  touffes  et  toutes 
les  pierres,  elle  y  cherchait  *  des  bêtes  ;'  elle  y  jouait,  en  | 
attendant  qu'^^elle  y  rêvât;  elle  aimait  ce  jardin  pour  les  » 
insectes  qu'elle  y  trouvait  sous  ses  pieds  à  travers  l'herbe,  en 


**  la  carrossa .  . .  avaii$it  àetm,  'in  vmin  did  . . .  .*    See  nol»  s6lt 
P.53- 
••  ia$t/r/tSt  'honeycorobed.* 

**  em  vtnt  à  s^êfamouir^  'iboald  find  room  to  blottom  at  her  case. 
■*  tn  atttndamifu\  *agaiiist  the  tine  wben.' 
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attendant  qu'elle  l'aimât  pour  les  étoiles  qu'elle  y  verrait 
dans  les  branches  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c'est-à-dire  Jean  Valjean, 
de  toute  son  âme,  avec  une  naïve  passion  filiale  qui  lui 
faisait  du  bonhomme  un  compagnon  désiré  et  charmant. 
On  se  souvient  que  M.  Madeleine  lisait  beaucoup  ;  Jean 
Valjean  avait  continué;  il  en  était  venu  à  causer  bien;  il 
avait  la  richesse  secrète  et  l'éloquence  d'une  intelligence 
humble  et  vraie  qui  s'est  spontanément  cultivée.  Il  lui 
était  resté^^  juste  assez  d'âpreté  pour  assaisonner  sa  bonté; 
c'était  un  esprit  rude  et  un  cœur  doux.  Au  Luxembourg, 
dans  leurs  tête-à-tête,  il  faisait  de  longues  explications  de 
tout,  puisant  dans  ce  qu'il  avait  lu,  puisant  aussi  dans  ce 
qu'il  avait  souffert.  ^^  Tout  en  l'écoutant,  les  yeux  de  Cosette 
erraient  vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Cosette,  de  même 
que  ce  jardin  sauvage  à  ses  yeux.  Quand  elle  avait  bien^^ 
poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait  près  de  lui  essoufflée  et 
disait  :  *  Ah  !  comme  j'ai  couru  !'     Il  la  baisait  au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours  sur 
ses  talons.  Là  où  était  Jean  Valjean  était  le  bien-être. ^^ 
Comme  Jean  Valjean  n'habitait  ni  le  pavillon,  ni  le  jardin, 
elle  se  plaisait  mieux  dans  l'arrière-cour  pavée  que  dans 
l'enclos  plein  de  fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meublée  de 
chaises  de  paille  que  dans  le  grand  salon  tendu  de  tapisseries 
où  s'adossaient^^  des  fauteuils  capitonnés.  Jean  Valjean 
lui  disait  quelquefois  en  souriant  du  bonheur  d'être  impor- 
tuné :  '  Mais  va-t'en  chez  toi  !  laisse-moi  donc  un  peu  seul  !' 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies  tendres  qui 
ont  tant  de  grâce  remontant  de  la  fille  au  père. 

*  Père,  j'ai  très-froid  chez  vous  ;  pourquoi  ne  mettez-vous 
pas  ici  un  tapis  et  un  poêle  ?' 

^"^  Il  lui  était  restée  '  he  had  presei-ved.' 

^^  puisant  dans  ce  qu^il  avait  lu,  puisant  aussi  .  .  .  'drawing  from  his 
store  of  reading,  drawing  also  from  his  store  of  suffering.' 

°*  èien,  *to  her  heart's  content.' 

^  Là  oit  était  Jean  Valjean  était  le  bien-être^  *well-being  followed 
everywhere  in  the  wake  of  Jean  Valjean.' 

^^  oii  s'adossaient,  •  against  which  stood'  (i.e.  'were  arrayed').  For 
use  oioîi  instead  oi  contre  lesquelles^  see  note  155,  p.  33. 
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*Chbrc  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent  mieux 
que  niui  et  «lui  n'ont  mémt  pas  un  toit  sur  leur  tête.' 

*  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout  ce  qu'il 
faut?* 

*  l'arce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant* 

'  Bah  !  les  hommes  doivent  donc  avoir  froid  et  être  mal  ?** 
'Certains  hommes.' 

*  C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous  seres  bien 
obligé  d'y  faire  du  feu.* 

Elle  lui  disait  encore  : 

'  Père,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain  comme  cela?* 

*  Parce  que,  ma  fille.* 

'  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai' 

Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de  pain  noir, 
Jean  Valjean  mangeait  du  pain  blanc 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son  enfance. 
Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère  qu'elle  n  avait  pas 
connue.  Les  Thénardier  lui  étaient  restés  comme  deux 
figures  hideuses  à  l'état  de  rêve.  Elle  se  rappelait  qu'elle 
avait  été  '  un  jour,  la  nuit*  chercher  de  l'eau  dans  un  bois. 
Elle  croyait  que  c'était  très-loin  de  Paris.  Il  lui  semblait 
qu'elle  avait  commencé®  à  vivre  dans  un  abîme  et  que 
c'était  Jean  Valjean  qui  l'en  avait  tirée.  Son  enfance  lui 
faisait  l'effet^  d'un  temp  où  il  n'y  avait  autour  d'elle  que 
des  mille-pieds,  des  araignées  et  des  serpents.  Quand  elle 
songeait  le  soir  avant  de  s'endormir,  comme  elle  n'avait 
pas  une  idée  très-nette  d'être  la  fille  de  Jean  Valjean  et 
qu'il  fût  son  père,  elle  s'imaginait  que  l'âme  de  sa  mère 
avait  passé  dans  ce  bonhomme  et  était  venue  demeurer 
auprès  d'elle. 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses  cheveux 
blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber  une  larme  en  se 
disant  :  *  C'est  peut-être  ma  mère,  cet  homme-là  1* 

Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait  sur  son  bras, 

**  *t  être  malt  *  and  be  UDComforUble.' 

^  n  hù  umhlait  qu'elU  avaU  cêmmeml  Toi  iadicatiTe  afttt  iiàd 
imêimie  fw,  tee  note  141,  p.  ja 

•*  lui  faisait  Cefftt  de,  *gaTe  ber  tbe  idea  oT  (Le.  *wwed  lo  hm 
like'). 


\ 
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fière,  heureuse,  dans  la  plénitude  du  cœur.  Jean  Valjean, 
à  toutes  ces  marques  d'une  tendresse  si  exclusive  et  si  satis- 
faite de  lui  seul,  sentait  sa  pensée  se  fondre  en  délices. ^^ 
Le  pauvre  homme  tressaillait  inondé  d'une  joie  angélique; 
il  s'affirmait  avec  transport  que  cela  durerait  toute  la  vie  ; 
il  se  disait  qu'il  n'avait  vraiment  pas  assez  souffert  pour 
mériter  un  si  radieux  bonheur,  et  il  remerciait  Dieu,  dans 
les  profondeurs  de  son  âme,  d'avoir  permis  qu'il  fût  ainsi 
aimé,  lui  misérable,  par  cet  être  innocent. 

Le  soir  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituellement 
de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage  de  couvent, 
et  Jean  Valjean  lisait  à  côté.  Une  fois  elle  leva  les  yeux 
de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise  de  la  façon  inquiète 
dont  son  père  la  regardait. 

C'est  qu'en  effet, '^''  depuis  quelque  temps,  il  contemplait 
avec  terreur  cette  beauté  qui  apparaissait  chaque  jour  plus 
rayonnante  sur  le  doux  visage  de  Cosette.  Aube  riante 
pour  tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de  s'en 
apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumière  inattendue 
qui  se  levait  lentement  et  enveloppait  par  degrés  toute  la 
personne  de  la  jeune  fille  blessa  la  paupière  sombre  de  Jean 
Valjean.  Il  sentit  que  c'était  un  changement  dans  une  vie 
heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait  y  remuer  dans  la  crainte 
d'y  déranger  quelque  chose.  Cet  homme  qui  avait  passé 
par  toutes  les  détresses,  qui  était  encore  tout  saignant  des 
meurtrissures  de  sa  destinée,  qui  avait  été  presque  méchant 
et  qui  était  devenu  presque  saint,  qui,  après  avoir  traîné  la 
chaîne  du  bagne,  traînait  maintenant  la  chaîne  invisible, 
mais  pesante,  de  l'infamie  indéfinie,  cet  homme  que  la  loi 
n'avait  pas  lâché ^''  et  qui  pouvait  être  à  chaque  instant 
ressaisi  et  ramené  de  l'obscurité  de  sa  vertu  au  grand  jour*^^ 

^  sa  pensée  se  fondre  en  délices,  'bis  very  soûl  fill  with  delight.' 

^^  C'est  qu'en  effet,  'the  fact  is.' 

^^  n'avait  pas  lâché,  'still  held  in  its  grasp.*  Lâcher,  old  Fr.  lascher^ 
is  from  Lat.  laxare.  The  double  consonant  x  —  cs'vi,  transposed  in  a  few 
words  ;  thus  lâcher,  old  Fr.  lascher  {lasquer  in  the  Chanson  de  Roland)^ 
from  lascare  for  lacsare  {laxare)  ;  mèche  (lock  of  hair),  old  Fr.  mesc/ie, 
from  mysca  for  mycsa  {mj/xa);  tâche  (task),  old  Fr.  tasche,  from  tasca  for 
iacsa  (taxa). 

•8  au  grand  jour,  '  to  the  fierce  light.' 
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de  l'oppobrc  public,  cet  homme  acceptait  tout,  excusait  tout, 
pardonnait  tout,  bénissait  tout,  voulait  bien  tout,  et  ne  de- 
mandait à  la  providence,  aux  hommes,  aux  lois,  à  la  société, 
à  la  nature,  au  monde,  qu'une  chose,  que  Cosette  TaimAt  I 

Que  Colette  continuât  de  l'aimer!  Que  Dieu  n'emp^ 
chat  pas  le  cœur  de  cet  enfant  de  venir  à  lui,  et  de  rester 
à  lui  !  Aimé  de  Cosette,  il  se  trouvait  guéri,  reposé,  apaisé, 
comblé,  récompensé,  couronné.  Aimé  de  Cosette,  il  était 
lin!  il  n'en  demandait  pas  davantage.  On  lui  eût  dit, 
•  Vcux-tu  être  mieux?'  il  eût  répondu,  'Non.*  Dieu  lui  eût 
dit,  'Veux-tu  le  ciel?'  il  eût  répondu,  *J'y  perdrais.' 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer**  cette  situation,  ne  fût-ce 
qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme  le  commencement 
d'autre  chose.  Il  n'avait  jamais  trop  su  ce  que  c'était  que 
la  beauté  d'une  femme;  mais,  par  instinct,  il  comprenait 
que  c'était  terrible. 

Cette  beauté  qui  s'épanouissait  de  plus  en  plus  triom- 
phante et  superbe  à  côté  de  lui,  sous  ses  yeux,  sur  le  front 
mgénu  et  redoutable  de  l'enfant,  du  fond  de  sa  laideur,  de 
sa  vieillesse,  de  sa  misère,  de  sa  réprobation,  de  son  accable- 
ment, il  la  regardait  efloré.'^ 

Il  se  disait  :  *  Comme  elle  est  belle  1  Qu'est-ce  que  je  va» 
devenir,  moi  ?' 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marius,  après  six  mois  écoulés, 
la  revit  au  Luxembourg. 


EXPLANATION. 

^Vho  was  this  Marius,  whose  sudden  irruption  into  the 
lives  of  Cosette  and  Jean  Valjean  was  to  be  fraught  with 
such  dire  conséquences  to  the  latter  ?  Marius  was  the  son 
of  Georges  Pontmercy,  a  former  soldier  of  the  first  Empire. 
who  had  been  made  an  officer  of  the  Légion  of  Honour  and 
Baron  of  the  Empire  by  Napoléon  the  First  himself,  for  con- 
spicuous  bravcry  on  the  disastrous  field  of  Waterloo.  Brou^ht 
up  bv  his  grandfathcr.  M.  Gillenormand.  an  old  Royalist, 
wno  had  vc»7  littlc  sympathy  with  Napoleonîc  ideas,  Marius 

*  efflturtr,  *disturb*  (tf  erer  so  Uttle). 

*•  tgori^  «with  scared  eycs*  (le.  *  wilh  faewildenncnt*). 
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had  seen  but  little  of  his  father,  and  knew  still  less  of  his 
circumstances.  When  about  nineteen  years  of  âge,  at  the 
close  of  his  classical  studies  at  one  of  the  Lycées  in  Paris, 
Marius  was  one  day  informed  by  M.  Gillenormand  that  his 
father,  being  laid  on  a  bed  of  sickness,  desired  to  see  him. 
Starting  for  the  little  town  of  \^rngn,  where  his  father  had 
lived  for  many  years,  Marius  only  arrived  to  find  him  in  the 
throes  of  a  death-struggle  and  unable  to  recognize  his  son. 
Among  his  papers,  JMarius  discovered  a  letter  addressed 
to  him,  which  ran  as  follows  :  *  The  Emperor  made  me 
Baron  on  the  field  of  Waterloo.  This  title,  which  I  paid 
for  with  my  blood,  the  Restoration  denied  me.  My  son  will 
assume  it  and  bear  it  after  my  death.  I  need  scarcely  add 
^■1^  that  he  will  be  worthy  of  it.'  To  this  was  added  a  postscript 
to  this  effect  :  *  At  this  same  battle  of  Waterloo,  a  sergeant 
saved  my  life.  This  man's  name  was  Thénardier.  During 
thèse  last  years  I  think  he  kept  a  small  inn  in  a  village  not 
far  from  Paris,  called  Montfermeil.  If  my  so?i  vieet  with  htm, 
he  will  do  him  ail  the  good  he  ca?i,  for  his  father' s  sake.^  (Our 
readers  will  remember  that  it  was  from  the  claws  of  this 
infamous  Thénardier,  not  a  sergeant,  as  Colonel  Pontmercy 
thought,  but  a  mère  marauder,  that  Jean  Valjean  had  snatched 
Cosette  when  she  was  only  a  child  eight  years  of  âge).  After 
accompanying  his  father's  remains  to  their  last  resting-place, 
Marius  returned  to  Paris,  informed  his  grandfather  of  his 
firm  intention  to  assume  in  time  his  father's  title  and  carry 
eut  his  wishes.  M.  Gillenormand,  to  whom  anything  that 
recalled  the  Napoleonic  era  or  savoured  of  Napoleonic  ideas 
was  extremely  distasteful,  flew  into  a  violent  passion,  and 
declared  to  his  grandson  that  if  he  persisted  in  his  intention 
his  house  would  know  him  no  longer.  Marius  replied  that 
his  father's  wishes  were  as  law  to  him  and  that  he  would 
respect  them  at  any  cost.  So  he  quitted  his  grandfather's  roof, 
refused  ail  pecuniary  help  from  him,  resolved  to  rely  on  his 
own  exertions  for  a  livelihood,  and  went  out  into  the  cold 
world  of  Paris  friendless  and  alone.  After  passing  through 
the  various  stages  of  extrême  poverty  which  is  the  lot  of 
thousands  of  struggling  youths  in  the  vast  city,  he  at  length 
contrived  to  earn  a  scanty  living  as  a  *  copyist,'  going  at  the 
same  time  through  the  course  of  study  necessary  to  qualify 


M.   FAUCH ELEVENT.  95 

himself  for  the  bar.  He  thus  reachcd  the  âge  of  twenty 
thrcc  ;  and  it  was  during  onc  of  his  daily  walks  m  tne 
Tigin  du  Luxembouiy,  that  favourite  haunt  of  the  studenu 
of  PariJ  that  l^e  met  Cosette.  who  uscd  to  corne  thcre  ncarly 
every  d.iy,  accompanied  by  M.  Fauchelevent.  It  is  the  old» 
old  story  ;  an  acquaintance  of  the  most  ordînary  kind  soon 
ripcncd  into  love  ;  and,  before  Jean  Valjcan  was  awarc  of  it, 
Cosette's  heart  had  gone  from  him  into  the  kceping  of 
another.  When  the  truth  dawned  upon  him,  despair  toolc 
possession  of  him.  His  wholc  bein^  was  ccntrcd  in  this 
young  life.  He  had  only  known  happiness  through  her  ;  he 
had  been  basking  for  years  in  the  sunshine  of  her  présence  ; 
and  he  felt  but  too  kccnly  that  Cosette  once  gone  from  him, 
his  existence  would  be  little  bettcr  than  a  Miving  death.' 
But  in  vain  he  struggled  against  his  dcstiny  ;  every  day  told 
him  more  and  more  clcarly  that  Cosette's  existence  was 
bound  up  in  another's.  Marius,  on  his  side,  determined  to 
seek  his  grandfather,  crave  his  pardon,  tell  him  of  his  love, 
ask  his  consent  to  his  marriagc,  and  after\%*ards  endeavour 
to  obtain  that  of  M.  Fauchelevent  But  the  fates  were 
against  him.  His  grandfather  would  not  relent  ;  M.  Fauche- 
levent was  in«cQtafile  ;  and  Marius^  feeling  that  Cosette  was 
lost  to  him  for  ever,  resolved  to  die.  Thèse  were  stirring 
times  ;  Paris  was  in  revolt  f  bfurrSHes  were  being  erected  ; 
fighting  was  going  on  ;  young  republicxm  France  was  endea- 
vouring  to  assert  its  rights  ;  and  at  thèse  barricades  Marius 
was  resolved  to  share  the  fate  of  his  comrades  and  fellow- 
studcnts  Eniolras  and  Combcfcrrc.  So  he  bade  a  last  adieu 
in  a  letter  to  Cosette,  and  joîned  the  insurgents  at  the  barri- 
cade '  de  la  Rue  de  la  Chanvrerie  *  on  the  terrible  6th  of 
lune,  1832. 

Meanwhile  Jean  Valjean  had  quitted  his  house  in  *  la  Rue 
Plumet'  for  two  reasons.  Firstly,  from  fear  of  this  Marius^ 
who  had  comc  between  him  and  his  *  guardian  angel,^  as  he 
so  often  loved  to  call  Cosette;  secondly,  because  in  his 
wanderings  he  had  discovercd  the  présence  of  Thénardier 
in  that  quarter  of  Paris  where  he  lived.  He  knew  that  if 
Thénardier  were  there,  Javçrt,  that  terrible  blood-hound  ever 
on  his  track,  could  not  be  far  off.  So  the  house  in  *  la  Rue 
Plumet'  was  closed;  and  they  removed  to  the  second  of 


94  LES  MISÉRABLES. 

the  three  dwellings  he  possessed  in  Paris  to  escape  from 
Javert  and  the  meshes  of  the  law,  No.  7,  '  Rue  de  l'Homme 
Armé.'  It  was  while  there,  preparing  for  his  final  removal 
to  England  with  Cosette,  that  Marius's  letter  of  adieu  to  his 
precious  charge  accidentally  fell  into  his  hands  before 
reaching  her.  This  letter  came  upon  him  like  a  thunderbolt. 
At  first  he  experienced  a  feeling  of  intense  relief  at  the 
thought  that  it  was  ail  over;  that  the  enemy  he  most  dreaded, 
the  'robber'  of  his  Cosette,  was  going  to  die;  and  that  she 
would  remain  with  him  for  ever.  But  soon  a  dreadful 
struggle  began  in  him,  recalling  almost  that  terrible  one 
when,  as  M.  Madeleine,  he  had  fought  for  a  whole  night 
I  against  the  destiny  which  inexorably  condemned  him  a 
;\  second  time  to  the  galleys  to  save  an  innocent  man.  What 
)right  had  he  to  sacrifice  that  young  life — to  let  Marius  die, 
whose  only  crime  was  that  he  loved  Cosette? 

That  night  Jean  Valjean,  in  his  uniform  of  'Garde- 
national,'  without  a  word  to  Cosette,  who  was  accustomed 
to  his  fréquent  absences,  might  hâve  been  seen  threading 
his  way  to  the  barricade  of  '  la  Rue  de  la  Chanvrerie.'  He 
reached  it  ;  and  what  did  he  find  there  ?  T.avert  a  prisoner 
in  the  hands  of  the  insurgents,  condemned  to  be  shot  as  a 
government  spy,  and  Marius  preparing  for  the  final  issue, 
which  could  hâve  but  one  ending — death  at  the  hands  of 
the  troops  of  Paris,  now  marching  in  serried  ranks  against 
the  barricade.  We  will  now  leave  M.  Victor  Hugo  to  tell 
us  in  that  thrilling  language  of  which  he  is  so  conspicuous  a 
master,  what  happened  to  thèse  three,  ail  heroes  from  their 
respective  standpoints,  Jean  Valjean,  Javert,  and  Marius. 
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nr.  MARius. 

Barricade  de  la  Rue  de  la  Chakvrbru. 

Enjolros  était  allé  faire  une  reconnaissance.^  Il  était  sorti 
par  la  nielle  Mondétour  en  serpentant  le  long  des  maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d'espoir.  La  façon 
dont  ils  avaient  repoussé  l'attaque  de  la  nuit  leur  faisait 
presque  dédaigner  d'avance  l'attaque  du  point  du  jour. 
Ils  l'attendaient  et  en'  souriaient.  Ils  ne  doutaient  pas 
plus  de  leur  succès  que  de  leur  cause.  D'ailleurs  un  secours 
allait  évidemment  leur  venir.  Ils  y  comptaient.  Avec  cette 
facilité  de^  prophétie  triomphante  qui  est  une  des  forces  du 
français  combattant,  ils  divisaient  en  trois  phases  certaines  la 
journée  qui  allait  s'ouvrir  :  à  six  heures  du  matin,  un  régi- 
ment, *  (ju'on  avait  travaillé,'  tournerait  ;*  à  midi,  l'insurrec- 
tion de  tout  Paris  ;  au  coucher  du  soleil,  la  Révolution. 

On  entendait  le  toscin  de  Saint-Mcrry  qui  ne  s'était  pas 
tu  une  minute  depuis  la  veille  ;  preuve  que  l'autre  barricade, 
la  grande,  tenait  toujours. 

^  faire  une  rttomnaisxame^  *  to  reconnoitre  the  position.'  JftegmtmUnf 
from  which  this  word  is  derivecl,  is  from  rg  and  connattrct  Lat  ecjgmMtirw, 
Ceip»osc/nt  regularly  contracted  into  cognai rt  by  disappearance  of  atonie 
vowel,  becomes  tonoistrt  by  tn^n  (g  before  m,  n,  r,  and  d<,  nyi  M. 
Cachet,  disappears  in  French  in  whaUver  fart  oftkt  word  U  ocmrs; 
in  fact,  beinç  vocalized  into  y),  and  hj  o-0t  before  the  guttnrab.  The 
dumge  of  oi  tnto  oj'  b  a  much  latcr  one.  In  order  to  end  the  discrepanqr 
between  the  sound  and  the  spclling,  Voltaire  proposed  to  represent  by 
M  ihc  Sound  so  ill  reorescntctl  by  oi.  It  would  hâve  been  more  logiolly 
proper  had  this  sonna,  which  is  rcally  an  open  <,  been  eipresied  by  è. 
Adopted  and  pushed  by  Voltaire,  the  (ashion  of  spelUn^  in  ai  prevailed, 
and  the  French  Academy  sanctioncd  it,  to  the  exclusion  of  ci^  in  the 
sixth  édition  of  its  Dictionary  (1835). 

•  «»,  *at  the  thought  of  it.'  En,  formcriy  «i/,  originally  int,  is  from 
Lat.  imli.  ImH  had  in  popular  Latin  the  sensé  of  ex  illo^  ab  OU, 
*Cadus  crat  vini;  indé  (i.e.  aoiilo)  implevi  Cimeam'  (Plautus,  Ampk^, 
L  I  ).  This  use  of  indi  was  very  common  in  low  Lat.,  and  Merorin^^ian 
documents  are  fuU  of  examples  of  it  in  this  sensé.  The  old  Fr.  tM/  u  to 
be  found  in  the  lamoas  oatns  of  842;  the  form  ent  sonriTes  in  som/aUt 
Irom  Lat.  snbindi. 

>  Avec  cette  facilité  de,  '  with  that  ready  belicf  in.* 

*  tomrmeraitf  «would  corne  otci.' 
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Toutes  ces  espérances  s'échangeaient^  d'un  groupe  à  l'autre 
dans  une  sorte  de  chuchotement  gai  et  redoutable  qui  res- 
semblait au  bourdonnement  de  guerre  d'une  ruche  d'abeilles. 

Enjolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre  promenade 
d'aigle  dans  l'obscurité  extérieure.  Il  écouta  un  instant 
toute  cette  joie  les  bras  croisés,  une  main  sur  sa  bouche.  Puis, 
frais  et  rose  dans  la  blancheur  grandissante  du  matin,  il  dit  : 

*  Toute  l'armée  de  Paris  donne. ^  Un  tiers  de  cette  armée 
pèse  sur  la  barricade  où  vous  êtes.  De  plus  la  garde 
nationale.  J'ai  distingué  les  shakos  du  cinquième  de  ligne 
et  les  guidons  de  la  sixième  légion.  Vous  serez  attaqués 
dans  une  heure.  Quant  au  peuple,  il  a  bouillonné''  hier, 
mais  ce  matin  il  ne  bouge  pas.  Rien  à  attendre,  rien  à 
espérer.  Pas  plus  un  faubourg  qu'un  régiment.  Vous  êtes 
abandonnés.' 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement  des  groupes, 
et  y  firent  l'effet  que  fait  sur  un  essaim  la  première  goutte  de 
l'orage.^  Tous  restèrent  muets.  Il  y  eut  un  moment  d'inex- 
primable silence  où  l'on  eût  entendu  voler  la  mort. 

*  s'échangeaient,  *were  discussed'  (i.e.  'passed  eagerly').  Changer,  of 
which  this  is  a  derivative,  is  from  late  Lat.  cambiare,  from  the  forra 
cambire,  to  be  found  in  Apuleius.  Cambiare  becomes  changer  by  con- 
sonification  of  ia,  camjare  (cf.  abréger,  from  abbreviare),  and  fall  of  b. 
For  c  —  ch,  cf.  capra,  chèvre.  For  the  change  oi  m.  into  n,  we  find  it  in 
Lat.  tamdiu  or  tandiu,  qttandiu  or  quamdiu,  and  in  inscriptions  quetty 
tan,  ren,  for  quem,  tam,  reju.  This  change  also  takes  place  in  French  : 
(i)  at  the  beginning  of  words,  matta,  natte;  mappa,  nappe;  mespilum, 
né/le,  'a  medlar;'  (2)  in  the  middle  of  words,  especially  when  m  is 
blunted  by  being  in  contact  with  another  consonant,  as  in  commjatusy 
congé;  pum^ce??i,  ponce,  'the  pumice-stone ; '  (3)  at  the  end  of  words, 
suum,  son;  meum,  mon. 

*  donne,  '  is  going  to  attack.* 

^  il  a  bouillonné,  *  it  was  in  a  ferment.' 

^  et  y  firent  V  effet  que  fait  sur  un  essaim  la  première  goutte  de  VoragCy 
'  and  produced  the  effect  which  the  first  rain-drop  from  a  storm-cloud 
does  on  a  swarm  of  bées.'  Notice  the  construction,  so  peculiarly  French, 
of  the  \exh  preceding  its  subject,  que  fait  sur  tm  essaim  la  première.  .  .  . 
It  is  usually  resorted  to  when  the  subject  is  a  long  one,  as  hère.  Essaim 
is  from  Lat.  examen.  For  x  =  ss,  cf.  exagium— essai.  This  change  had 
also  taken  place  in  Lat.  :  x,  which  is  in  fact  es,  was  soon  assimilated  into 
ss.  In  Lat.  we  find  the  forms,  lassus,  assis,  cossim,  side  by  side  with 
laxus,  axis,  coxim.  The  inscriptions  also  give  us  confiessisset,  essorcista, 
for  conficxisset,  exorcista.  The  suffix  amen  became  ain  (cf.  aeramen  = 
airain,  levamen—  levain,  'yeast.'    Just  as  the  suffix  amen  became  a/w. 
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Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  groupes,  cria  à 
Enjolras  : 

*  Soit.    Vive,  la  mort  I    Restons  ici  tous.* 
•Pourquoi  tous?*  dit  Enjolras. 

•Tousl  tous!' 
Enjolras  reprit  : 

•I^  ]'•'•'"  est  bonne,  la  barricade  est  belle.  Trente 
bommi  t.     Pourquoi  en  sacrifier  quarante.' 

Ils  rfpiuiiuicnt  : 

*  Parce  cjuc  i>as  un  ne  voudra  s'en  aller.* 

•Citoyens,'  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans  si  voix  une 
vibration  prcsiiue  irritée,  '  la  république  n'est  pas  assez  riche 
en  hommes  pour  faire  des  dépenses  inutiles,  La  gloriole 
est  un  gaspillage.  Si,  pour  quelques-uns,  le  devoir  est  de 
t'en  aller,  ce  devoir-là  doit  être  fait*  comme  un  autre.' 

Enjolras,  l'homme  principe,*®  avait  sur  ses  coreligionnaires 
cette  sorte  de  toute-puissance  qui  se  dégage  de  l'absolo. 
Ccpcnv-^ant,  quelle  que  fût*'  cette  omnipotence,  on  murmura. 

Chef  jus(iue  dans  le  bout  des  ongles,"  Enjolras,  voyant 
qu'on  murmurait,  insista.     Il  reprit  avec  hauteur  : 

*Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que*'  trente  le 
disent* 

<i/«r,  m,  in  Fr.,  so  the  correspon<ling  suffixes,  imen^  ttmm^  had  beoome 
iM,  ai  H,  or  hw,  in  Krcnch.  This  suffi  x,  m/w,  which  is  the  root  of  mrm- 
tuiHy  undcr  the  three  forms,  O'mfn^  i'mem^  u-men^  produced  a  certain 
nuinl)cr  of  Frcnch  worcls,  but  it  bas  made  no  new  créations,  having been 
supplanted  in  this  by  its  derivative,  mtn/t$m, 

*  doii  Un/ait^  *  must  be  accomplished.'    Sec  note  301,  p.  62. 
*•  r hommt  ptincipt  (i.e.  'cmbodying  a  principle'). 

"  qutlU  qutfût,  'in  spite  or  (i.e.  'however  great  was*). 

"  Chtfjusqut  dam  U  bout  <Us  on^s^  *lo  his  very  fingers'  end*'  (i.e. 
*evcry  inch  of  him').  Ckif^  originally  •  head,'  as  in  i^  cktfd'um  sainte 
mm  cotn-re  <hff,  '  hcad-gear,*  is  from  Lat.  iaput.  For  r=rA,  cf.  tafrmm 
<Mivrt,  and  a  =■/,  $naUr»  m^.  P  has  hère  become/  after  having  gooe 
through  ail  the  stages  of  the  phonetic  scale  (/,  b,  r,/),  as  is  shown  by 
low  Lat.  cabo  (for  ra/M/),  and  loth  cent.  Frcnch  chivt.  Like  chef,  tKe 
two  words,  ^sagay  frtsaU^  'a  white  owl,*  mesMlum^  nJfJlt^  'medlar,* 
bave  also  changed  /  into  /*.     Cluf  is  a  doublet  of  <-a/. 

"  dt  n'ftre  plus  qut,  *of  bcing  only.'     Etrt:  the  Lat.  esu  being 
defective,  borrowed  six  tenses  (fui^  fueram^  futro^  fmtrim,  fuisseiH^ 
f^rem)  from  the  unosed  Jtun,    In  Fr.  itrt  is  compoîed  of  three  verba 
VOL.  II.  H 
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Les  murmures  redoublèrent. 

'  D'ailleurs,'  observa  une  voix  dans  un  groupe,  *  s'en  aller 
c'est  facile  à  dire.     La  barricade  est  cernée.' 

'  Pas  du  côté  des  halles,'  dit  Enjolras.  '  La  rue  Mondétour 
est  libre,  et  par  la  rue  des  Prêcheurs  on  peut  gagner  le 
marché  des  Innocents.' 

'Et  là,'  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  *on  sera  pris. 
On  tombera  dans  quelque  grand'garde^^  de  la  ligne  ou  de 
la  banlieue.  Ils  verront  passer  un  homme  en  blouse  et  en 
casquette.  D'où  viens-tu,  toi?  serais-tu  pas  de  la  barricade? 
Et  on  vous  regarde  les  mains.     Tu  sens  la  poudre.     Fusillé.' 

Enjolras,  sans  répondre,  toucha  l'épaule  de  Combeferre, 
et  tous  deux  entrèrent  dans  la  salle  basse. 

Il  ressortirent  un  moment  après.  Enjolras  tenait  dans 
ses  deux  mains  étendues  les  quatre  uniformes  qu'il  avait  fait 
réserver.  Combeferre  le  suivait  portant  les  buffleteries  et 
les  shakos. 

*Avec  cet  uniforme,'  dit  Enjolras,  'on  se  mêle  aux  rangs 
et  l'on  s'échappe.     Voici  toujours  pour  quatre.' 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uniformes. 

Aucun  ébranlement  ne  se  faisait ^^  dans  le  stoïque  audi- 
toire.    Combeferre  prit  la  parole. 

{i)fno,  whence  \>xe\..fus  {fici),  OiXià fusse  {fuissem)  ;  (2)  stare,  whence  the 
past  part,  été,  old  Fr.  esté  {status).  Ester  still  remains  as  a  law  term. 
Ester  devatit  les  trilmnaux  {stare  in  justifia),  (i.e.  '  to  be  able  to  take 
over  legacies  bequeathed  to  societies,' &c.);  (3)  esse,  whence  ail  other 
tenses,  and  especially  the  inf.  près,  être,  old  Fr.  estre.  To  such  defective 
verbs  as  velle,  passe,  esse,  too  short  to  provide  the  usual  infinitives,  the 
vulgar  Lat.  added  a  termination  re,  and  thus  assimilated  them  falsely  to 
verbs  of  the  second  conjugation.  Thus  in  the  6th  cent,  we  find  in 
Merov.  documents,  volere  for  velle,  potere  for  passe,  essere  for  esse,  &c. 
Essere  was  regularly  contr.  to  essWe;  sr  became  str,  just  as  in  accroître, 
whence  estre,  and  now,  by  loss  of  s,  êtt-e.  This  etymology  is  further 
confirmed  by  the  form  the  verb  takes  in  the  other  Romance  languages, 
as  Ital.  esserey  Span.  ser,  Portug.  ser.  Provincial  esser. 

^^  grancT garde.  For  the  apostrophe  after  grand\  see  note  232,  p.  47. 
Notice  also  the  very  effective  use  of  on  in  this  passage. 

^^  Aîicun  ébranlement  ne  se  faisait,  'there  was  no  wavering'  (i.e.  'no 
one  moved').  Aucun  (in  the  I3th  cent.  alcu7i,  in  the  I2th  algun)  is  a 
compound  of  alque,  as  chacun  of  chaque,  and  quelqtî'un  of  quelque.  The 
Latin  aliqtiis  produced  old  Fr.  alque  ;  aliqui  venerunt,  in  old  Yx.  alque 
vinrent.  Alque  therefore  answers  to  quelque,  and  algu7i  to  quelqu'un. 
We  see  by  the  history  and  etymology  of  aucmi  that  it  is  properly  affirm- 
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'Allons,' dit-il,  'il  faut  avoir  un  peu  de  pitié.    Saves-vouf 
de  quoi  il  est  question  ici  ?    Il  est  question  des  femmes. 
Voyons.   Y  a-t-il  des  femmes,  oui  ou  non  ?  y  a-t-il  des  enfants, 
oui  ou  non  ?  y  a-t-il,  oui  ou  non,  des  mères,  qui  poussent 
des  berceaux  du  pied  et  qui  ont  des  tas  de  petits  autour 
d'elles?    Ah  !  vous  voulez  vous  faire  tuer,  je  le  vt 
moi  qui  vous  ^rle,  mais  je  ne  veux  pas  sentir  dt 
de  femmes  qui  se  tordent  les  bras  autour  de  moL 
soit,  mais  ne  faites  pas  mourir.     Il  ne  faut  pas  élrc  ^^ 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Marius,  à  jeun,  fiévreux,  successivement  sorti  de  toutes 
les  espérances,**  échoué  dans  la  douleur,  le  plus  sombre 
des  naufrages,  saturé  d'émotions  violentes  et  sentant  la  fin 
venir,  s'était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  cette  stujjeur 
visionnaire  qui  précède  toujours  l'heure  fatale  volontaire- 
ment acceptée. 

Cependant  ceci  l'émut  II  y  avait  dans  cette  scène  une 
pointe  qui  perça  jusqu'à  lui,  et  qui  le  réveilla.  Il  n'avait 
plus  qu'une  idée,  mourir,  et  il  ne  voulait  pas  s'en  distraire  ; 
mais  il  songea,  dans  son  somnambulisme  funèbre,  qu'en  se 
perdant,  il  n'est  pas  défendu  de  sauver  quelqu'un. 

Il  éleva  la  voix  : 

*  Enjolras  et  Combefcrre  ont  raison,'  dit-il  ;  *  pas  de  sacrifice 
inutile.  Je  me  joins  à  eux,  et  il  faut  se  hâter.  Combeferre 
vous  a  dit  des  choses  décisives. ^'^  Il  y  en  a  parmi  vous  tiui 
ont  des  familles,  des  mères,  des  sœurs,  des  femmes,  des 
enfants.    Que  ceux-là  sortent  des  rangs.* 

Personne  ne  bougea. 

'  Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  famille  hors  des 
rangs  !'  répéta  Marius. 

ative,  not  négative.  Ex.  :  Atfes-vam  mitmiu  auatn  discours  om  vous 
fit  croirtJ  Aucun  only  becomes  négative  when  acoompftniea  by  ne. 
But  it  most  not  be  forgotten  that  the  word  is  positive,  mouung  ^mt^m*»//, 
*  some  one.' 

"  successivement  sorti  de  toutes  Us  espérances,  •  ha  ving  seen  ail  his  hopes 
shattered  one  by  one.'  Sortir  is  literally  *  to  divide  by  lot,*  then  *  to  go 
eut.  '    Cf.  partiri,  '  to  départ  *  and  '  to  part.' 

"  vous  a  dit  des  chosa  dJcisiveSt  '  bas  given  yoa  nnanswenible  reasons.' 
Chose,  Ital.  cosa,  from  Lat  owm,  whicS,  first  meani^  *  a  cause,'  came 
in  the  Latin  of  the  later  empire  to  mean  'a  thing.'  Plmy  aays  quam  oh 
(ousam  for  çuam  ob  rem.  Cemsa  becomes  chose  (l)  br  chai^ng  c  into 
ch  (cf.  ccmpm^ckoMpy,  (2)  by  change  of  om  into  0  (cL  amnm^or), 
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Son  autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien  le  chef  de 
la  barricade,  mais  Marius  en  était  le  sauveur. 

'Je  l'ordonne  !'  cria  Enjolras. 

'  Je  vous  en  prie,'  dit  Marius. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  Combeferre,  ébranlés  par 
l'ordre  d'Enjolras,  émus  parla  prière  de  Marius,  ces  hommes 
héroïques  commencèrent  à  se  dénoncer  les  uns  les  autres. 
'  C'est  vrai,'  disait  un  jeune  homme  à  un  homme  fait.  '  Tu  es 
père  de  famille.  Va-t'en.'  'C'est  plutôt  toi,'  répondait 
rhomme,  '  tu  as  tes  deux  sœurs  que  tu  nourris.  Et  une  lutte 
inouïe  éclatait.  C'était  à  qui^*^  ne  se  laisserait  pas  mettre  à  la 
porte  du  tombeau.' 

'  Dépêchons,'  dit  Courfeyrac,  '  dans  un  quart  d'heure  il  ne 
serait  plus  temps. 

'Citoyens,'  poursuivit  Enjolras,  *  c'est  ici  la  république,  et 
le  suffrage  universel  règne.  Désignez  vous-mêmes  ceux  qui 
doivent  s'en  aller.' 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cinq  étaient 
unanimement  désignés  et  sortaient  des  rangs. 

'  Ils  sont  cinq  !'  s'écria  Marius. 

Il  n'y  avait  que  quatre  uniformes. 

'  Eh  bien,'  reprirent  les  cinq,  '  il  faut  qu'un  reste.' 

Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait  aux  autres 
des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  généreuse  querelle  recom- 
mença. 

'  Toi,  tu  as  une  femme  qui  t'aime. — Toi,  tu  as  ta  vieille 
mère. — Toi,  tu  n'as  plus  ni  père  ni  mère,  qu'est-ce  que  tes 
trois  petits  frères  vont  devenir? — Toi,  tu  es  père  de  cinq 
enfants. — Toi,  tu  as  le  droit  de  vivre,  tu  as  dix-sept  ans, 
c'est  trop  tôt.' 

'  Faites  vite,'  répétait  Courfeyrac. 

On  cria  des  groupes  à  Marius  : 

'  Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester.* 

'  Oui,'  dirent  les  cinq,  '  choisissez.     Nous  vous  obéirons.' 

Marius  ne  croyait  plus  à  une  émotion  possible.  Cependant 
à  cette  idée:  choisir  un  homme  pour  la  mort,  tout  son 
sang  reflua  vers  son  cœur.  Il  eût  pâli,  s'il  eût  pu  pâlir 
encore. 


"^^  Ckait  à  qui  ....  *they  vied  wilh  each  other.'     Cf.  à  Venvi, 
•emulously.' 
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n  8*avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient»  et  chacun, 
Vceil  plein  de  celte  grande  tbmnic''*  qu'on  voit  au  fond  de 
l'histoire  sur  les  Thcrmopyles,  lui  criait  : 

'Moi  !  moi  !  moi  1* 

Et  Marius,  stupidement,  les  compta  ;^  ils  )u}oan 

cinq  I    Puis  son  regard  s'abaissa  sur  les  qunt  ;  met. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba  comme  du 
\  \  ciel,  sur  les  quatre  autres. 
'  '      Le  cinquième  homme  était  sauvé. 

Marius  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauchelevent 

J(an  Valjean  venait  (T entrer  dans  la  barricade. 

Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  hasard,  il  arri- 
vait par  la  ruelle  Mondétour.  Grâce  à  son  habit  de  garde 
national,  il  avait  passé  aisément. 

La  vedette  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue  Mondétour, 
n*avait  point  à  donner'*  le  signal  d'alarme  pour  un  garde 
national  seul.  Elle  l'avait  laissé  s'engager  dans  la  rue^  en 
se  disant  :  c'est  un  renfort  probablement,  et  au  pis  aller** 
un  prisonnier.  Le  moment  était  trop  grave  pour  que  la 
sentmelle  pût  se  distraire  de  son  devoir  et  de  son  poste 
d'observation. 

Au  moment  ob  Jean  Valjean  était  entré  dans  la  redoute, 
personne  ne  l'avait  remarqué,  tous  les  yeux  étant  fixés  sur 
les  cinq  choisis  et  sur  les  quatre  uniformes.  Jean  Valjean, 
lui,  avait  vu  et  entendu,  et,  silencieusement,  il  s'était  dé- 
pouillé de  son  habit  et  l'avait  jeté  sur  le  tas  des  autres. 

L'émotion  fut  indescriptible. 

*Quel  est  cet  homme  î^  demanda  Bossuet. 

*  C'est,'  répondit  Combeferre,  *  un  homme  qui  sauve  les 
autres.' 

Marius  ajouta  d'une  voix  grave  : 

^  eettt  grande /ammê,  'that  glowing  fire.' 

^  stupiJemtni  lis  compta^  *scarcely  koowing  whât  he  did  '  (Le.  'dased  '), 
'connted  them.'    For  compta^  see  note  139,  p.  icx 

*^  la  vedttu . .  n'avait  poitti  1),  *  it  was  not  the  business  cl  tbe  scoat' 
l'edttttt  see  note  350,  p.  73. 

**  Rengager  dans  la  rtu^  *  go  down  the  street* 

^  au  pis  aiUr^  *ftt  the  worst.'    Pis  b  from  Lat.  ptfms^  hf  regular 
,  .  .    t       .- .•  »^_       ...  çf^  mireidemmimra\ 


contraction  oî  pe;us  to  pefs^  whence /iV  by  *«i;  c 
cêra^cirt,  and  by  assimilation  ofy  (d.  aider  ^adjn/t 
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*  Je  le  connais.' 

Cette  caution 2*  suffisait  à  tous. 

Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

'  Citoyen,  soyez  le  bienvenu.' 

Et  il  ajouta  : 

'  Vous  savez  qu'on  va  mourir.' 

Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l'insurgé  qu'il  sauvait  à 
revêtir  son  uniforme. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à  la  vie  furent  partis  ^^ 
Enjolras  pensa  au  condamné  à  mort.  Il  entra  dans  la  salle 
basse.     Javert,  lié  au  pilier,  songeait. 

*Te  faut- il  quelque  chose?'  lui  demanda  Enjolras. 

Javert  répondit  : 

*  Quand  me  tuerez-vous  ?' 

*  Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos  cartouches 
€n  ce  moment.' 

'  Alors,  donnez-moi  à  boire,'  dit  Javert. 

Enjolras  lui  présenta  lui-même  un  verre  d'eau,  et,  comme 
Javert  était  garrotté,  il  l'aida  à  boire. 

'Est-ce  là  tout?'  reprit  Enjolras. 

'Je  suis  maP*^  à  ce  poteau,'  répondit  Javert.  *  Vous  n'êtes 
pas  tendre  de  m'avoir  laissé  passer  la  nuit  là.  Liez-moi 
comme  il  vous  plaira,  mais  vous  pouvez  bien  me  coucher  sur 
une  table.' 

Il  y  avait  au  fond  de  la  salle  une  grande  et  longue  table 
sur  laquelle  on  avait  fondu  des  balles  et  fait  des  cartouches. 
Toutes  les  cartouches  étant  faites  et  toute  la  poudre  étant 
employée,  cette  table  était  libre. 

Sur  l'ordre  d'Enjolras,  quatre  insurgés  délièrent  Javert  du 
poteau.  Tandis  qu'on  le  déliait,  un  cinquième  lui  tenait  une 
bayonnette  appuyée  sur  la  poitrine.     On  lui  laissa  les  mains 

^*  caution,  *surety.' 

25  furent  partis  y  '  had  gone.'  For  être  instead  of  avoir,  see  note  i, 
p.  I.  Notice  the  use  hère  of  the  past  anterior  instead  of  the  pluperfect 
after  qîiand  with  the  force  of  aussitôt  que,  &c.  After  après  que,  aussitôt 
que,  dès  qjce,  pas  plutôt  que,  and  qtcand,  lorsque  (with  the  force  and 
meaning  of  the  first  four),  the  past  anterior  must  be  used  instead  of  the 
pluperfect  In  fact,  this  is  the  only  case  in  which  the  past  anterior  is 
ever  used  in  French  instead  of  the  phiperfect. 

2*5  Je  suis  mal  à,  *  I  am  very  uncomfortable  against.  '  Cf.  c^est  mal  à 
vous,  '  it  is  very  wrong  of  you.' 
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attachées  dcrribrc  le  dos,  on  lui  mit  aux  pieds  une  corde  à 
fouet  mince  et  solide  qui  lui  permettait  de  faire  des  pas  de 
quinze  pouces  comme  a  ceux  qui  vont  monter  à  Téchafaud, 
et  on  le  fit  marcher  jusqu'à  la  table  au  fond  de  la  salle  où 
on  IV^tcndit,  étroitement  hé  par  le  milieu  du  corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d'une  corde  fixée  au  cou, 
on  ajouta  au  système  de  ligatures  i|ui  lui  rendait  toute 
évasion  impossible  cette  espèce  de  lien,  appelé  dans  les 
prisons  martingale,*^  qui  part  de  la  nuque,  se  bifurque  sur 
l'estomac,  et  vient  rejoindre  les  mains  après  avoir  passé  entre 
les  jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javert,  un  homme,  sur  le  seuil 

de  la  porte,  le  considérait  avec  une  attention  singulière. 

L'ombre  que  faisait^^  cet  homme  fit  tourner  la  tête  à  Javert 

Il  leva  les  yeux  et  reconnut  Jean  Valjean.     Il  ne  tressaillit 

i  ssa  fièrement  la  paupière,  et  se  borna  à  dire  :• 

.le. 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

Il  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés.  U  en  sortit, 
et  dit  à  Enjolras  : 

*  Vous  êtes  le  commandant  ?* 
'Oui* 

*  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure.* 

*  Au  nom  de  la  république.' 


"  mariinçale,  •martingale'  (a  kind  of  strap).  This  is  a  word  of  his- 
torié origin,  taking  ils  name  from  Martifiues  in  Provence,  ihe  Marti- 
gtmx^  or  Martingaux,  having  been  the  first  to  wcar  stockings  à  la  Mar- 
tingale,  Words  of  historié  oriçin  almost  always  rcfer  lo  concrète  Ihing» 
or  innfiTinl  objccts,  and  estîccially,  as  is  natural,  to  new  inventions  or 
-,  as,  for  exampic,  stuffs,  madras,  nankin,  mtmssdine,  from 
of  places,  Moiirasy  Nankin ^  M<mssoul,  where  thèse  goods 
wvrc  ftr&i  maue.  Abstract  words  of  historié  origin  are  much  scarcer, 
such  as  JérémiatU,  &c 

•  qtu  faisait^  '  projected  by.* 

•  M  homa  à  dire,  '  mtrety  said'  (i.c.  *  ^-as  content  to  «ay  *>.  Si  borner 
:th  a  person  for  its  subject,  is  'to  be  content  to  do  a  thii^.'    Ex.: 

:tr  di  lafûrtnn*  de  ses  pères,  il  se  borne  à  Uur  nom,  &c.  (MaaciUoD), 
.  .  is  content  to  assume  their  name.*  With  an  inanimate  object  ibr  its 
nominative,  it  means  'to  be  Umited.'  Ex.:  Leur  kmmnùU M  èmm  à 
.:cs  largesses  outrks  (Massillon),  Le.  'is  limited  to.' 
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'  Pensez-vous  que  je  mérite  une  récompense  ?' 
'  Certes.'3o 

'  Eh  bien,  j'en  demande  une.' 

'  Laquelle  ?' 

'  Brûler  moi-même  la  cervelle  à  cet  homme-lh.' 

Javert  leva  la  tête,  vit  Jean  Valjean,  eut  un  mouvement 
imperceptible,  et  dit  : 

'C'est  juste.' 

Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger  sa  carabine; 
il  promena  ses  yeux  autour  de  lui  : 

'  Pas  de  réclamation  ?' 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  : 

'  Prenez  le  mouchard.' 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Javert  en  s'asseyant 
sur  l'extrémité  de  la  table.  Il  saisit  le  pistolet,  et  un  faible 
cliquetis  annonça  qu'il  venait  de  l'armer.^i 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une  sonnerie  de 
clairons. 

'  Alerte  P'^  cria  Marins  du  haut  de  la  barricade. 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui  était  propre, 
et,  regardant  fixement  les  insurgés,  leur  dit  : 

'  Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que  moi.' 

'Tous  dehors  !'  cria  P^njolras. 

Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il  défit  la  corde 
qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le  milieu  du  corps,  et 
dont  le  nœud  était  sous  la  table.  Après  quoi  il  lui  fit  signe 
de  se  lever. 


^^  Certes,  'assuredly  you  do.'  Certes  is  from  Lat.  certè.  The  addition 
of  an  s  to  Ihe  greater  part  of  invariable  words  coming  from  the  Latin, 
and  which  had  no  j  in  that  language,  is  a  curions  phenomenon  ;  ci.  Jadis 
{jam  diu),  tandis  {tain  diu\  sans  [sine),  &.c.  It  is  also  worthy  of  note 
that,  with  the  exception  of  gtii-res  (scarcely  ever)  and  trop,  which  corne 
from  the  German,  ail  invariable  particles,  such  as  adverbs,  prépositions, 
conjunctions,  hâve  a  Latin  origin. 

21  qu'il  venait  de  l'armer,  *  that  he  had  just  cocked  it. 

22  Alerte!  'Look  out  there!'  The  okl  Fr.  was  allerte,  and  in  Mon- 
taigne and  Rabelais  à  Verte.  It  was  originally  a  military  term,  borrowed 
from  the  Ital.  in  the  i6th  cent,  (see  note  350,  p.  72)  from  the  cry  aWertey. 
*take  careî'  The  Ital.  phrase,  stare  alVerta^  means  'to  stand  on  the 
alert.' 
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y  Javert  ob<fit,  avec  cet  indéfinissable  sourire  où  se  con- 
dense" la  suprématie  de  rautoritc  enchaînée. 
//  Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme  on 
prendrait  une  béte  de  somme  par  la  bricole,  et,  l'entraînant 
après  lui,  sortit  du  cabaret  lentement,  car  Javert,  entravé  aux 
jambes,  ne  pouvait  faire  (\ue  de  très-petits  pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la  barricade. 
Les  insurgés,  tout  à  l'attaque  imminente,**  tournaient  le 
dos. 

Marius,  seul,  placé  de  côté  à  l'extrémité  gauche  du  barrage» 
les  vit  passer. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine,  à  Javert 
garrotté,  mais  sans  le  lâcher  un  seul  instant,  le  petit  retranche- 
ment de  la  ruelle  Mondéiour. 

Quand  ils  eurent  enjambé"  ce  barrage,  ils  se  trouvèrent 
seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne  les  voyait  plus.  Le  coude 
des  maisons  les  cachait  aux  insurgés.  Les  cadavres  retirés 
de  la  barricade  faisaient  un  monceau  terrible  à  quelques  pas. 

Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras  et  fixa  sur 
Javert  un  regard  qui  n*avait  pas  besoin  de  paroles  pour  dire  : 
•Javert,  c'est  mol' 

Javert  répondit  : 

*  Prends  ta  revanche.* 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau  et  l'ouvrit 

*  Un  surin  !**  s'écria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela  te  con- 
vient mieux.'" 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert  avait  au 
cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avait  aux  poignets,  puis, 
se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu'il  avait  aux  pieds  ;  et,  se 
redressant,  il  lui  dit  : 

*  Vous  êtes  libre.* 


**  oàst  romdmse,  'In  which  is  concentrated.'  For  ûè  instead  oîdams 
lequel^  sec  note  155,  p.  33;  and  for  construction,  note  9,  p.  3. 

**  tout  à  Vattaque  immitunte^  *  ail  intent  on  the  attack  which  waa 
impcnding.' 

**  qucmd  ils  turtnt     For  construction,  see  note  25,  p.  102. 

*  UH  sun'm,  a  slang  word  for  '  a  knifc' 

*  Cda  t€  conviftU  mùmx,  '  that's  more  in  your  Une.' 


I06  LES   MISÉRABLES. 

Javert  n'était  pas  facile  à  étonner.     Cependant,  tout  maître 
^u'il  était  de  lui,  il  ne  put  se  soustraire  à  une  commotion. 
Il  resta  béant  et  immobile. 
:  Jean  Valjean  poursuivit  : 

/  'Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.^^  Pourtant,  si,  par 
jiasard,  j'en  sortais,  je  demeure,  sous  le  nom  de  Fauche- 
levent,  rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  sept' 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'ouvrit  un 
coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre  ses  dents  : 

'  Prends  garde.' 

*  Allez,'  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

'  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé?' 

*  Numéro  sept.' 

Javert  répéta  à  demi-voix  :  *  Numéro  sept.' 

Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur  militaire 
entre  ses  deux  épaules,  fit  demi-tour,  croisa  les  bras  en 
soutenant  son  menton  dans  une  de  ses  mains,  et  se  mit  à 
marcher  dans  la  direction  des  halles.  Jean  Valjean  le  sui- 
vait des  yeux.  Après  quelques  pas,  Javert  se  retourna,  et 
cria  à  Jean  Valjean  : 

'  Vous  m'ennuyez.     Tuez-moi  plutôt.' 

Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-même  qu'il  ne  tutoyait ^^ 
plus  Jean  Valjean. 

*  Allez-vous-en,'  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moment  après,  il  tourna 
l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs. 

Quand  Javert  eut^^  disparu,  Jean  Valjean  déchargea  le 
pistolet  en  l'air. 

Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit  : 

'C'est  fait'  .  . 

L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  l'ouragan.  La  veille,  dans  robscurité,  la 
barricade  avait  été  approchée  silencieusement  comme  par 

^^  que  je  sorte  dHci^  *  that  I  shall  get  out  of  this.'     For  constr.,  subj. 

after  a  négative  verb,  cf.  similar  constr.  in  Lat.,  dies  nullus  est  quin 

z/eniat. 

3^  qti'il  ne  tutoyait  plus ^  *that  he  was  no  longer  thee  and  t/iouing.' 
*>  Quand  Javert  eut.     For  eut  instead  oï  avait ^  see  note  25,  p.  102. 
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un  boa.  A  pn'^scnt,  en  plein  jour,  dans  cette  nie  évasée,^ 
la  surprise  était  décidément  impossible,  la  vive  force,  d'ail* 
leurs,  s'était  démasquée,  le  canon  avait  commencé  le  rugisse- 
ment, l'armée  se  rua  sur  la  barricade.  La  furie  était  main- 
tenant l'habileté.  Une  puissante  colonne  d'infanterie  de 
ligne,  coupée  à  intervalles  égaux  de  garde  nationale  et  de 
garde  municipale  h  pied,  et  appuyée  sur  des  masses  pro- 
fondes qu'on  entendait  sans  les  voir,  déboucha  dans  la  rue 
au  ixis  de  course,^^  tambour  battant,  clairon  sonnant,  baïon- 
nettes croisées,  sapeurs  en  tôte,  et,  im{)crturbable  sous  les 
projectiles,  arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le  poids  d'une 
poutre  d'airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  ini|)étueusement,*^  La  barricade 
escaladée  eut  une  crinibrc  d'éclairs.  L'assaut  fut  si  forcené 
qu'elle  fut  un  moment  inondée  d'assaillants  ;  mais  elle 
secoua  les  soldats  ainsi  que  le  lion  les  chiens,  et  elle  ne  se 
couvrit  d'assiégeants  que  comme  la  falaise  d'écume,  pour 
reparaître,  l'instant  d'apr^  escarpée,  noire  et  formidable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  massée  dans  la 
rue,  à  découvert,  mais  terrible,  et  riposta  à  la  redoute  par 
une  mousquet  cric  effrayante.**  Quiconque  a  vu  un  feu 
d'artifice  se  rap|)cllc  cette  gerbe  faite  d'un  croisement  de 
foudres  qu'on  ai)pclle  le  bouquet  Qu'on  se  représente  ce 
bouquet,  non  plus  vertical,  mais  horizontal,  portant  une 
balle,  une  chevrotine  ou  un  biscaïen  à  la  pointe  de  chacun 
de  ses  jets  de  feu,  et  égrenant  la  mort**  dans  ses  grappes  de 
tonnerres.     La  barricade  était  là-dessous. 

Klle  avait  à  l'une  de  ses  extrémités  Enjolras  et  à  l'autre 
Marius.  Enjolras,  qui  portait  toute  la  barricade  dans  sa 
tête,*^  se  réservait  et  s'abritait  ;  trois  soldats  tombèrent  l'un 


**  évasée^  'opened  out.' 
^  am  pas  de  course^  *at  the  double' 

^  fo^ttitfm  impMutmstmtnt^  'met  the  attack  with  a  withering  fuc' 
^  par  mm  meusqtuttrù  effrayanU^  '  by  a  succession  of  fcarful  vollcys.' 
*  et  égrenant  la  mort^  *and  dropping  death*  (i.c.  shaking  it  out,  as 
yott  woiud  seeds  from  the  pods).    It  was  formerjy  spelt  égntUeer^  from 

lAt/niIMM*. 

^  qui  portait  la  barricade  dams  sa  tête,  *  who  was  the  aonl  of  the 
barricade.' 
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après  l'autre  sous  son  créneau'*'^  sans  l'avoir  même  aperçu; 
Marius  combattait  à  découvert.  Il  se  faisait  point  de  mire.^^ 
Il  sortait  du  sommet  de  la  redoute  plus  qu'à  mi-corps.  Il 
n'y  a  pas  de  plus  violent  prodigue  qu'un  avare  qui  prend  le 
mors  aux  dents  ;'*^  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  effrayant  dans 
l'action  qu'un  songeur.  Marius  était  formidable  et  pensif. 
Il  était  dans  la  bataille  comme  dans  un  rêve.  On  eût  dit 
un  fantôme  qui  fait  le  coup  de  fusil.  ^^ 

Les  cartouches  des  assiégés  s'épuisaient. 

Les  assauts  se  succédèrent.     L'horreur  alla  grandissant. 

Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue  de  la 
Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille  de  Troie.  Ces 
hommes  hâves,  déguenillés,  épuisés,  qui  n'avaient  pas  mangé 
depuis  vingt-quatre  heures,  qui  n'avaient  pas  dormi,  qui 
n'avaient  plus  que  quelques  coups  à  tirer,  qui  tâtaient  leurs 
poches  vides  de  cartouches,  presque  tous  blessés,  la  tête  ou 
le  bras  bandé  d'un  linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant  dans  leurs 
habits  des  trous  d'où  le  sang  coulait,  à  peine  armés  de  mau- 
vais fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés,  devinrent  des  Titans. 
La  barricade  fut  dix  fois  abordée,  assaillie,  escaladée,  et 
jamais  prise. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à  coups  de 
pistolet,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  poing,  de  loin,  de 
près,  d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout,  des  toits  de  la  maison, 
des  fenêtres  du  cabaret,  des  soupiraux  des  caves  où  quelques- 
uns  s'étaient  glissés.  Ils  étaient  un  contre  soixante.  La 
façade  de  Corinthe,^^  à  demi  démolie,  était  hideuse.     La 

*'  créneau^  'embrasure,*  'loop-hole.'  Créneau,  old  Fr.  crenel,  is  from 
late  Lat.  crenelbtin,  diminutive  oï  crena,  which  has  given  cran,  *a  notch,* 
by  the  unusual  change  of  e  into  a. 

^^  Il  se  faisait  point  de  mire,  '  he  made  a  target  of  his  body.' 

^  qui  prend  le  mors  atix  dents  {of  horses,  'who  runs  away,'  'bolts'). 
Hère  it  means,  'who  is  seized  with  a  sudden  fit  of  lavishness.' 

'^^  qui  fait  le  coup  de  ftisil,  'blazing  away  with  a  gun.'  It  is  synony- 
mous  of  tirer  des  coups  de  fusil.  Cf.  faire  le  coup  de  poing,  which  means 
*to  fight  with  your  fists.'  Fusil,  lit.  'asteel'  (to  strike  flint  with),  cf. 
pier7-e  à  fusil,  'hammer'  (of  a  gun),  and  then,  by  extension,  'a  musket.* 
Fîisil  is  in  l\.z\.  focile,  from  late  Lat.  focile,  'steel'  (to  strike  fire  with), 
ùom  focus. 

■^^  La  façade  de  Corinthe .  .  .  e'tait  hideuse^  *  the  side  facing  Corinth 
house  .  .  .  presented  a  hideous  spectacle.' 
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fenêtre,  tatouée  de  mitraille,^*  avait  perdu  vitres  et  châssis 
et  n'était  plus  qu'un  trou  informe,  tumultueusement^  bouché 
avec  des  pavés.  Bossuet  fut  tué  ;  Fcuilly  fut  ^ué  ;  Cour- 
feyrac  fut  tué  ;  Joly  fut  tué  ;  Combcferre,  travereé  de  trois 
coups  de  bayonncttc  dans  la  poitrine  au  moment  où  il 
relevait  un  soldat  blessé,  n*cut  que  le  temps  de  regarder  le 
ciel,  et  expira. 

Marius,  toujours  combattant,  était  si  criblé  de  blessures, 
particulièrement  à  la  tétc,  que  son  visage  disparaissait  dans 
le  sang  et  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  la  face  couverte  d'un 
mouchoir  rouge. 

Enjoints  traversé  de  huit  coups  de  feu,  tomba  fusillé. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délogeaient  les  der- 
niers insurgés  réfugiés  au  haut  de  la  maison.  Ils  tiraillaient 
derrière  un  treillis  de  bois  dans  le  grenier.  On  se  battait 
dans  les  combles."  Lutte  pareille  dans  la  cave.  Cris, 
coups  de  feu,  piétinement  farouche.  Puis  le  silence.  La 
barricade  était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  maisons  d'alen- 
tour et  la  |)oursuiic  des  fuyards. 

Marius  était  prisonnier.     Prisonnier  de  Jean  Valjean. 

1^  main  qui  l'avait  étreint  par  >'  lU  moment  où  il 

tombait,  et  dont,  en  perdant  cot.  c,  il  avait  senti 

le  saisissement,**  était  celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat  d'autre  part  que 
de  s'y  exposer.  Sans  lui,  à  cette  phase  suprême  de  l'agonie, 
personne  n'eût  songé  aux  blessés.  Grâce  à  lui,  partout 
présent  dans  le  carnage  comme  une  providence,  ceux  qui 


"  tatotUe  dt  mitraille,  '  riddied  with  grapc-shot.*  MUrailU  was  for- 
nerly  mitaill*.  For  addition  of  r,  cf.  fronde^  from  funda  ;  encre  from 
tMeoMstum;  chanvre  from  cann{a)ifis.  The  form  ehanve^  without  inter- 
calation  of  the  r,  still  existts  in  Picardian  patois.  Mitcùlle  is  a  diminu- 
tive  of  old  Fr.  mite,  'a  mite/  small  coppcr  coin,  whcncc  it  came  to  mean 
'bits  of  coppcr,'  which  scnse  it  had  as  late  as  the  i/th  ccnr. 

•*  tumultueusement^  'fcverishly*  (i.c.  'hurricdly'). 

•♦  dans  Us  combla^  *  on  the  roofs.*  Comble^  lit.  *  top,'  '  summu.  *  lui- 
filment,*  is  from  Lat.  cumulus,  which  bas  the  meaning  of  'a  summit'  in 
several  mediseval  texts.  Cf.  ce  serait  le  combU  cU  ut  présomption^  *  it 
would  be  the  hcight  of  presumption  ;  '  de  fond  en  comble^  '  from  top  to 
bottom  ;*  pour  comble  de  malheur,  *  to  crown  alL' 

**  le  saisissement,  *  the  tighteniog  grasp.* 
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tombaient  étaient  relevés,  transportés  dans  la  salle  basse, 
et  pansés.  Dans  les  intervalles,  il  réparait  la  barricade. 
Mais  rien  qui  pût  ressembler  à  un  coup,  à  une  attaque,  ou 
même  à  une  défense  personnelle,  ne  sortit  de  ses  mains. 
Il  se  taisait  et  secourait.  Du  reste,  il  avait  à  peine  quelques 
égratignures.     Les  balles  n'avaient  pas  voulu  de  lui. 

Jean  Valjean,  dans  la  nuée  épaisse  du  combat,  n'avait 
pas  l'air  de  voir  Marins  ;  le  fait  est  qu'il  ne  le  quittait  pas 
des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu  renversa  Marins,  Jean 
Valjean  bondit  avec  une  agilité  de  tigre,  s'abattit  sur  lui^^ 
comme  sur  une  proie,  et  l'emporta. 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant-là  si  violem- 
ment concentré  sur  Enjolras  et  sur  la  porte  du  cabaret 
que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  soutenant  dans  ses  bras 
Marins  évanoui,^'''  traverser  le  champ  dépavé  de  la  barricade 
et  disparaître  derrière  l'angle  de  la  maison  de  Corinthe. 

Cet  angle  faisait  une  sorte  de  cap  dans  la  rue  ;  il  garan- 
tissait des  balles  et  de  la  mitraille,  et  des  regards  aussi, 
quelques  pieds  carrés  de  terrains.  Il  y  a  ainsi  parfois  dans 
les  incendies  une  chambre  qui  ne  brûle  point,  et  dans  les 
mers  les  plus  furieuses,^^  en  deçà  d'un  promontoire  ou  au 
fond  d'un  cul-de-sac  d'écueils,^^  un  petit  coin  tranquille. 

Là  Jean  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  à  terre  Marius, 
s'adossa  au  mur  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-être,  ce 
pan  de  mur  était  un  abri,  mais  comment  sortir  de  ce  mas- 
sacre?     Il  se  rappelait  l'angoisse  où  il  s'était  trouvé  rue 


^^  s'abattit  sur  lui,  *  pounced  upon  him.' 

^  évanoui,  'in  a  swoon.'  Evanouir,  (ormerly  esvanotiir,  Ital.  svanire, 
is  compounded  of  Lat.  ex  and  adj.  vanus,  'unreal,'  as  in  the  phrases 
vana  simulacra,  vajia  imago.  The  exact  relation  between  the  Latin 
radical  and  the  French  derivative  is,  however,  difficult  to  give. 

^^  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  'in  the  seething  waters.' 

^2  cul-de-sac  d^écueils,  'a  net-work  of  shoals.'  Ecueil,  formerly  escueil, 
is  from  the  Lat.  scopulus.  But  how,  it  will  be  asked,  can  scopulus  give 
écueil?  The  process,  it  will  be  seen,  is  quite  regular.  Scop{u)lus  first 
of  ail  becomes  scopulus  by  dropping  of  atonie  vowel  ti;  the  termination 
us  disappears,  cf.  mur=nmrus ;  pi  (final)  becomes  il,  while  //  (initial) 
persists,  hence  scoil.  Se,  st  and  c,  Lat.  give  in  French  initial  é,  through  es 
{stella  =  étoile,  &c.),  hence  escoil;  and  for  o  =  ue,  cf.  cueillir,  from  colligere. 
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Polonccau,**  huit  ans  auparavant,  et  de  «pit  1!(  (i.  - n  il  . 
I)ancnu   à   s'<Jchap|)cr  ;   c'était   diHK  île    al^r^.   a  :     :i.:      i 
c'était  impossible.     Il  avait  devant  lui  '  i  .>   1< 

sourde  maison  à  six  étages  i\\û  ne  scml  i       j.  ; 

rhommc  mort  penché  à  s.  ;:    it*    !.. 

barricade  assez  basse  qui  i  >  i  m n 'i        :  c. 

jambcr  cet  obstacle  paraissait  lacilc,  mais  on  V(>\     ' 
dessus  de  la  crôte  du  barrage  une  rangée  de  iKiiit»      . 
bayonneltcs.     C'était  la  trou|)c  de  ligne,  postée  au  delà  <: 
cette  barricade,  et  aux  aguets.*^''  Il  était  évident  que  franc  i  tir 
la  barricade  c'était  aller  chercher  un  feu  de  peloton,  et  que 
toute  tête  qui  se  risquerait  à  dépasser  le  haut  de  la  muraille 
de  pavés  servirait  de  cible  à  soixante  coups  de  fusils.     Il 
avait  à  sa  gauche  le  champ  du  combat     La  mort  était 
derrière  Tangle  du  mur. 

Que  faire  ? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  Ul* 

Il  fallait  se  décider  sur-le-champ,  trouver  on  expc  ' 
prendre  un  parti^    On  se  battait  à  quelques  pas  de 

**  nu  FUcmtam,  see  pp.  43 — 45  of  this  Tolume. 

**  MOÛ  Mi  voyait .  .  .  'but  there  plainly  vtMble  .  .  .  werc.' 

*  ti  tmx  ti^uiSf  'and  on  the  watch.*  This  word  aputs^  i^hich  in 
modem  Frencli  is  only  oted  in  the  plural,  in  old  French  had  a  lingalar 
fonn,  o^mtL  Malherbe,  who  wrote  in  the  I7th  cent,  bas,  *  Qnand  Vagmt 
d*an  ptrate  anéta  leur  voyage.'  It  is  a  verbal  subst  of  the  old  verb 
«guftter^  compounded  of  guttter.  Thèse  derivatives  hâve  a  pecnliarity 
which  b  quitc  unique;  thcy  arc  shortcr  than  the  words  whence  thcv 
corne.  You  must  carefully  avoid  mixing  up  theae  mbatantives  which 
jr/n'jw'  from  vcrlis,  with  those  which  bave  Ëtven  Hrtk  to  vorbs  (snch  as 
fite^  tard^  &c,  which  bave  fpxta/fter^  ieuwr). 

**  st  Hrtr  tU  là,  *^t  out  of  it.'  Cf.  Vol.  I.  lus  Misérahla,  p.  59: 
Lu  hùm$HS  âmês  st  hrhraU  d'affaire,  i.e.  *got  out  of  it,'  '  were  not  at 
aloss.* 

**  prtndn  un  parti,  'corne  to  soroe  decinon.'  CL  il  trii  son  parti, 
'he  made  up  his  mind  ;'  and  fets  ai  pris  mam  parti,  '  I  nave  nuule  np 
n^  mind'  (as  to  what  course  I  shalt  take  under  the  drcomstances),  Le. 
*i  am  resigned  to  the  inevitaUe.'  jParti  (m.)  roeans  'a  faction,'  or 
'political  party;  part  (/),  Lat. pttrtem,  'a  share;'  partie  (/),  Lat.  rem 
partitam,  'a  port.'  The  disdncdon  between  part  and  partie  bas  been 
dearly  defîned  by  Girard,  who  expresses  himself  in  thèse  woids:  *La 
partie  est  ce  qu'on  détache  dn  tout  ;  /a  part  est  ce  qui  en  doit  revenir 
(i.e.  that  which  is  to  fall  to  the  share  of  each).  Le  premier  de  cet  mots 
a  rapport  à  l'assemblage  ;  le  second  an  droit  de  propriété.    Ou  dit  uie 
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par  bonheur  tous  s'acharnaient  sur  un  point  unique,  sur  la 
porte  du  cabaret  ;  mais  qu'un  soldat,  un  seul,  eût  l'idée ^^ 
de  tourner  la  maison,  ou  de  l'attaquer  en  flanc,  tout  était 
fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  regarda 
la  barricade  à  côté  de  lui,  puis  il  regarda  la  terre,  avec  la 
violence  de  l'extrémité  suprême,  éperdu,  et  comme  s'il  eût 
voulu  y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement 
saisissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina  ^"^  et  prit  forme 
à  ses  pieds,  comme  si  c'était  une  puissance  du  regard  de 
faire  éclore  la  chose  demandée.  Il  aperçut  à  quelques  pas 
de  lui,  au  bas  du  petit  barrage  si  impitoyablement  gardé  et 
guetté  au  dehors,  sous  un  écroulement  de  pavés  qui  la 
cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée  à  plat  et  de  niveau 
avec  le  sol.  Cette  grille,^'''  faite  de  forts  barreaux  transver- 
saux, avait  environ  deux  pieds  carrés.  L'encadrement  de 
pavés  qui  la  maintenait  avait  été  arraché,  et  elle  était  comme 
descellée.  A  travers  les  barreaux  on  entrevoyait  une  ouver- 
ture obscure,  Jean  Valjean  s'élança.  Sa  vieille  science  des 
évasions  lui  monta  au  cerveau  comme  une  clarté.  Écarter 
les  pavés,  soulever  la  grille,  charger  sur  ses  épaules  Marins 
inerte  comme  un  corps  mort,  descendre,  avec  ce  fardeau 
sur  les  reins,  en  s'aidant  des  coudes  et  des  genoux,  dans 
cette  espèce  de  puits  heureusement  peu  profond,  laisser 
retomber  au-dessus  de  sa  tête  la  lourde  trappe  de  fer  sur 
laquelle  les  pavés  ébranlés  croulèrent  de  nouveau,^^  prendre 


partie  d'un  livre  et  une  partie  du  corps  humain  ;  mais  une  part  de  gâteau, 
et  une /ar/ d'enfant  dans  la  succession  (i.e.  a  child's  share  in  his  father 
or  mother's  property).'  There  is  no  idea  of  distribution  in  part  as  there 
ïs  m  partie;  it  is  considered  in  itself  as  forming  a  whole  (independently 
of  anything).  Cf.  also  être  îe  partage  de,  '  to  be  the  lot  of  ;  '  tomber  en 
partage,  '  to  fall  to  the  lot  of.' 

^5  mais  çu'un  soldat,  un  seul,  eût  l'idée,  'but  let  only  a  single  soldier 
take  it  into  his  head.' 

^  se  dessina,  '  outlined  itself.' 

*^  Cette  gnlle,  '  that  grating.'  Grille,  formerly  gre'il,  originally  grdil^ 
is  from  Lat.  craticula  (found  with  the  meaning  of  'gridiron'  in  Martial). 
For  c  —g,  cf.  adjuger—  adjudicare  ;  and  for  icula  =  ille,  cf.  apicula  —  abeille. 

^  sur  laquelle  les  pavés  ébranlés  croulèrent  de  nouveau,  '  on  which  the 
loosened  paving-stones  sunk  down  again.' 
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pied  sur  une  surface  dall^  à  trois  mètres  an-dessous  du  *o\, 
cela  fut  exécuté  comme  ce  »^uc  l'on  fait  dans  le  délire,  avec 
une  force  de  géant  et  une  rapidité  d'aigle;  cela  dura  quelques 
minutes  à  peme. 

loin  Valjean  se  trouva,  avec  Marius  toujours  é\*anoui, 
dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain. 

\.\,  pnix  prolotidi'.  silcri'  -•  :i!i.m1u,  nuit. 

l/iinprcsv.on  .ju'il  av.i:L  au:ir:..is  éprouv<?e*  en  tombant 
de  la  rue  dans  le  couvent»  lui  revint.  il 

emportait  aujourd'hui,  ce  nViait  plus  Co^  is. 

C'est  à  peine  maintenant  s'il  entendait  au-dessus  de  lui, 
comme  un  vague  murmure,  le  formidable  tumulte  du  cabaret 
pris  d'assaut  .... 

Cest  dans  Tégout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean  Valjeaa. 

Ressemblance  de  plus"**  de  Paris  avec  la  mer.  Comme 
dans  l'océan,  le  plongeur  peut  y  disparaître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  môme  de  la  ville, 
Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville,  et,  en  un  clin  d'œil,  le 
temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le  refermer,  il  avait 
passé  du  plein  jour  h  l'obscurité  complète,  de  midi  à  minuit, 
du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des  tonnerres*^  à  la  stag- 
nation de  la  tombe,  et,  par  une  péripétie  bien  plus  prodigieuse 
encore  que  celle  de  la  rue  Polonceau,  du  plus  extrême 
péril  à  la  sécurité  la  plus  absolue. 

Seulement,  le  blessé  ne  remuait  point,  et  Jean  Valjean 
ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait  dans  cette  fosse  était  un 
vivant  ou  un  mort 


•  Vimpratien  çuUl  avait  éprouvée, . .  Sce  pp.  46—49  of  ihis  volume. 
^  Rtsstmbtatue  di  pins,  'furthcr  resemblancc' 
^  dm  tOÊ$rhUhm  <Us  tomurra,  'frora  thc  roar  and  thumlcr  o: 
Tonmtrre^  which  in  provinci.il  ciialect  U  totudret  b  from  Lat. 
The  change  is  intct  !  regular  :  (l)  #»  =  »i«,  as  in  inittuiêu^ 

ennemi;  (2)  by  i  =  «.  'i'=arffe:  (3)  by  tr^rr^VA  in  putrere- 

pourrir,     Thc  Frcnch  m  ihis  .  assimiktloa  only  follows  thc 

cxample  of  ihe  Latin  itsclf,  in  i.ige  it  wa«  stroncly  tlcvclopcl 

(cf.  etrridere  iot  adridertf  arro^nn.cm  lor  adrtjffCMiém,  ^-'  v  i-—"  -hj* 
regular  progress  of  langnaget  towards  an  easier  «nd  >* 

nunciaUon,  it  may  be  oondoded  that  langnages  arc  1^ 

never  ascending,  ine  scales  of  sound  :  thus  tr  is  softencd  into  rr;  rr  i% 
never  hardened  into  tr;  latro$t*m  may  descend  inlo  A«rrv/f,  but  /ktrrf- 
eidium  never  asceods  in  French  XopatricpU^  it  remains /orrûi^. 

VOL.  IL  I 
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Sa  première  sensation  fut  l'aveuglement.'''^  Brusquement, 
il  ne  vit  plus  rien.  Il  lui  sembla  aussi  qu'en  une  minute  il 
était  devenu'^  sourd.  Il  n'entendait  plus  rien.  Le  fréné- 
tique orage  de  meurtre  qui  se  déchaînait  à  quelques  pieds 
au-dessus  de  lui  n'arrivait  jusqu'à  lui,  grâce  à  l'épaisseur  de 
la  terre  qui  l'en  séparait,  qu'éteint  et  indistinct,  et  comme 
une  rumeur  dans  une  profondeur.  Il  sentait  que  c'était 
solide  sous  ses  pieds;  voilà  tout;  mais  cela  suffisait.  Il 
étendit  un  bras,  puis  l'autre,  et  toucha  le  mur  des  deux  côtés, 
et  reconnut  que  le  couloir  était  étroit  ;  il  glissa,  et  reconnut 
que  la  dalle  était  mouillée.  Il  avança  un  pied'*  avec  pré- 
caution, craignant  un  trou,  un  puisard,  quelque  gouffre  ;  il 
constata  que  le  dallage  se  prolongeait. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus  aveugle. 
Un  peu  de  lumière  tombait  du  soupirail  par  où  il  s'était 
glissé,  et  son  regard  s'était  fait  à  "^  cette  cave.  Il  commença 
à  distinguer  quelque  chose.  Le  couloir  oii  il  s'était  terré,'^^ 
nul  autre  mot  n'exprime  mieux  la  situation,  était  muré 
derrière  lui.     C'était  un  de  ces  culs-de-sac  que  la  langue 


^2  fut  r aveuglement,  '  was  one  of  blindness.'  Aveugle,  of  which  this  is 
a  diminutive,  is  from  vulgar  Lat.  abôcùlus,  compounded  of  ab  (privative) 
and  oculus,  like  amens,  *out  of  one's  mind,'  vv^hich  is  compounded  of  a 
and  mens.  This  word  ahôadus  is  old  in  common  Latin.  Petronius  bas 
it  in  the  phrase,  aboculo  libnim  légère,  *to  read  with  closed  eyes.'  This 
dérivation  is  confirmed  by  Ital.  avocolo,  now  vocolo;  ochis  for  oculus  is 
lound  in  the  Appendix  ad  Probtim. 

^3  //  lui  sembla  .  .  .  quHl  était  devenu.  For  indicative  mood,  see  note 
141,  p.  30,  and  for  //azV  instead  oi avait,  note  i,  p.  i. 

''•*  //  avança  zm  pied,  'he  put  forward  one  foot.'  Avant,  the  root  of 
this  verb,  is  from  the  common  Lat.  abante,  answering  to  the  classical 
form  ante.  We  hâve  a  curions  testimony  of  this  in  the  fact  that  an  old 
Roman  grammarian  finds  great  fault  with  the  popular  form,  and  bids 
bis  readers  avoid  it.  ^ Anfe  me  fugit'  dicimus,  non  ^  ab-ante  me  fugit;' 
nam  prsepositio  prsepositioni  adjungitur  imprudenter:  quia  ante  et  ab 
sunt  duœ  prcepositiones  {Glosses  of  Placidus).  The  Latin  b  becomes  z; 
by  that  tendency  to  softening  which  was  very  common  in  the  Roman 
language  in  the  time  of  its  décadence  ;  acervus  for  acerbus,  devitum  for 
dcbitum,  are  found  in  the  oldest  monuments.  This  softening  also  takes 
place  in  French,  cf.  habere  =  avoir. 

^'  s^  était  fait  à,  'had  grown  accustomed  to.' 

^^  oh  il  s'était  terré,  '  where  he  had,  so  to  speak,  burrowed  0.  dwelling 
for  himself  '  Se  terrer  is  used  in  speaking  of  animais  such  as  the  rabbit, 
the  fox,  the  badger,  who  dwell  under  ground  ;  un  renard  qui  se  terre. 
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Spéciale  appelle  branchements.'^  Devant  lui,  il  y  avait  un 
autre  mur,  un  mur  de  nuit.  La  clarté  du  soupirail  expi- 
rait à  dix  ou  douze  pas  du  ix)int  où  était  Jean  Valjean,  et 
faisait  à  peine  une  blancheur  blafarde  sur  «luelques  mètres 
de  la  I  aroi  humide  de  l'égout.  Au  delà,  roi)acité  était 
massive;  y  pénétrer  paraissait  horrible,  et  l'entrée  y  sem- 
blait un  engloutissement  On  pouvait  s'enfoncer  pour- 
tant dans  cette  muraille  de  brume,  et  il  le  fallait'"  Il 
fallait  même  se  hâter.  Jean  Valjean  songea  que  cette  grille, 
aperçue  par  lui  sous  les  pavés,  pouvait  l'être  par  les  soldats, 
et  que  tout  tenait  à"^  ce  hasard.  Ils  pouvaient  descendre 
eux  aussi  dans  le  puits  et  le  fouiller.  Il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre.  Il  avait  déposé  Marius  sur  le  sol,  il  le 
ramassa,  ceci  est  encore  le  mot  vrai,  le  reprit  sur  ses  épaules 
et  se  mit  en  marche.  Il  entra *^  résolument  dans  cette 
obscurité. 

I^  réalité  est  qu'ils  étaient  moins  sauvés  que  Jean  Valjean 
ne  le  croyait®^  Des  périls  d'un  autre  genre  et  non  moins 
grands  les  attendaient  peut-être.  Apres  le  tourbillon  ful- 
gurant du  combat,  la  caverne  des  miasmes  et  des  pièges  ; 
après  le  chaos,  le  cloaque.  Jean  Valjean  était  tombé  d'un 
cercle  de  l'enfer  dans  l'autre. 

Quand  il  eut  fait  cinquante  pas,  il  fallut  s'arrêter.  Une 
question  se  présenta.  Le  couloir  aboutissait  à  un  autre  boyau 
qu'il  rencontrait  transversalement  Là  s'offraient  deux  voies. 
Laquelle  prendre  ?  fallait-il  tourner  à  gauche  ou  à  droite  ? 
Comment  s'orienter^-  dans  ce  labyrinthe  noir?  Ce  laby- 
rinthe a  un  fil  ;  c'est  sa  pente.  Suivre  la  pente,  c'est  aller  à 
la  ri  vitre. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 

Il  se  dit  qu'il  était  probablement  dans  l'égout  des  halles  ; 

^  branchements^  *side-drains'  (ofishoots  from  the  main  sewer). 

^  et  il  U  fallait  y  *  and  it  had  to  bc  donc' 

^  tenait  4  'dcpcnded  on'  (Le.  on  the  bare  chance  that  they  woold 
not). 

»  Il  entra,  'hc  dived'  (i.e.  *plungcd'). 

•*  fMins  satevés  que  , . .  ne  U  croyait.  For  ne  before  lalter  vcrb,  tee 
note  28,  p.  6. 

"  Comment  s^ orienter,  *  how  was  hc  to  pick  hb  way  *  (le.  *  to  find  oat 
his  position').    Lit  it  is  '  to  set  towards  the  cast' 

I  2 
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que,  s'il  choisissait  la  gauche  et  suivait  la  pente,  il  arriverait 
avant  un  quart  d'heure  à  quelque  embouchure  sur  la  Seine 
entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  c'est-à-dire  à  une 
apparition  en  plein  jour  sur  le  point  le  plus  peuplé  de 
Paris.  Peut-être  aboutirait-il  à  quelque  cagnard  de  carrefour. 
Stupeur  des  passants  de  voir  deux  hommes  sanglants  sortir 
de  terre  sous  leurs  pieds.  Survenue  des  sergents  de  ville, 
prise  d'armes  du  corps  de  garde  voisin. ^^  On  serait  saisi 
avant  d'être  sorti.  Il  valait  mieux  s'enfoncer  dans  le  dédale, 
se  fier  à  cette  noirceur,  et  s'en  remettre  à  la  providence 
quant  à  l'issue.^"^ 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 

Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  galerie,  la  lointaine 
lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau  d'obscurité  retomba 
sur  lui  et  il  redevint  aveugle.  Il  n'en  avança  pas  moins, 
et  aussi  rapidement  qu'il  put.  Les  deux  bras  de  Marius 
étaient  passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds  pendaient 
derrière  lui.  Il  tenait  les  deux  bras  d'une  main  et  tâtait 
le  mur  de  l'autre.  La  joue  de  Marius  touchait  la  sienne 
et  s'y  collait,  étant  sanglante.  Il  sentait  couler  sur  lui  et 
pénétrer  sous  ses  vêtements  un  ruisseau  tiède  qui  venait 
de  Marius.  Cependant  une  chaleur  humide  à  son  oreille 
que  touchait  la  bouche  du  blessé  indiquait  de  la  respiration, 
et  par  conséquent  de  la  vie.  Le  couloir  où  Jean  Valjean 
cheminait  maintenant  était  moins  étroit  que  le  premier. 
Jean  Valjean  y  marchait  assez  péniblement.  Les  pluies 
de  la  veille  n'étaient  pas  encore  écoulées  et  faisaient  un 
petit  torrent  au  centre  du  radier,  et  il  était  forcé  de  se 
serrer  contre  le  mur^^  pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans  l'eau. 


^  Survenue  des  sergents  de  ville,  prise  d^artnes  du  corps  de  garde  voisin, 
'the  police  zvotild  comQ  up,  the  neighbouring  guard  wouldhQ  called  out.' 
Notice  the  absence  of  ail  verbs  in  this  sentence  to  express  rapidity.  The 
construction  is  a  thoroughly  French  one,  and  never  used  with  greater 
effect  than  by  Victor  Hugo. 

^  quant  à  V issue,  '  to  find  a  way  out  of  it.' 

^  était  forcé  de  se  serrer  contre  le  mur,  'was  compelled  to  keep  close 
up  against.'  There  is  a  marlccd  différence  between  forcer  à  and  forcer 
de.  With  the  préposition  à  the  constraint  implied  is  much  less  marked 
and  much  more  gênerai  ;  de  would  point  to  some  particular  constraint, 
or  to  one  exercised  under  particular  circicmstanceSy  as  hère.  Marmontel 
saw  the  différence  clearly  when  he  says,  •  Obliger  à^  forcer  à^  n'exprime 
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Il  a  1  trin;'l)ri  II  ressemblait  aux  ôlrcs  de 

nuii  11  (i.in j  et  soutcrraincmcnt  perdus 

dans  les  veines  do  lOmbrc. 

Pourtant,  peu  à  ))ou,  soit  que  des  soupiraux  lointains 
envoyassent  un  peu  do  lueur  flottante  dans  cette  brume 
opaaue,  soit  que  ses  yeux  s'accoutumassent  à  l'obscurité, 
il  lui  revint  quelque  vision  vague,  et  il  recommença  à  se 
rendre  confusément  compte,  tantôt  de  la  muraille  à  laquelle 
il  touchait,**  tantôt  de  la  voûte  sous  laquelle  il  passait.  La 
pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et  finit  |xir  y  trouver  du  jour, 
de  môme  que  l'âme  se  dilate  dans  le  malheur  et  finit  par*^ 
y  trouver  Dieu. 

Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,**  pour  ainsi  dire,  le  tracé 
des  rues  qui  lui  est  superposé.  Il  y  avait  dans  le  Paris 
d'alors  deux  mille  deux  cents  rues.  Qu'on  se  figure  là- 
dessous  celte  forêt  de  branches  ténébreuses  qu'on  nomme 
l'égout.  Le  système  d'égouis  existant  à  cette  éjKxiue,  mis 
bout  à  bout,  eût  donné  une  longueur  de  onze  lieues.  Le 
réseau  actuel,  grâce  à  l'activité  spéciale  des  trente  dernières 
années,  n'a  jxis  moins  de  soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  |)ar  se  tromper.  Il  crut  être 
sous  la  rue  Saint-Denis,  et  il  était  iâcheux  qu'il  n'y  fût  pas. 
Il  y  a  sous  la  me  Saint-Denis  un  vieil  égout  en  pierre  qui 
date  de  Louis  XIII  et  qui  va  droit  à  l'égout  collecteur  dit 
Grand  Égout,  avec  un  seul  coude,  à  droite,  à  la  hauteur  de 

qu'une  simple  invitation  ;  obliger  <//,  forcer  de^  porte  contrainte  ;*  and 
that  is  why  the  Frcnch  say,  not  inviter  de^  engojptr  de,  but  inviter  à, 
€$tgeigiràt  becausc  thcsc  vcrl»  express  merely  invitation,  and  not  forccd 
^omfi$Usion,  Ex.  :  *  Digne  fils  d'Ll)'ssc,'  says  Fénélon,  'votre  vertu  me 
force  â  vous  aimer*  (i.e.  invites  me  to).  But  '  Galcrius  força  Dioctétien 
de  quitter  l'empire, '  says  Bossuet  (Grandeur  et  Dicadenee  des  Romains) 
<i.e.  compeUedXixai  to). 

••  à  laquelle  il  touekeùt^  *which  he  skirted  very  closely*  (i.e.  *which 
he  kcpt  very  close  to,  but  did  not  make  one  with*).  For  difTerenoe 
betwccn  toucher  and  toueker  à.,  see  note  357,  page  73. 

•^  et  finit  par  y  trouver,  *  and  eU  leuf^th  finds.'  TiroHver^  formerly 
irover,  and  torver  in  an  lith  cent,  document,  is  from  Lat.  furktre^  *to 
move,'  *seek  for,'  and  lastly  'tofind.'  This  etyniology  finds  its  ood- 
Armation  in  the  oKl  l'ortug.  trovar,  which  meant  bolh  trpttvcr  aad 
remuer,  like  the  Lat.  turbare. 

••  répercute^  'reâecU'  (i.c.  *  is  a  reproduction  ofO» 
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l'ancienne  cour  des  Miracles,  et  un  seul  embranchement, 
l'égout  Saint-Martin,  dont  les  quatre  bras  se  coupent  en 
croix.  Mais  le  boyau  ^^  de  la  Petite-Truanderie  dont  l'entrée 
était  près  du  cabaret  de  Corinthe  n'a  jamais  communiqué 
avec  le  souterrain  de  la  rue  Saint-Denis  ;  il  aboutit  à  l'égout 
Montmartre  et  c'est  là  que  Jean  Valjean  était  engagé.  Là^ 
les  occasions  de  se  perdre  abondaient.  L'égout  Montmartre 
est  un  des  plus  dédaléens  du  vieux  réseau.  Heureusement 
Jean  Valjean  avait  laissé  derrière  lui  l'égout  des  halles  dont 
le  plan  géométral  figure  une  foule  de  mâts  de  perroquet 
enchevêtrés  f^  mais  il  avait  devant  lui  plus  d'une  rencontre 
embarrassante^^  et  plus  d'un  coin  de  rue — car  ce  sont  des 
rues — s'offrant  dans  l'obscurité  comme  un  point  d'interro- 
gation. 

Il  allait  devant  lui,  avec  anxiété,  mais  avec  calme,  ne 
voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé  dans  le  hasard,  c'est-à 
dire  englouti  dans  la  providence. 

Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait.^^  L'ombre 
qui  l'enveloppait  entrait  dans  son  esprit.  Il  marchait  dans 
une  énigme.  Cet  aqueduc  du  cloaque  est  redoutable;  il 
s'entre-croise  vertigineusement.  C'est  une  chose  lugulDre 
d'être  pris  dans  ce  Paris  de  ténèbres.  Jean  Valjean  était 
obligé  de  trouver  et  presque  d'inventer  sa  route  sans  la  voir. 
Dans  cet  inconnu,  chaque  pas  qu'il  risquait  pouvait  être  le 
dernier.  Comment  sortirait-il  de  là?  trouverait-il  une  issue? 
la  trouverait-il  à  temps  ?  cette  colossale  éponge  souterraine 
aux  alvéoles  de  pierre ^^  se  laisserait-elle  pénétrer  et  percer? 
y  rencontrerait-on  quelque  nœud  inattendu  d'obscurité  ?  arri- 
verait-on à  l'inextricable  et  à  l'infranchissable?  Marins  y 
mourrait-il  d'hémorragie,  et  lui  de  faim  ?  finiraient-ils  par  se 


^  boyau,  'passage,'  'gallery.' 

8^  figtire  une  foule  de  mâts  de  perroquet  enchevctrês,  *  outlines  a  tangled 
mass  of  topgallant  masts.' 

^'  embarrassante,  'bewildering.'     See  note  280,  p.  57. 

^^  le  gagnait,  '  stole  over  him.'  Gagner  {oxv(\.ç.x\y  meant  to  make  profit 
out  of  cultivation  (i.e.  by  pasturing  cattle).  This  sensé  is  kept  va  gag- 
nage,  *  pasture  land,'  and  in  such  hunting  phrases  as  le  lièvre  gagne,  le 
cerf  gagne,  *the  hare  is  feeding,'  'the  stag  is  brovvsing.' 

*3  aux  alvéoles  de  pierre ^  'with  its  numberless  stone  channels'  (i.e. 
©penings  of  stone). 
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perdre  \\  tmis  1rs  lUnix^  et  par  faire  deux  squelettes  dans 
un  coin  d  <  ttr  n m  ?  Il  l'itrnorait.  Il  se  demandait  tout 
cela  et  ne  pc:;'. .i:!  sr  r.-i.  wvit.  I.'i'î-csiin  de  Paris  est  un 
précipice.  Cuiiuiu  le  j  u>i.i.c;c.  li  ^i.iit  dans  le  ventre  du 
monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  A  l'instant  le  plus  im- 
prévu, et  sans  avoir  cessé  de  marcher  en  ligne  droite,  il 
s'aperçut  qu'il  ne  montait  plus  ;  Teau  du  ruisseau  lui  battait 
les  talons  au  lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe  des  pieds.  L'égout 
maintenant  descendait.  Pourquoi?  Allait-il  donc  arriver 
soudainement  à  la  Seine?  Ce  danger  était  grand,  mais  le 
péril  de  reculer  l'était  plus  encore.     Il  continua  d'avancer.'^ 

Ce  n'était  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le  dos  d ïinc 
que  fait  le  sol  de  Paris,^*  sur  la  rive  droite,  vide  un  de  ses 
versants  dans  la  Seine  et  l'autre  dans  le  Grand  c^gout.  La 
crête  de  ce  dos  d'dne  qui  détermine  la  division  des  eaux 
dessine**^  une  ligne  trcs-capririeuse.  I^  point  culminant, 
qui  est  le  lieu  de  i)artage  des  «  its,  est,  dans  l'égout 

Sainte- Avoye,  au  delà  de  la  rue  Comte,  dans  l'août 

du  Louvre,  près  des  boulevards,  et  dans  l'égout  Montmartre, 
pihs  des  halles.  C'est  à  ce  point  culminant  que  Jean  Valjean 
était  arrivé.  Il  se  dirigeait  vers  l'égout  de  ceinture  ;  il  était 
dans  le  bon  chemin.     Mais  il  n'en  savait  rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranchement,  il  en  tâtait 
les  angles,  et  s'il  trouvait  l'ouverture  qui  s'offrait  moins 
large  que  le  corridor  où  il  était,  il  n'entrait  pas  et  continuait 
sa  route,  jugeant  avec  raison  que  toute  voie  plus  étroite 
devait  aboutir  à  un  cul-de-sac  et  ne  pouvait  que  l'éloigner 
du  but,  c'est-à-dire  de  l'issue.  Il  évita  ainsi  le  quadruple 
piège  qui  lui  était  tendu  dans  l'obscurité  par  les  quatre 
dédales  que  nous  venons  d'énumérer. 

A  un  certain  moment  il  reconnut  qu'il  sortait  de  dessous 
le  Paris  pétrifié*^  par  l'émeute,  oli  les  barricades  avaient 
supprimé  la  circulation,  et  qu'il  rentrait  sous  le  Paris  vivant 


**  licùmHnma  tPamimetr,  For  ose  <Ade  instead  of  3,  tee  iiote4i,  p.  9. 
**  Lf  dos  d*âm  fuefnt  le  ultUParis^  *  the  sloping  eminence  to  which 
the  soil  of  Paris  rises  (i.e.  the  kind  of  camel's  bâck). 
••  iessint^  'outlines.* 
w  pkrifié^  'stunncd'  C».e.  'rednced  to  silence*). 
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et  normal.  Il  eut^^  subitement  au-dessus  de  sa  tête  comme 
un  bruit  de  foudre,  lointain,  mais  continu.  C'était  le  roule- 
ment des  voitures. 

Il  marchait  depuis ^^  une  demi-heure  environ,  du  moins 
au  calcul  qu'il  faisait  lui-même,  et  n'avait  pas  encore  songé 
à  se  reposer  ;  seulement  il  avait  changé  la  main  qui  soutenait 
Marius.  L'obscurité  était  plus  profonde  que  jamais,  mais 
cette  profondeur  le  rassurait. 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Elle  se  décou- 
pait sur  une  faible  rougeur  presque  indistincte ^*^^  qui  em- 
pourprait vaguement  le  radier  à  ses  pieds  et  la  voûte  sur 
sa  tête,  et  qui  glissait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  sur  les 
deux  murailles  visqueuses  du  corridor.  Stupéfait,  il  se  re- 
tourna. 

Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il  venait  de 
dépasser,  à  une  distance  qui  lui  parut  immense,  flamboyait, 
rayant  l'épaisseur  obscure,^^^  une  sorte  d'astre  horrible  qui 
avait  l'air  de  le  regarder. 

C'était  la  sombre  étoile ^^'-^  de  la  police  qui  se  levait  dans 
l'égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément  huit  ou  dix 
formes  noires,  droites, ^^^  indistinctes,  terribles. 

Dans  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des  égouts  avait 
été  ordonnée.  On  craignit  qu'ils  ne  fussent  pris  pour  refuge 
par  les  vaincus,  et  le  préfet  Gisquet  dut^^*  fouiller  le  Paris 
occulte  pendant  que  le  général  Bugeaud  balayait  le  Paris 
public. 

Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de  casse-tête, 
d'épées  et  de  poignards. 


^8  II  eut,  'he  experienced'  (i.e.  *he  heard').  Avoir  is  often  used  by 
Victor  Hugo  in  the  sensé  of  éprouver. 

***  //  uiarchait  depuis.  For  différence  of  tense  in  English  and  French, 
.see  note  52,  p.  11. 

^•^•^  Elle  se  découpait  sur  une  faible  rougetcr  presque  indistincte,  *it  was 
projected  from  a  reddish  light,  so  feeble  as  to  be  almost  indistinct.' 

*°^  flamboyait,  rayant  l'épaisseur  obscure,  *  piercing  the  thick  veil  of 
darkness,  glared.' 

^^"^  la  sombre  étoile,  *the  sinister  star'  (i.e.  buirs-eye). 

*°'  droites,  *erect,'  *gaunt.' 

^^^  dut,  '  was  ordered.  ' 
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Ce  «nu  nt  dirige  sur*'^  Jean  Vaijcan, 

c'était  la  1.  ^**  de  la  rive  droite. 

Celte  n  :  de  visiter  la  galerie  courbe  et  les  trois 

impasses  .  lis  la  nie  du  Cadran.     Pendant  qu'elle 

l>î  ;.,;••;'.-.:  i-"..!  <:-■  (,•^  impas8Ct,J-  -an 

a\  :-.  <  ii^  iuii»  1  ciiiicc  de  la  g.ii       .      -ait 

Ti  iue  le  couloir  princi|xil  et  ny  a\'ait 

p»       ;  1  ;  assé  outre.     Les  hommes  de  ix>lice, 

en  ressortant  de  la  galerie  du  Cadran,  avaient  cru  entendre 
un  bniit  <îc  i.is  iliiiv;  la  direction  de  Tégout  de  ceinture. 
C'était  1  Valjean  en  effet.    Le  sergent  chef 

de  roiiov  ..w..t  v.^,^  ..*  lanterne,  et  l'escouade  s'était  mise 
à  regarder  ^^^  dans  le  brouillard  du  côté  d  où  était  venu  le 
bruit 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inexprimable. 

T  '  ornent,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la  lanterne  le 

Elle  était  la  lumière  et  il  était  l'ombre.  Il 
in,  et  mêle  à  ^^^  la  noirceur  du  lieu.  Il  se  rencogna 
k  mur  et  s'am-ta. 

Du  rcsic,  il  ne  se  I  de  ce  qui  se  mouvait 

là  derrière   lui.     Li  ut  de   nourriture,  les 

émotions,  l'avaient  fait  passer,  lui  aussi,  à  l'état  visionnaire. 
Il  voyait  un  flamboiement,  et  autour  de  ce  flamboiement,  des 
larves."*    Qu'était<e?     Il  ne  comprenait  pas. 

Jean  Valjean  s'étant  arrêté,  le  bruit  avait  cessé. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'entendaient  rien, 
ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.     Ils  se  consultèrent 

Il  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  l'égout  Mont- 
martre une  espèce  de  carrefour  qu'on  a  supprimé  depuis  à 
cause  du  petit  lac  intérieur  qu'y  formait,  en  s'y  engorgeant 

'••  dbigifsmr,  *flashed  opon.'  *••  roitde,  *walch,'  'picquel.* 

^^  frommaU  9m  faiot,  *cast  the  light  of  their  lantcm.'  FaUt^  fbr^ 
merW/uM/,  b  compounded  of  radiau/oM  and  diminutive  et,  Fam  is 
the  Greek  for^c,  *a  lantcrn.*    For  u^/tcf.  alUr,  from  adnart, 

^^  VovaU  rtctmMw,  *  had  aacertaioed  that  it  nas.* 

*•  à  nçforder,  'lo  pecr  inta* 

"*  *i  miUàf  *and  making  ooe  with.'  Affler^  fotmerly  mésitr,  U  from 
misnt/arr,  a  popular  fréquentative  fonn  of  n  iuert.  Misfitartt  reg. 
contr.  to  mis  dart,  becoroes  mtUir  by  change  of  il^i  (cC  mélt,  from 
nasaUuSt  contr.  to  masdus). 

*"  (Us  lart€s,  'pbantoms.' 
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dans  les  forts  orages,  le  torrent  des  eaux  pluviales.  La  ronde 
put  se  pelotonner  dans  ce  carrefour. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de  cercle.  Ces 
têtes  de  dogues  se  rapprochèrent  et  chuchotèrent. 

Le  résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de  garde  fut 
qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  bruit,  qu'il 
n'y  avait  là  personne,  qu'il  était  inutile  de  s'engager  dans 
l'égout  de  ceinture,  que  ce  serait  du  temps  perdu,  mais  qu'il 
fallait  se  hâter  d'aller  vers  Saint-Merry,  que  s'il  y  avait  quelque 
chose  à  faire  et  à  dépister,^^^  c'était  dans  ce  quartier-là. 

Le  sergent  donna  l'ordre  d'obliquer  à  gauche  vers  le 
versant  de  la  Seine.  S'ils  eussent  eu  l'idée  de  se  diviser  en 
deux  escouades  et  d'aller  dans  les  deux  sens,  Jean  Valjean 
était  saisi.  Cela  tint  à  ce  fil.^^^  Il  est  probable  que  les 
instructions  de  la  préfecture,  prévoyant  un  cas  de  combat 
et  les  insurgés  en  nombre,  défendaient  à  la  ronde  de  se 
morceler.  La  ronde  se  mit  en  marche,  laissant  derrière  elle 
Jean  Valjean.  De  tout  ce  mouvement,  Jean  Valjean  ne 
perçut  rien  sinon  l'éclipsé  de  la  lanterne  qui  se  retourna 
subitement. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  l'acquit  "^^^  de  la  con- 
science de  la  police,  déchargea  sa  carabine  du  côté  qu'on 
abandonnait,  dans  la  direction  de  Jean  Valjean.  La  déto- 
nation roula  d'écho  en  écho  dans  la  crypte  comme  le  bor- 
borygme ^^^  de  ce  boyau  titanique.  Un  plâtras  qui  tomba 
dans  le  ruisseau  et  fit  clapoter  l'eau  à  quelques  pas  de  Jean 
Valjean,  l'avertit  que  la  balle  avait  frappé  la  voûte  au-dessus 
de  sa  tête. 

Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quelque  temps  sur 
le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par  l'augmentation  pro- 
gressive de  l'éloignement,  le  groupe  des  formes  noires 
s'enfonça,  une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisant  à  la  voûte  un 
cintre  rougeâtre  qui  décrut,  puis  disparut,  le  silence  redevint 
profond,  l'obscurité  redevint  complète,  la  cécité  et  la  surdité 
reprirent  possession  des  ténèbres  ;  et  Jean  Valjean,  n'osant 
encore  remuer,  demeura  longtemps  adossé  au  mur,  l'oreille 

"2  à  dépister,  *to  unearth.' 

^^3  Cela  tint  à  ce  fil,  'his  safety  hung  upon  this  thread.' 

'^'^^  pour  r acquit  de,  'tosatisfy.'  ^"  borborygme,  'nimbling.' 
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l<'ii(!r.  ,  Il  irunciic  dilatée,  regardant  révanouisscrocnt  de 
cette  j     ;    :  !c  de  fantômes. 

Kntin  il  avait  repris  sa  marche  et  ne  s'était  plus  arrêté. 

Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse.  Il  tré- 
1  dans  le  hideux  fumier  de  la  ville.    Les  reflets 

t  nts  des  soupiraux  n'apparaissaient  qu*à  de  très- 

long^i  intervalles,  et  si  blêmes  que  le  plein  soleil  y  semblait 
clair  de  lune  ;  tout  le  reste  était  l)rouilLird,  miasme,  opacité, 
noirceur.  Jean  Valjean  avait  faim  et  soif;  soif  surtout;  et 
c'est  là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  d'eau  oii  l'on  ne  peut 
boire.  Sa  force,  qui  était  prodigieuse,  on  le  sait,  et  fort 
peu  diminuée  par  l'âge,  grâce  à  sa  vie  chaste  et  sobre,  com- 
mençait pourtant  à  fléchir.  La  fatigue  lui  venait,  et  la  force 
en  décroissant  faisait  croître  le  poids  du  fardeau.  Marius, 
mort  peut-être,  pesait  comme  pèsent  les  corps  inertes.  Jean 
Valjean  U  ;  t  de  façon  (jue  la  poitrine  ne  fût  pas  gênée  "'' 

et  que  lai.  :i  pût  toujours  passer  le  mieux  possible.    Il 

sentait  entre  ses  jambes  le  glissement  rapide  des  rats.  Un 
d'eux  fut  effaré  au  point  de*"  le  mordre.  Il  lui  venait  de 
temps  en  temps  par  les  bavcttes^^*  des  bouches  de  l'égout 
un  souffle  d'air  frais  qui  le  ranimait 

Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi  quand  il  arriva 
à  l'égout  de  ceinture. 

Il  fut  d'abord  étonné  de  cet  élargissement  subit  II  se 
trouva  brusquement  dans  une  galerie  dont  ses  mains  éten- 
dues n'atteignaient  point  les  deux  murs  et  sous  une  voûte 
que  sa  tête  ne  touchait  pas.  Le  Grand  Égout  en  effet  a 
huit  pieds  de  large  sur  sept  de  haut 


"•  n  trébiukaitt  'hc  stumbled.'  The  original  mcaning  of  trébmher 
b  properly  '  to  overthrow  the  body,'  '  to  fall  ovcr,'  and  this  etymology  is 
oonfùined  by  the  Ital.  trambustart^  which  is  compounded  of  Lut.  prefix 
trans  and  husto^  *the  human  frame.'  The  prefix  tré^  fonnerly /nr/,  is 
fircum  Lat.  trans^  by  «/a ^  (cf.  atiU^  fonnerly  aisiU^  from  OMU-nattu)  and 
by  a = r  (cf.  fratrtm  =/rire). 

"^  m  fât  pas  gftUt^  'should  noC  be  crampcd*  (i.e.  'that  the  longs 
might  hnvc  full  play*).  Fût  is  hère  ooly  the  second  fonn  of  the  ooo- 
ilitional  so  ofun  iiscd  b^  Victor  Hugo  instead  of  seraiL  Di  frU  f«r 
ncvcr  takcs  the  subj.     Yot^êm,  see  note  87,  p.  19. 

*»>/  ejbré  au  fmtU  dt,  *was  to  scared  as  to.*  CX  Lat  effhun, 
with  the  same  meaning. 

>»  par  ta  bopttta,  *by  the  flaps.' 
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Au  point  où  l'égout  Montmartre  rejoint  le  Grand  Égoiit, 
deux  autres  galeries  souterraines,  celle  de  la  rue  de  Provence 
et  celle  de  l'Abattoir,  viennent  faire  un  carrefour.  Entre 
ces  quatre  voies,  un  moins  sagace  eût  été  indécis.  Jean 
Valjean  prit  la  plus  large,  c'est-à-dire  l'égout  de  ceinture. 
Mais  ici  revenait  la  question:  descendre  ou  monter?  Il 
pensa  que  la  situation  pressait,  et  qu'il  fallait,  à  tout  risque, 
gagner  maintenant  la  Seine.  En  d'autres  termes,  descendre. 
Il  tourna  à  gauche. 

Bien  lui  en  prit.^-^  S'il  eût  remonté  la  galerie,  il  fût  arrivé, 
après  mille  efforts,  épuisé  de  fatigue,  expirant,  dans  les 
ténèbres,  à  une  muraille.     Il  était  perdu. 

A  la  rigueur,^^^  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas,  en  s'en- 
gageant  dans  le  couloir  des  Filles-du-Calvaire,  à  la  condition 
de  ne  pas  hésiter  à  la  patte  d'oie  ^-^  souterraine  du  carrefour 
Boucherat,  en  prenant  le  corridor  Saint-Louis,  puis,  à  gauche, 
le  boyau  Saint-Gilles,  puis  en  tournant  à  droite  et  en  évitant 
la  galerie  Saint-Sébastien,  il  eût  pu  gagner  l'égout  Amelot,  et 
de  là,  pourvu  qu'il  ne  s'égarât  point  dans  l'espèce  d'F  qui  est 
sous  la  Bastille,  atteindre  l'issue  sur  la  Seine  près  de  l'Arsenal. 
Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu  connaître  à  fond,  et  dans  toutes 
ses  ramifications  et  dans  toutes  ses  percées,  l'énorme  madré- 
pore ^'-^^  de  l'égout.  Or,  nous  devons  y  insister,  il  ne  savait 
rien  de  cette  voirie  effrayante  où  il  cheminait  ;  et,  si  on  lui 
eût  demandé ^^^  dans  quoi  il  était,  il  eût  répondu:  dans  de 
la  nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'était  en  effet  le 
salut  possible. 

Un  peu  au  delà  d'un  affluent  qui  était  vraisemblablement 
le  branchement  de  la  Madeleine,  il  fit  halte.     Il  était  très- 

^-^  Bien  hci  en  prit,  'it  was  well  he  did  so.' 

^-^  A  la  rigueur,  'strictly  speaking.' 

^-^  patte  d'oie,  '  crow's-foot  '  (i.  e.  showing  three  angles,  and  hère 
pointing  to  three  ways). 

^■'^^  madrépore.  It  is  of  the  family  of  the  polypi,  where  the  large  axis 
îs  pierced  by  a  central  canal  communicating  with  the  cells  by  means  of 
latéral  canals.  It  is  derived  from  the  Ital.  madrepora,  of  madré,  mother, 
and  7rw|Ooç,  stone. 

^-^  si  on  lui  eût  demandé,  *if  hehadbeen  asked'  (i.e.  *might,  would 
hâve  been  asked').  For  mood  after  si,  see  note  22,  p.  5;  and  for  dif- 
férence between  on  and  /W,  see  note  14,  p.  3. 
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las.  Un  soupirail  assez  br^e,  probablement  le  regard  de  la 
rue  d'Anjou,  donnait  une  lumil-rc  presque  vive.  Jean  Valjcan 
avec  la  douceur  de  mouvcmcnis  (]u'aurait  un  frère  jwur  son 
frëre  blessé,  déposa  Marius  sur  la  banquette  de  Tégout.  Iji 
f  'de  Marius  apparut*^  sous  la  lueur  blanche  du 

:iic  au  fond  d'une  tomlK\     Il  avait  les  yeux 
s,  les  cheveux  appliques  aux  tcmj)cs  comme  des  pin- 
\  séchés  dans  de  la  couleur  rou^'c,  les  mains  jKrndaïUes 
)rtes,  les  membres  froids,  du  sanj^  ron^ulc  au  coin  des 
s.   Un  caillot  de  sang  s'était  amassé*-'^  dans  le  nœud  de 
la  cravate.    Jean  Valjcan,  écartant  du  lx)ut  des  doigts  les 
vêtements,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine  ;  le  cœur  battait 
encore.    Jean  Valjean  déchira  sa  chemise,  banda  les  plaies 
le  mieux  qu'il  put  et  arrêta  le  sang  qui  coulait  ;  puis  se 
penchant  dans  ce  demi-jour  sur  Marius  toujours  sans  con- 
naissance et  presque  sans  souffle,  il  le  regarda  avec  une 
inexprimable  haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marius,  il  avait  trouvé 
dans  les  i)orhes  deux  choses,  le  pain  qui  y  était  oublié  depuis 
la  veille  et  le  j)ortefeuille  de  Marius.  Il  mangea  le  pain  et 
ouvrit  le  |X)rtefeuiIle.  Sur  la  première  page,  il  trouva  les 
quatre  lignes  écrites  par  Marius. 

*•  a/fant/t  'gicamed.*  ApfaraStrt  \%  from  the  popalar  Latin  form 
t^partuert,  n  fr...iii,nfjitivc  o\  apparêre.  App<tr^f-i;\i,-  i«;n.T  n.-.  .>nte<l 
on  the  anti  c  syllable,  became  rcguLii'  ihc 

rulc  so  deni  vn  by  Brochet:  Wherb  Tiit  ..  of 

A  Latin  wokd  is  atonic  (i.e.  short\  tue  Latin  vowel  i>1:,ah  ears 
IN  French.  In  worU  acccnted  on  the  anle-penuliimatc,  as  orÀ.ulnm^ 
tabula^  &c,  the  penult*  \cl  is  necessarily  short  in  I^tin:  thJs 

vowel, beinç absorbcd  1  vowel  prcceding,  was  scarccly  soun  Ici 

at  ail,  certainly  not  by  ;..^  ,^.,...lar  voicc,'  which  ncglccic<l  altogcihcr 
sach  délicate  shades  of  meaning.  For  that  rcason,  in  ail  rctnnins  of 
popular  Latin  which  hâve  been  handed  dox^-n,  the  short  {>cnu!timate  is 
alreadv  gone  :  we  find  oracîum^  tabla^  mohlis^  &c  ;  and  when  this  common 
Latin  became  Frcnrh,  th(>  words  thus  contractcd  became  in  ttirn  prttek^ 
tabUt  fif^ttàte^  Slc.    T    *      "  '  .  ihe  kw  which  forbids  the  Fi  i^'agc 

to  throw  the  acc<  !>ack  than  the  pcnultitn.itc  was 

co«,....n.-i    \f  \f  ,,  .»..  l^-xiin  accent  (which  \vc  rv..    ,  ,.vf»i»U 

1  <;  the  short  u  of  the  i>cnuhimate  ta 

si:  rmed  from  LaL  cni-u/um,  /tiMa,  Stc 

Jiiirt  gave  ulU  Fr.  oùtrtt  hytr'»sir(d,  Ofué/re,  amUctSMrem)^  and  «v«i* 
(cf.  haàtre— avoir), 

"•  s*était  amassé,  «had  coUected.' 
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'Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cadavre^^"^ 
chez  mon  grand-père,  M.  Gillenormand,  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  n"  6,  au  Marais.' 

Jean  Valjean  lut,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces  quatre 
lignes,  et  resta  un  moment  comme  absorbé  en  lui-même, 
répétant  à  demi-voix  :  '  Rue  des  Filles-du-Calvaire,  numéro 
six,  monsieur  Gillenormand.'  Il  replaça  le  portefeuille  dans 
la  poche  de  Marius.  Il  avait  mangé,  la  force  lui  était 
revenue  ;  il  reprit  Marius  sur  son  dos,  lui  appuya  soigneuse- 
ment la  tête  sur  son  épaule  droite,  et  se  remit  à  descendre 
l'égout. 

Le  Grand  Égout,  dirigé  selon  le  thalweg  de  la  vallée  de 
Ménilmontant,  a  près  de  deux  lieues  de  long.  Il  est  pavé 
sur  une  notable  partie  de  son  parcours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont  nous  éclai- 
rons pour  le  lecteur  la  marche  souterraine  de  Jean  Valjean, 
Jean  Valjean  ne  l'avait  pas.  Rien  ne  lui  disait  quelle  zone 
de  la  ville  il  traversait,  ni  quel  trajet  il  avait  fait.^^^  Seule- 
ment la  pâleur  croissante  des  flaques  de  lumière  qu'il  rencon- 
trait de  temps  en  temps  lui  indiquait  que  le  soleil  se  retirait 
du  pavé  et  que  le  jour  ne  tarderait  pas  à^^^  décliner;  et  le 
roulement  des  voitures  au-dessus  de  sa  tête,  étant  devenu 
de  continu,  intermittent,  puis  ayant  presque  cessé,  il  en  con- 
clut qu'il  n'était  plus  sous  le  Paris  central  et  qu'il  approchait 
de  quelque  région  solitaire,  voisine  des  boulevards  extérieurs 
ou  des  quais  extrêmes.  Là  où  il  y  a  moins  de  maisons  et 
moins  de  rues,  l'égout  a  moins  de  soupiraux.  L'obscurité 
s'épaississait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'en  continua  pas 
moins  d'avancer,^^^  tâtonnant  dans  l'ombre. 

Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 

Il  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait  sous  ses 
pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la  vase. 

Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de  Bretagne  ou 

127  Porter  mon  cadavre  (i.e.  prière  de  porter),  '  I  ask  that  my  body  may 
be  carried.' 

^28  fit  quel  trajet  il  avait  fait,  *  nor  what  distance  he  had  covered.  ' 

^29  ne  tarderait  pas  à,  '  vvould  soon.  '  Cf.  il  me  tarde  de  vous  voir^  *  I 
long  to' .  .  .  (and  cf.  Lat.  constr.  ptidet  me,  pœnitet  me,  &c.). 

i^io  //  n^en  continuait  pas  moins  d^  avancer,  *  slill  he  kept  on  advancing.' 
Foi  use  oi  de  hère  after  continuer,  see  note  41,  p.  9. 
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d'Ecosse,  qu'un  homme,  un  voyageur  ou  un  pécheur,  chemi- 
nant à  marée  basse^'^  sur  la  g^ve  loin  du  nvage,  s'aperçoit 
soudainement  que  depuis  plusieurs  minutes  il  marche  avec 
quel«iuc  peine.  La  plage  est  sous  ses  pieds  comme  de  la 
poix  ;  la  sonicllc  s'y  attache  ;  ce  n'est  plus  du  sable,  c'est 
de  la  glu.  Kl  grève  est  parfaitement  sèche,  ma'w  h  chaque 
pas  (lu'on  fait,  dès  qu'on  a  levé  le  pied,  rcmp-  :'il 

laisse  se  remplit  d'eau.     L'œil,  du  reste,  ne  s  :  ^u 

d'aucun  changement  ;  l'immense  plage  est  unie  et  tranciuille, 
tout  le  sable  a  le  même  aspect,  nen  ne  distingue  le  sol  qui 
est  solide  du  sol  qui  ne  Test  plus  ;  la  petite  nuée  joyeuse  des 
pucerons  de  mer  continue  de  sauter  tumultueusement  sur 
les  pieds  du  passant  L'homme  suit  sa  route,  va  devant  lui, 
appuie  vers  la  terre,***  tâche  de  se  rapprocher  de  la  côte. 
Il  n'est  pas  inquiet.  Inquiet  de  quoi  ?  Seulement,  il  sent 
quelque  chose  comme  si  la  lourdeur  de  ses  pieds  croissait  à 
chaque  pas  qu'il  fait  Brusquement  il  enfonce.  Il  enfonce 
de  deux  ou  trois  pouces.  VC'  *  il  n'est  pas  dans  la 
bonne  route  ;  il  s'arrête  pour  ..^^    Tout  à  coup,  il 

regarde  à  ses  pieds.    Ses  pieds  ont  disparu.    Le  sable  les 

>**  à  mttrét  kuu,  cf.  à  marée  hamU,  'at  high  tidc'  Mark  U  a  deri- 
▼aUve  of  mart^  just  as  emdie  U  a  derivativc  of  ond4  (Lat.  unda).  The 
féminine  Lat.  suflfix  ata^  in  French  k^  is  joined  to  snbstantives  with  the 
object  of  creating  other  rabttanttres  exprestii^  dther  (1)  thequantity 
contained  in  the  primitive,  as  ckarrttù,  ekarrtak  (cartfui)  ;  assùtU^ 
assitttée  (platcful);  boucht^  boufhée  (mouthful),  &c;  or  (2)  the  object 
produced  by  the  urimitive,  as  araignk^  originally  a  cobwcb  spun  by  the 
aragn4,  arattra  ;  tience  also  maré*^  from  mare.  Uy  the  side  of  this  sufEx 
k,  which  is  the  old  popolar  and  tnie  French  fonn  of  <i/a,  there  is  also  a 
form  ad<^  imported  lirom  the  Romance  languages  of  the  south,  sach  as 
Provençal,  S^ianish,  Italian.  Thas^rvMMU^,  &c,  from  Provenoil  ;  «rcMSf; 
halMstratU,  \-c,  from  Italian  ;  catmaradê^  &c.,  from  Spanish.  This  foreign 
sufllîx  euU  has  hccn  so  largely  imported,  and  at  a  lime  when  the  langimge 
had  still  a  certain  plastic  force,  that  it  has  bcen  adopted  as  a  popokur 
suffix.  and  is  still  in  use  to  fonn  a  crowd  of  new  words,  sach  as  Él-omt 
nadey  tmbrassadt^  glissatky  Sic  It  is  worthy  of  note  hère  that  au  thèse 
sobstantives  in  atU  are  féminine  except  one,  gratk  (Lat.  gradms), 

*"  ttpfuU  vers  la  terre^  '  makes  for  the  shore.'  Aptmyer  :  the  root  pui 
is  from  Latin  podium  (a  '  balcooy  '  in  Pliny  ;  a  '  base,  *  i>edestal,'  in  other 
writers).  That  podium  produced  /mi,  as  Kodù  has  km  in  amjoMrd*ku*\ 
ts  madmm^  mutd  (a  'hogshead*),  as  in  odio^  ennui ^  is  betood  ail  qaes» 
tiox  Besides,  the  low  Latin  appodiart  from  podium^  and  ItaL  apptgimn 
tcmpeggifi,  both  in  the  sensé  fAappmyery  confira  this  etymology. 

'^  pour  s^ orienter t  'to  take  his  bearings.' 
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couvre.  Il  retire  ses  pieds  du  sable,  il  veut  revenir  sur  ses 
pas,  il  retourne  en  arrière,  il  enfonce  plus  profondément. 
Le  sable  lui  vient  à  la  cheville,^^^  il  s'en  arrache  et  se  jette 
à  gauche,  le  sable  lui  vient  à  mi-jambes,  il  se  jette  à  droite, 
le  sable  lui  vient  aux  jarrets.  Alors  il  reconnaît  avec  une 
indicible  terreur  qu'il  est  engagé  ^'^^  dans  la  grève  mouvante, 
et  qu'il  a  sous  lui  le  milieu  effroyable  ou  l'homme  ne  peut 
pas  plus  marcher  que  le  poisson  n'y  peut  nager.  Il  jette 
son  fardeau  s'il  en  a  un,  il  s'allège  comme  un  navire  en 
détresse  ;  il  n'est  déjà  plus  temps,  le  sable  est  au-dessus  de 
ses  genoux. 

Il  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir,  le  sable 
le  gagne  de  plus  en  plus  ;  si  la  grève  est  déserte,  si  la  terre 
est  trop  loin,  si  le  banc  de  sable  est  trop  mal  famé,^^^  s'il 
n'y  a  pas  de  héros  dans  les  environs,  c'est  fini,  il  est  con- 
damné à  Fenlizement.  Il  est  condamné  à  cet  épouvantable 
enterrement  long,  infaillible,  implacable,  impossible  à  retarder 
ni  à  hâter,  qui  dure  des  heures,  qui  n'en  finit  pas,  qui  vous 
prend  debout,  libre  et  en  pleine  santé,  qui  vous  tire  par  les 
pieds,  qui,  à  chaque  effort  que  vous  tentez,  à  chaque  clameur 
que  vous  poussez,  vous  entraîne  un  peu  plus  bas,  qui  a 
l'air  de  vous  punir  de  votre  résistance  par  un  redoublement 
d'étreinte,^^''  qui  fait  rentrer  lentement  l'homme  dans  la  terre 
en  lui  laissant  tout  le  temps  de  regarder  l'horizon,  les  arbres, 
les  campagnes  vertes,  les  fumées  des  villages  dans  la  plaine, 
les  voiles  des  navires  sur  la  mer,  les  oiseaux  qui  volent  et 
qui  chantent,  le  soleil,  le  ciel.  L'enlizement,  c'est  le  sépulcre 
qui  se  fait  marée  et  qui  monte  du  fond  de  la  terre  vers 
un  vivant.  Chaque  minute  est  une  ensevelisseuse  inexo- 
rable. Le  misérable  essaye  de^^^  s'asseoir,  de  se  coucher,  de 
ramper;  tous  les  mouvements  qu'il  fait  l'enterrent;  il  se 
redresse,  il  enfonce  ;  il  se  sent  engloutir  ;  il  hurle,  implore, 
crie  aux  nuées,  ^^'^  se  tord  les  bras,  désespère.     Le  voilà  dans 

"^  cheville,  *ankle.'  ^^^  engagé,  'caught,'  'entangled.' 

^^^  si  le  banc  de  sable  est  trop  mal  famé,  *  if  the  dangerous  nature  of 
this  sand-bank  is  too  well  known.' 

^■^^  par  un  redoublement  d'' étreinte,  *  by  a  tightening  of  Its  grasp  '  (its 
embrace). 

^■■^s  essaye  de.     For  use  oi  de  instead  of  ^,  see  note  Ii8,  p.  25. 

13»  crie  aux  nuées,  *  rends  the  heavens  with  his  cries.' 
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le  sable  jusqu'au  ventre  ;  le  sable  atteint  b  poitrine,  il  n'est 
plus  ({u'un  buste.  Il  élève  les  mains,  jette  des  gémisse- 
menis  furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la  grève,**®  veut  se  retenir 
à  cette  cendre,  s'appuie  sur  les  coudes  pour  s'arracher  à 
cette  gatne  molle,  sanglote  frénétiquement  ;  le  sable  monte. 
Le  sable  atteint  les  épaules,  le  sable  atteint  le  cou  ;  la  face 
seule  est  visible  maintenant.  La  bouche  crie,  le  sable 
l'emplit  ;  silence.  Les  yeux  regardent  encore,  le  sable  les 
ferme;  nuit.  Puis  le  front  décroit,  un  peu  de  chevelure 
frissonne**'  au-dcssusdu  sable  ;  une  main  sort,  troue  la  surface 
de  la  grève,  remue  et  s'agite,  et  disparaît  Sinistre  effacement 
d'un  homme. 

Quelquefois  le  cavalier  s'enlize  avec  le  cheval  ;  quelquefois 
le  charretier  s'enlize  avec  la  charrette  ;  tout  sombre  sous  la 
grève.  C'est  le  naufrage  ailleurs  que  dans  l'eau.  C'est  la 
terre  noyant  l'homme. 

Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur  telle  ou  telle 
plage  de  la  mer,  était  possible  aussi,  il  y  a  trente  ans,  dans 
i'égout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en  1833,  la  voirie 
souterraine  de  Paris  était  sujette  à  des  effrondrements 
subits."* 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous-jacents, 
particulièrement  friables;  le  radier,  qu'il  fût***  de  pavé, 
comme  dans  les  anciens  égouts,  ou  de  chaux  hydraulique 
sur  béton,  comme  dans  les  nouvelles  galeries,  n'ayant  plus 
de  point  d'appui,  pliait"*    Un  pli  dans  un  plancher  de  ce 

"•  crùpe  us  ongla  sur  la  grève^  '  digs  his  nails  into  the  sand.*  Grive, 
in  the  sensé  of  *  strand,'  •  beach,'  is  a  softened  form  of  old  Fr.  grave,  now 
grenier,  *roagh  sand,  mixed  wilh  stones.*  Grive,  in  the  scnsc  of  «a 
stnke'(Le.  acombtnation  of  working  men),  is  orhistoric  origin,  and  cornes 
from  the  phrase  se  nuttre  en  grive,  'to  strikc/  ami  this  from  the  fact 
that  under  the  old  régime  the  workine  men  of  the  différent  corporations 
used  to  assemble  on  the  oU  PUui  de  Ta  Grive  at  Paris,  either  to  wait  to 
be  hired,  or  to  prefer  oomidatnts  against  their  employers  before  the 
JPrévôi  des  Marchands.  It  had  later  on  a  still  more  sinister  meaning, 
Ibr  capital  ponishmcnts  used  to  be  carried  out  en  PUue  de  Grive.  Aar- 
thing  more  graphie  than  this  description  of  the  graduai  engulphing  ci  a 
human  being  it  would  be  imposiiUe  to  oonceive. 

^*^  Jrissonne,  'rustles,*  'waves.' 

'^  à  des  effondrements  subits,  '  to  sudden  sinkings*  (le.  fidlings  in). 

>«  qu'il  fût,  '  whethcr  it  wa».*  *♦♦  pliaitt  •  gâte  way.* 
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genre,  c'est  une  fente,  c'est  l'écroulement.  Le  radier  crou- 
lait sur  une  certaine  longueur.  Cette  crevasse  s'appelait 
dans  la  langue  spécia.\e/o72tis.  Qu'est-ce  qu'un  fontis  ?  C'est 
le  sable  mouvant  des  bords  de  la  mer  tout  à  coup  rencontré 
sous  terre  ;  c'est  la  grève  du  mont  Saint-Michel  ^^^  dans  un 
égout.  Le  sol,  détrempé,  est  comme  en  fusion;  toutes 
ses  molécules  sont  en  suspension  dans  un  milieu  mou  ;  ce 
n'est  pas  de  la  terre  et  ce  n'est  pas  de  l'eau.  Profondeur 
quelquefois  très-grande.  Rien  de  plus  redoutable  qu'une 
telle  rencontre.  Si  l'eau  domine,^^^  la  mort  est  prompte,  il 
y  a  engloutissement  ;  si  la  terre  domine,  la  mort  est  lente, 
il  y  a  enlizement. 

Se  figure-t-on  une  telle  mort  ?  si  l'enlizement  est  effroyable 
sur  une  grève  de  la  mer,  qu'est-ce  dans  le  cloaque  ?  Au  lieu 
du  plein  air,  de  la  pleine  lumière,  du  grand  jour,  de  ce  clair 
horizon,  de  ces  vastes  bruits,  de  ces  libres  nuages  d'où  pleut 
la  vie,^^"  de  ces  barques  aperçues  au  loin,  de  cette  espérance 
sous  toutes  les  formes,  des  passants  probables,  du  secours 
possible  jusqu'à  la  dernière  minute,  au  lieu  de  tout  cela,  la 
surdité,  l'aveuglement,  une  voûte  noire,  un  dedans  de  tombe 
déjà  tout  fait,  la  mort  dans  la  bourbe  sous  un  couvercle  ! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi  !  La  mort  rachète 
quelquefois  son  atrocité  par  une  certaine  dignité  terrible. 
Sur  le  bûcher,  dans  le  naufrage,  on  peut  être  grand  ;  dans 
la  flamme  comme  dans  l'écume,  une  attitude  superbe  est 
possible  ;  on  s'y  transfigure  en  s'y  abîmant.     Mais  ici  point. 


145  la  grive  du  mont  Saint- Michel^  *the  beach  oî  mont  Saint- MùhelJ 
For  grève,  see  note  140,  above.  Mont  Saint-Michel  is  a  famous  monas- 
tery  dedicated  to  St.  Michael  the  Archangel,  and  standing  on  an  isolated 
and  fortified  rock  in  a  bay  of  the  same  name.  The  abbey  buildings, 
after  the  first  French  révolution,  were  converted  into  a  prison  for  nobles 
and  priests;  the  rock  during  the  second  Empire  became  a  prison  for 
political  offenders.  The  abbey  church,  which  springs  from  the  centre 
of  the  other  buildings  and  crowns  the  summit  of  the  rock,  is  greatly 
admired  for  the  beauty  of  its  Gothic  architecture.  The  crypt  is  a 
marvel.  The  bay  is  very  unsafe  on  account  of  its  quicksands,  and  many 
and  ghastly  are  the  stories  told  of  the  engulphing  of  men  and  horses  on 
those  treacherous  sands.     For  meaning  oïfontis,  see  note  149,  p.  131. 

1^^  domine,  'prédominâtes.' 

i''^  de  ces  libres  nuages  d'où  pleut  la  vie,  *  of  those  scudding  clouds, 
bearers  of  life.' 
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Part<  re  est  sinistre;  ici  il  est  difibnnc*** 

Tctfn       ^  i  en  présence  d'un  fontis.*** 

Le  fontis  que  Jean  Valjcan  rencontrait  avait  pour  cause 
l'averse*^  de  la  veille.  Un  fléchissement  du  pavé  mal  sou- 
tenu \KiT  le  sable  sous-jaccnt  avait  produit  un  engorgement 
d'eau  pluviale.  L'in/iltration  s'étont  faite  *^S  TelTondîrement 
avait  suivi.  Le  radier,  disloqué,  s*était  affaissé  dans  la  vase. 
Sur  quelle  longueur?  Impossible  de  le  dire.  L'obscurité 
était  là  plus  épaisse  que  partout  ailleurs.  C'était  un  trou 
de  boue  dans  une  caverne  de  nuit 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui'"  Il 
entra  dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à  la  surface,  de  la 
vase  au  fond.  11  fallait  bien  passer.  Revenir  sur  ses  pas 
était  impossible.  Marius  était  expirant,  et  Jean  Valjean 
exténué.  Oii  aller  d'ailleurs?  Jean  Valjean  avança.  Du 
reste  la  fondrière  parut  peu  profonde  aux  premiers  pas.  Mais 
à  mesure  qu'il  avançait,  ses  pieds  plongeaient  II  eut 
bientôt  de  la  vase  jus(iu'à  mi-jambes  et  de  l'eau  plus  haut 
que  les  genoux.  Il  marchait,  exhaussante^  de  ses  detu 
bras  Manus  le  plus  qu'il  pouvait  au-dessus  de  Teau.  La 
vase  lui  venait  maintenant  aux  jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture. 
Il  ne  pouvait  déjà  plus  reculer.  Il  enfonçait  de  plus  en 
plus.  Cette  vase,  assez  dense  pour  le  poids  d'un  homme, 
ne  pouvait  évidemment  en  porter  deux.  Marius  et  Jean 
Valjean  eussent  eu  chance  de  s'en  tirer  ^^  isolément    Jean 

^  dijôrmet  *hideoat.*  This  word  wms  mtroduced  in  tbe  I5th  cent 
from  Ital.  diffomu^  lit.  'defonned/  'shapeless.* 

*•  d*Hnfontis^  '  of  a  auagmire.'  This  word  is  a  corruption  <Â  fondis, 
which  means  a  kind  of  abyss  or  sinking  caused  either  hf  want  of  (ïrainess 
of  the  ground,  or  by  the  looseniog  of  the  nusonry  owing  to  tbe  graduai 
infiltration  of  water. 

***  oDwrsr,  'downpour.'  It  is  derived  from  Lat  versart,  *to  overtum,* 
'tilt  over,'  wbence  *to  pour  out*  Cf.  U pUut  à  vent,  'it  is  pooring 
with  rain.' 

"^  ikattifaiu,  'having  taken  place'  (le.  superrened). 

"'  M  dirobtr  sous  tui^  *  slip  away  from  under  him.* 

'^  exhaussant^  'raising  up.'  Exhausser 'a  from  late  Lat.  ixaiUàn, 
derived  from  aJ/us.  Its  douWet  is  exaucer^  •  lo  grant,'  •  hear  fisvoarably 
prayers,*  &c,  lit.  *  to  cxalt,  lift  up  the  pctilioncr  by  granting  his  prayer.* 

*••  d*  s*en  tirer^  *  lo  extricatc  themsclvcs.'  Cf.  figurative  use  of  se  tirer. 
Comment  vous  en  tirem-vons  f  *  How  will  yoo  get  out  of  it  ?*  and  VoL  I. 
p.  59^  Les  donnes  âmes  u  tirèrent  d^affiaùre^  i.e.  'goC  ont  of  it' 

K  a 
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Valjean  continua  d'avancer,  soutenant  ce  mourant  qui  était 
un  cadavre  peut-être. 

L'eau  lui  venait  aux  aisselles  ;  il  se  sentait  sombrer  ;  c'est 
à  peine  s'il  pouvait  ^^-^  se  mouvoir  dans  la  profondeur  de 
bourbe  où  il  était.  La  densité,  qui  était  le  soutien,  était  aussi 
l'obstacle.  Il  soulevait  toujours  Marius,  et,  avec  une  dépense 
de  force  inouïe,  il  avançait;  mais  il  enfonçait.  Il  n'avait 
plus  que  la  tête  hors  de  l'eau,  et  ses  deux  bras  élevant 
Marius. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière  pour 
échapper  à^^^  l'eau  et  pouvoir  respirer;  qui  l'eût  vu  dans 
cette  obscurité  eût  cru  voir  un  masque  flottant  sur  de  l'ombre; 
il  apercevait  vaguement  au-dessus  de  lui  la  tête  pendante  et 
le  visage  livide  de  Marius  ;  il  fit  un  effort  désespéré,  et  lança 
son  pied  en  avant  ;  son  pied  heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide  : 
un  point  d'appui.  ^^^     Il  était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une  sorte  de 
furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit  l'effet  de  ^^^  la  pre- 
mière marche  d'un  escalier  remontant  à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase  au  moment 
suprême,  était  le  commencement  de  l'autre  versant  du  radier, 
qui  avait  plié  sans  se  briser  et  s'était  courbé  sous  l'eau  comme 
une  planche  et  d'un  seul  morceau.  Les  pavages  bien  con- 
struits font  voûte  et  ont  de  ces  fermetés-là.  ^^^  Ce  fragment 
du  radier,  submergé  en  partie,  mais  solide,  était  une  véritable 
rampe,  et,  une  fois  sur  cette  rampe,  on  était  sauvé.  Jean 
Valjean  remonta  ce  plan  incliné  et  arriva  de  l'autre  côté 
de  la  fondrière. 

En  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  à  une  pierre  et  tomba  sur 


^'^  c'est  à  peine  s'il  pouvait^  '  it  was  as  much  as  he  could  do.' 

^'®  pour  échapper  à.    For  use  of  à  hère  and  not  de,  see  note  125,  p.  27. 

^^"^  son  pied  heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide:  un  point ^d'' apptii^  'it 
Struck  (i.e.  came  in  contact  with)  some  solid  mass,  impossible  to  say 
what  ;  at  ail  events,  a  resting-place.'  Cf.  the  figurative  use  of  heurter^ 
Lamartine  {Le  Tailleur  de  Pierres)  :  Je  ne  cherchai  pas  à  le  heurter  en 
résistant,  i.e.  *to  go  counter  to  him.  Cf.  also  Flemish  hurten,  with  the 
same  meaning. 

^^8  Cela  lui  fit  V  effet  de,  *  it  seemed  to  him  like.'     See  note  30,  p.  6. 

^'^  font  voûte  et  ont  de  cesfer?netés-là^  '  arch  themselves  and  display  a 
solidity  like  this.' 
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tes  genoux.  Il  trouva  que  c'était  juste»  et  y  resta  quelque 
temps,  l'âme  abtmée  dans  on  ne  sait  quelle  parole  à  Dieu.*** 

Il  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  mfect,  courbé  sous  ce 
mourant  qu'il  traînait,  tout  ruisselant  de  ùmge,  l'âme  pleine 
d'une  étrange  clarté. 

Il  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s'il  n'avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le  fontis,  il 
semblait  y  avoir  laissé  sa  force.  Ce  suprême  effort  l'avait 
épuisé.  Sa  lassitude  était  maintenant  telle,  que  tous  les 
trois  ou  quatre  pas  il  était  obligé  de  reprendre  haleine,  et 
s'appuyait  au  mur.  Une  fois  il  dut  s'asseoir  sur  la  ban- 
quette pour  changer  la  position  de  Marius,  et  il  crut  qu'il 
demeurerait  Ih.  Mais  si  sa  vigueur  était  morte,  son  énergie 
ne  l'était  point.     Il  se  releva. 

Il  marcha  désespérément,"^  presque  vite,  fit  ainsi  une 
centaine  de  pas,  sans  dresser  la  tête,  presque  sans  respirer, 
et  tout  à  coup  se  cogna  au  mur.  Il  était  parvenu  ^^  à  un 
coude  de  l'égout,  et,  en  arrivant  tête  basse  au  tournant,  il 
avait  rencontré  la  muraille.  Il  leva  les  yeux,  et  à  l'extrémité 
du  souterrain,  là-bas  devant  lui,  loin,  très-loin,  il  aperçut  une 
lumière.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  la  lumière  teniblc  ;  c'était 
la  lumière  bonne  et  blanche.     C'était  le  jour. 

Jean  Valjcan  voyait  1* issue. 

Une  âme  damnée  qui,  du  milieu  de  la  fournaise,  aper- 
cevrait tout  à  coup  la  sortie  de  la  géhenne,^^  éprouverait 

^^  tâmt  aMmJe  dans  on  m  saù  qtuHi  paroU  à  Dùu,  'his  soûl  lost  in 
•ome  unspeakable  prayer  to  God.* 

>•*  dimpêrémaU^  'with  the  cncrgy  of  dcspoir.*  Diuspêrrr^  from 
which  il  is  Tormed,  is  from  d/  =  dés  and  espérer,  ilself  from  Lat.  sperare. 
To  the  initial  sounds,  te  {scrHere\  sm  {smara^dus),  sp  (sperare),  st  (status), 
the  Roman  people  early  prefixed  the  letter  1,  to  divide  the  two  oooao* 
nants  in  prooundation.  As  early  as  the  4th  cent,  we  find  in  Roman 
inscriptions,  ispa/iutn  for  spestium,  istart  for  store,  &c  This  1  iooQ 
beoune  /  (cf.  mittere  =  nuttreY  Since  the  i6lh  cent,  many  of  theae 
wG«xl8  hâve  again  becn  modified  by  loss  of  the  x,  and  the  ioppression  b 
marked  by  the  acute  accent  on  the  initial  e,  as  in  statwm»i(at,  Even 
fiurl^er,  a  false  assimilation  led  to  the  prefixing  of  e  before  words  wfatdi 
bad  no  Latin  s;  thus  eortùem^éeorttt  ear^thumlus^esteorhomU, 

*«*  //  était  panHHU,  *  he  had  reacfaed.*  For  était  instead  of  avait,  aee 
note  I,  p.  I  ;  and  for  diflferenoe  betwecn  venir  and  parvtmir,  tee  note 
168,  p.  35. 

>**  lagékêntti,  the  place  of  torment  in  Tertullian. 
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ce  qu'éprouva  Jean  Valjean.  Elle  volerait  éperdument  avec 
le  moignon  de  ses  ailes  brûlées  vers  la  porte  radieuse. 
Jean  Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue,  il  ne  sentit  plus  le 
poids  de  Marius,  il  retrouva  ses  jarrets  d'acier,  il  courut  plus 
qu'il  ne^^*  marcha.  A  mesure  qu'il  approchait,  l'issue  se 
dessinait  de  plus  en  plus  distinctement.  C'était  une  arche 
cintrée,  moins  haute  que  la  voûte  qui  se  restreignait ^^^  par 
degrés  et  moins  large  que  la  galerie  qui  se  resserrait  en  même 
temps  que  la  voûte  abaissait. 

Jean  Valjean  arriva  à  l'issue. 

Là,  il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir.^^^ 

L'arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la  grille,  qui, 
selon  toute  apparence,  tournait  rarement  sur  ses  gonds 
oxydés,  était  assujettie  à  son  chambranle  de  pierre^^^  par 
une  serrure  épaisse  qui,  rouge  de  rouille,  semblait  une  énorme 
brique.  On  voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le  pêne  robuste 
profondément  plongé ^^^  dans  la  gâche  de  fer.  La  serrure 
était  visiblement  fermée  à  double  tour.  C'était  une  de  ces 
serrures  de  Bastilles  ^'"'^  que  le  vieux  Paris  prodiguait  volontiers. 

^^^  il  courut  plus  qiiil  ne.  The  use  oîne  hère  is  a  Gallicism.  After 
flus  que,  mieux  que,  moins  que,  ne  is  placed  before  the  second  verb  if 
there  is  no  négative  in  the  first  clause:  thus,  Il  est  phis  malade  que  vous 
ne  pensez^  but  il  n^ était  pas  aussi  riche  qu'il  le  disait  (not  ne  le). 

^^^  se  restreig?îait,  '  narrowed,'  from  re  and  Lat.  stringere.  String[e)re 
is  contr.  to  striji're,  and  then  became  streindre  hy  i=ei  before  nasals, 
cf.  ping{e)re=  peindre,  and  nr=ndr. 

^^^  mais  071  ne  pouvait  sortir,  '  but  no  egress  was  possible.'  The  verbs 
such  zs pouvoir,  vouloir,  devoir,  savoir,  aller,  oser,  venir,  WIIICH  take 
NO  PREPOSITION  BEFORE  THE  INFINITIVE,  may  be  considered  as 
auxiliaries  of  that  infinitive  from  the  fact  that,  previously  to  and  beyond 
the  lyth  cent.,  the  object,  when  a  personal  pronoun,  Avas  placed  before 
pouvoir,  vouloir,  Sec,  instead  of  before  the  infinitive,  as  now.  Ex.  :  Four 
moi,  je  Vose  dire  et  vous  Pavez  pu  voir  (Corneille,  Les  Horaces,  Act  ii. 
scène  3).  The  French  would  now  say,  J^ose  le  dire  et  vous  avez  pu  le 
voir.  Again,  in  Cinna  (Act  v.  scène  i)  :  Les  rares  qualités  par  oie  tu 
m'as  dît  plaire. 

^^^  était  assujettie  à  son  chambranle  de  pierre,  '  was  fastened  to  its  iron 
framework.' 

"^^^  profondément  plongé,  *deep  embedded.' 

1^^  serrures  de  Bastilles,  *  prison-locks.  '  The  Bastille  was  a  fortress 
which  stood  at  the  east  end  of  Paris,  on  the  north  side  of  the  Seine.  It  was 
originally  intended  for  the  protection  of  the  city,  and  at  first  was  only  a 
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Au  (ît  .\  (!r  !  1  II  .  le  grand  air,  la  rivière,  le  jour,  la  bem 
trbs-ci:  1:.,  :.....  ;.!:.  ante  pour  s'cn  aller.  Les  quais  loin- 
tains, Paris,  ce  gouffre  où  l'on  se  dérobe  si  aisément,  le 
large  horizon,  la  liberté.  On  distinguait  à  droite,  en  aval,^^ 
le  i)ont  d'léna,et  à  gauche,  en  amont,*"*  le  pont  des  Invalides; 
l'endroit  eût  été  propice  pour  attendre  la  nuit  et  s'évader. 
C'était  un  des  points  les  plus  solitaires  de  Paris.  Les 
mouches  entraient  et  sortaient  à  travers  les  barreaux  de  la 
grille. 

Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le  jour 
baissait. 

Jean  Vnîjcan  déposa  Marius  le  long  du  mur  sur  la  partie 
sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la  grille  et  crispa*^  ses  deux 
poings  sur  les  barreaux  ;  la  secousse  fut  frénéticiue,  l'ébranle- 
ment nul.  1*1  grille  ne  bougea  pas.  Jean  Valjean  saisit 
les  barreaux  l'un  après  l'autre,  espérant  pouvoir  arracher  le 
moins  solide  et  s'en  faire  un  levier  pour  soulever  la  porte 
ou  pour  briser  la  serrure.  Aucun  barreau  ne  remua.*'*  Les 
dents  d'un  tigre  ne  sont  pas  plus  solides  dans  leurs  alvéoles.^^^ 


'     "  ■   \vas  commenced  in  1369  by  ordcr  of  King  Charles  V.)t 

idded  to,  until  it  becaroe  one  of  thc  strongcst  fortrestet 
iii  i.uiwf^.  il  *%as  eventually  used  as  a  state  prison  for  the  coofineineat 
of  penons  saspected  of  entertaining  designs  against  the  gorenuiient 
The  only  prisoners  who  ever  effecteatheir  escape  from  the  Bastille  were 
two  men  of  thc  namc  of  Latude  and  d'Aliçrc.  Of  ail  thc  prisoners  of 
thc  Bastille,  nonc  havc  cxdted  more  curiosity  than  the  pcrson  callcd  the 
Afan  vtnih  the  Iran  Mask»  It  was  besieged  and  takcn  by  the  Parisians 
on  the  I4th  of  July,  1789,  and  its  démolition  decrced  on  the  i6ih  by  the 
Comiti  Permanent  du  SahU  Public.  Carlyle,  in  his  Fremk  Révolution^ 
hu  a  very  graphie  description  of  thc  taking  of  thb  famous  fortress. 

^^  tm  avait  'on  a  downward  slope.*  Avat^  from  Lat.  uàvalUm^  is 
used  of  a  river  flowing  valewards;  its  opposite  is  amont  {admonttm), 
whidi  is  npwards,  towaras  the  hilL  The  verb  avaler  (lit.  to  go  mwI) 
aigniâed  at  first  *to  descend,'  and  was  but  gradually  restricted  to  itt 
présent  sensé  of  'swallowing.'  Some  traces  of  the  original  meaning 
remain  in  modem  French,  as  in  the  phrase,  les  bateaux  avalent  leJUuvê 
(i.c.  'go  down  stream*),  and  in  the  word  avalamlut  which  is  properly 
'  a  mass  of  snow  which  slides  towards  tÂt  vole.*  Aval,  'endonement,*  m 
a  commercial  term,  wookl  seem  to  oome  from  à  vaimr,  HtUt»  mUm 
mat  tm  dos  de  cette  lettrt  de  ekange.  Le.  'cndoise  that  faOl  of  esdiuve.' 

^  en  amant,  see  note  above.  *^  crisfa^  'tightened.' 

**•  Aucun  barreau  ne  remua,  '  not  a  bar  gave.* 

v«  «A)«^i^ 'sockets. 
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Pas  de  levier;  pas  de  pesée  possible. ^^^  L'obstacle  était 
invincible.     Aucun  moyen  d'ouvrir  la  porte. 

Fallait-il  donc  finir  là?  Que  faire?  que  devenir?  rétro- 
grader; recommencer  le  trajet  effrayant  qu'il  avait  déjà 
parcouru  ;  il  n'en  avait  pas  la  force.  D'ailleurs,  comment 
traverser  de  nouveau  cette  fondrière  d'où  l'on  ne  s'était  tiré 
que  par  miracle?  Et  après  la  fondrière,  n'y  avait-il  pas 
cette  ronde  de  police  à  laquelle,  certes,  on  n'échapperait  pas 
deux  fois?  Et  puis  où  aller?  quelle  direction  prendre? 
suivre  la  pente,  ce  n'était  point  aller  au  but.  Arrivât-on  ^'^^ 
à  une  autre  issue,  on  la  trouverait  obstruée  d'un  tampon  ou 
d'une  grille.  Toutes  les  sorties  étaient  indubitablement 
closes^"''  de  cette  façon.  Le  hasard  avait  descellé  la  grille 
par  laquelle  on  était  entré,  mais  évidemment  toutes  les  autres 
bouches  de  l'égout  étaient  fermées.  On  n'avait  réussi  qu'à 
s'évader  dans  une  prison. 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean  était  inu- 
tile.    L'épuisement  aboutissait  à  l'avortement.^"^ 

Ils  étaient  pris  l'un  et  l'autre  dans  la  sombre  et  immense 
toile  de  la  mort,  et  Jean  Valjean  sentait  courir  sur  ces  fils 
noirs  tressaillant  dans  les  ténèbres  l'épouvantable  arraignée. 

Il  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le  pavé,  près  de 
Marins  toujours  sans  mouvement,  et  sa  tête  s'affaissa ^'''^  entre 


17''  pas  de  pesée  possible,  *no  purchase  possible.' 

176  Arrivât-on,  '  supposing  he  were  to  reach.' 

^77  closes,  'shut.'  Clos,  'close,' whose  doublet  is  clause,  is  from  old 
Fr.  verb  clore,  from  Lat.  claudcre,  by  loss  of  penultimate  e,  clatid're;  for 
au  =  o,  cf.  aurujH  —  or.  The  Romans  said  a-ourtwi  for  aurum,  ta-ourus 
for  taurus.  This  o  prominciation  was  looked  upon  as  quite  faulty  hj 
the  educated  Romans,  and  they  speak  of  it  as  common  to  peasants  and 
a  thing  to  be  avoided.  Festus  says  that  the  Roman  country  folks  said 
orum  for  auru7n,  oriadas  for  auriculas.  The  French  language,  which 
bas  sprung  from  popular,  not  classical,  Latin,  has  kept  the  rustic  pro- 
nunciation,  as  in  atirîim  =  or,  ausare=oser,  &c.  Clore  is  now  scarcely 
ever  used  but  in  the  past  participle;  cf.  the  term,  à  huis-clos,  'with 
closed  doors.'  Clos,  subst.  (m.)  is  the  popular  French  word  for  a  'fieW 
(i.e.  a  plot  of  ground  surrounded,  enclosed,  by  walls  or  hedges),  notably 
in  the  well-known  Clos-  Vonqeot,  which  gives  its  name  to  the  best  of 
Burgundy  wines.  It  is  very  much  more  graphie  Ûisjo.  fermée  and  is  ofteo 
to  be  met  with  in  Victor  Hugo. 

1''^  aboxitissait  à  Vavorte77ienty  '  ended  in  failurc* 

"^  s'affaissa^  'sank  down.* 
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•et  genoux  Pas  d'issue.  C'était  la  dernière  goutte  de 
l'angoisse. 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement  ?^*^  Ni  à 
lui-même,  ni  à  Marins.    Il^ten^itLCûlfitte. 

Au  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se  posa  sur 
son  épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas  lui  dit  : 

«  Part  à  deux.'»" 

Quelqu'un  dans  cette  ombre  ?  Rien  ne  ressemble  au  rêve 
comme  le  désespoir,  Jean  Valjcan  crut  rêver.  Il  n'avait 
point  entendu  de  pas.     Était-ce  possible  ?    Il  leva  les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse;  il  avait  les  pieds 
nus  ;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche  ;  il  les  avait 
évidemment  ôtés  pour  pouvoir  arriver  jusqu'à  Jean  Valjean, 
sans  qu'on  l'entendît  marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation.  Si  im- 
prévue que  fùt*^  la  rencontre,  cet  homme  lui  était  connu. 
Cet  homme  était  Jhénardier.»^ 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean  Valjean, 
habitué  aux  alertes ^^  et  aguerri  aux  coups  inattendus  qu'il 

***  HoHs  €t  profond  accahUmint^  'in  this  ut  ter  proctratioo.'  Aaakkr^ 
of  which  this  is  a  derivative,  is  a  curious  instance  of  how  woidt  hâve 
frequcntly  entirely  changed  sensé.  The  Greek  Kara^ti^  in  sensé  of  *an 
overthrow/  passing  from  the  abstract  to  tbe  concrète  sensé  of  *  a  machine 
wherewith  to  overthrow,'  produced  late  Lat.  eaJabn/Mm^  'a  balista.' 
This  Word  came  in  from  the  Byzantine  Greeks  through  the  Crasaders, 
like  many  other  military  terms.  Cûdahûlum^  dropping  i7,  became  catUMr, 
dld  Fr.  iith  cent.,  and  notably  in  the  Ckanjcn  de  RoUmd,  Next 
u{d)abi*^  by  dropping  medial  ^,  becomes  caahU^  found  in  another  pas- 
sage of  the  same  poem.  Od  vos  cctabUs  avtcfruiset  ses  murSy  *  and  vour 
catapalts  hâve  broken  its  walls.*  From  this  propcr  sensé  of  'a  machine 
of  war  to  crash  one's  foes  by  horiing  great  stones  to  overthrow  them»' 
eoabU  cornes  to  hâve  the  more  gênerai  sensé  of  the  *  act  of  overthrowinff.' 
Flnally,  the  word  loaes  ail  but  its  figurative  sensé,  and  is  fonad  in  lU 
modem  sensé  alone  in  Richclct's  Dict,  (1681). 

1»  Part  à  deux,  *  halves.'  For  différence  betwcen  /art  {t\  partit  {l\ 
parti  (m.),  see  note  64,  p.  m. 

^"^  Si  imtprhme  que  fût.    Si  que  is  hère  synooymoos  of  quelque  que, 

'*  Th/nardier.  This  roan,  our  readers  will  remember,  b  the  inn- 
keeper  of  Montfcrmeil,  from  whose  hands  Jean  Valjean,  in  obédience  to 
Fantine's  d>'ing  rcquei^  had  snatched  poor  Cotette.  His  pccaence  tbero 
will  be  subsequcntly  explained. 

>**  alertest  see  note  32,  p.  104. 
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faut  parer  vite,  reprit  possession  sur-le-champ  de  toute  sa 
présence  d'esprit.  D'ailleurs  la  situation  ne  pouvait  empirer, 
et  Thénardier  lui-même  ne  pouvait  ajouter  de  la  noirceur  à 
cette  nuit. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur  de  son 
front,  s'en  fit  un  abat-jour,^^^  puis  il  rapprocha  les  sourcils 
en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un  léger  pincement  de 
la  bouche,  caractérise  l'attention  sagace  d'un  homme  qui 
cherche  à^^^  en  reconnaître  un  autre.  Il  n'y  réussit  point 
Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire,  tournait  le  dos  au  jour,  et 
était  d'ailleurs  si  défiguré,  si  fangeux  et  si  sanglant,^^^  qu'en 
plein  midi  il  eût  été  méconnaissable.  Au  contraire,  éclairé 
de  face  par  la  lumière  de  la  grille,  clarté  de  cave,  il  est  vrai, 
livide,  mais  précise  dans  sa  lividité,  Thénardier,  comme  dit 
l'énergique  métaphore  banale,^^^  sauta  tout  de  suite  aux  yeux 
de  Jean  Valjean.  Cette  inégalité  de  conditions  sufiîsait  pour 
assurer  quelque  avantage  à  Jean  Valjean  dans  ce  mystérieux 
duel  qui  allait  s'engager  entre  les  deux  hommes.  La  ren- 
contre avait  lieu  entre  Jean  Valjean  voilé  et  Thénardier 
démasqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thénardier  ne 
le  reconnaissait  pas. 

Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette  pénombre, 
comme  s'ils  se  prenaient  mesure.  Thénardier  rompit  le  pre- 
mier le  silence. 

'  Comment  vas-tu  faire ^^^  pour  sortir  ?' 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 

Thénardier  continua  : 

*  Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut  pourtant  que 
tu  t'en  ailles  d'ici.' 

*  C'est  vrai,'  dit  Jean  Valjean. 

^®  s^ en  fit  un  abat-jour^  *used  it  as  a  kind  of  shade.' 

"^^  qui  cherche  à,  'who  endeavours.'  A  would  seem  to  be  used  in 
phrases  where  the  sensé  is  a  gênerai  one,  pozir  in  those  where  it  applies 
to  particular  accidentai  cases.  Cf.  dois  à  briller  and  bois  pour  brûler; 
employer  à  and  employer  pour,  &c. 

'^^  sifayigeux  et  si  sanglant,  '  so  covered  with  .  .  .  .' 

^^^  banale,  '  commonplace.'     Sec  note  353,  p.  72. 

^  Comment  vas-tu  faire,  'how  will  you  manage?' 
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*  Eh  bien,  part  à  deux.' 
'  Ouc  vcux-tu  dire?* 

*  lu  as  tué  l'homme  ;  c'est  bien.     Moi,  j'ai  la  clef.' 
Thénardicr  montrait  du  doigt  Marius.     Il  poursuivit  : 

'  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aidcr.  Tu  dois  être 
un  aml'ïw 

Jean  Valjean  commença  à  comprendre.  Thénardier  le 
prenait  i)Our  un  assassin. 

Thénardier  reprit  : 

*  Ecoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme  sans 
regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches.  Donne-moi  ma 
moitié.    Je  t'ouvre  la  porte.' 

Et,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa  blouse  toute 
trouée,  il  ajouta  : 

*  Veux-tu  voir  comment  est  laite  la  clef  des  champs? 
Voilà.' 

Jean  Valjean  'demeura  stupide,'^'^  le  mot  est  du  vieux 
Corneille,  au  point  de  douter  que  ce  qu'il  voyait  fût  réel 
C'était  la  providence  apparaissant  horrible,  et  le  bon  ange 
sortant  de  terre  sous  la  forme  de  Thénardier. 

Thénardicr  fourra  son  poing  dans  une  large  poche  cachée 
sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  à  Jean  Val jearu 

*  Tiens,'  dit-il,  'je  te  donne  la  corde  par-dessus  le  marché,'*** 

*  Pourquoi  faire,  une  corde  ?* 

'  Il  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trouveras  dehors. 
Il  y  a  là  un  tas  de  gravats.' 

*  Pourquoi  faire,  une  pierre  ?* 

*  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre**  à  la  rivière,  il 
te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi  ça  flotterait  sur 
l'eau.' 


^**  UM  OMÔ,  *  00c  o(  va,* 

^  ttupkU^  Le.  stupéfait,  The  word  is  from  Corneille,  adds  Victor 
Hnga  The  passage  rererrcd  to  is  in  the  tragedy  of  Cituta^  Act  t. 
scène  i: 

....  'Je  demeure  stupide, 
Non  que  votre  colère  ou  la  mort  m'intimide.  * 
It  means  *  Te  demeure  interdit,'  'Je  suis  dans  la  stupeur.'  Corneille  hcre 
mes  Uufide  in  the  first  signification  of  the  Latin  woîds,  st^fùÉêUt  stufiere, 

>**  far^Ustm  U  marché^  *  into  the  borgain.* 

>**  kfatÊirtt  *  the  fellow.'    It  is  a  slang  expnarion. 
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Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  de 
ces  acceptations  machinales.^^* 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à  l'arrivée  d'une 
idée  subite  : 

*  Ah  cà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te  tirer  là-bas 
de  la  fondrière?  je  n'ai  pas  osé  m'y  risquer,  moi.' 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

'  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de  ne  pas  y 
répondre.  C'est  un  apprentissage  pour  le  fichu ^^^  quart 
d'heure  du  juge  d'instruction. ^^"^  Et  puis  en  ne  parlant  pas 
du  tout,  on  ne  risque  pas  de  parler  trop  haut.  C'est  égal, 
parce  que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et  parce  que  je  ne  sais  pas 
ton  nom,  tu  aurais  tort  de  croire  que  je  ne  sais  pas  qui  tu 
es  et  ce  que  tu  veux.  Connu.  Tu  as  un  peu  cassé ^^''  ce 
monsieur  ;  maintenant  tu  voudrais  le  serrer  quelque  part.^^^ 
Il  te  faut  la  rivière,  le  grand  cache-sottise.  Je  vas^^^  te  tirer 
d'embarras.  Aider  un  bon  garçon  dans  la  peine,  ça  me 
botte.' 200 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire,  il  cherchait 
visiblement  à  le  faire  parler.    Il  lui  poussa  l'épaule,  de  façon 

194  qui  fixait  de  ces  acceptations  machmales,  who  does  not  receive  some- 
thing  with  '  mechanic  and  unconscious  hand  '  (see  Bulwer  Lytton,  Lasi 
Days  of  Fompeii). 

^95  Jichîi,  '  unpleasant.'     It  is  also  a  slang  expression. 

1^^^  juge  (C instncction^  'police  magistrate.'  /tiges  dHtistructîon  in 
France  discharge  very  much  the  same  functions  as  police  magistrates 
in  England.  They  conduct  the  preliminary  inquiry,  and  décide  whether 
the  case  is  one  to  send  to  a  jury  or  lo  be  dealt  with  in  their  own  court. 
There  is  this  great  difiference,  however:  that  whereas  the  magistrate  in 
England  cautions  the  prisoner  against  saying  anything  which  may  be 
used  against  him  at  the  trial,  in  France  the  magistrate  subraits  the 
accused  to  a  severe  cross-examination  to  elicit  from  him  a  confession  of 
his  guilt. 

1^7  tin  peu  cassé,  *  slightly  mauled.  ' 

^^8  le  serrer qtielque part ^  'put  himaway  carefully  somewhere.'  Serrer ^ 
Ital.  sen-are,  from  Lat.  serare,  which  has  the  meaning  of  'to  lock'  in 
Priscian,  then  'to  put  under  lock  and  key,'  as  in  the  old  Fr.  phrases, 
serrer  les  grains,  serj'er  son  ai'ge7ît,  serrer  des  /tardes,  and  in  s.  f.  semire^ 
'  lock,'  means  properly  '  to  press  close,'  *  to  squeeze.'  Cf.  il  nia  serré  la 
main.     Se?-rez  les  rangs,  '  close  up.  ' 

Ï99  y^?  vas,  '\.ç..  je  vais.  We  must  remember  it  is  Thénardier  who  is 
speaking,  and  that  his  grammar  was  never  meant  to  be  faultless. 

"^^"^  ça  me  botte,  '  that's  in  my  line.' 
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à  tâcher  de  le  voir  de  profil,  et  s'écria  sans  sortir  pourtant 
du  médium  où  il  maintenait  sa  voix  : 

*  A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier  animaL*^^  Poorquot 
n'y  as-tu  pas  jeté  l'homme?* 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

*Au  fait,  tu  os  peut-être  agi  sagement.  Les  ouvriers 
demain  en  venant  boucher  le  trou  auraient,  à  coup  sûr, 
trouve  le  pantinois  oublié  là,  et  on  aurait  pu  fil  à  fil,  brin 
h  brin,  pincer  la  trace,*^  et  arriver  jusqu'à  toi.  Quelqu'un 
a  passé  par  l'égout.  Qui?  par  où  est-il  sorti?  l'a-t-on  vu 
sortir  ?  La  police  est  pleine  d'esprit  L'égout  est  traître  et 
vous  dénonce.  Une  telle  trouvaille  est  une  rareté,  cela 
appelle  l'attention,  i)eu  de  gens  se  servent  de  l'égout  pour 
leurs  affaires,  tandis  que  la  rivière  est  à  tout  le  monde. 
La  rivière,  c'est  la  vraie  fosse.  Au  bout  d'un  mois,  on  vous 
repêche  l'homme  aux  filets  de  SaintCloud  Eh  bien,  qu'est- 
ce  que  cela  fiche  ?  c'est  une  charogne,  quoi  1***  Qui  a  tué 
cet  homme  ?  Paris.*^  Et  la  justice  n'informe  même  pas.** 
Tu  as  bien  fait* 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus  Jean  Valjean  était 
muet    Thénardier  lui  secoua  de  nouveau  l'épaule. 

*  Maintenant,  concluons  l'affaire.  Partageons.  Tu  as  vu 
ma  clef,  montre-moi  ton  argent* 

Thénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un  peu  menaçant, 
pourtant  amical. 

Il  y  avait  une  chose  étrange  ;  les  allures  de  Thénardier 
n'étaient  pas  simples  ;  il  n'avait  pas  l'air  tout  à  fait  à  son 
aise;  tout  en  n'affectant  pas  d'air  mystérieux,  il  parlait 
bas  ;  de  temps  en  temps  il  mettait  son  doigt  sur  sa  bouche 
et  murmurait  :  Chut  !  Il  était  difficile  de  deviner  pourquoi. 
Il  n'y  avait  là  personne  qu'eux  deux.  Jean  Valjean  pensa 
que  d'autres  bandits  étaient  peut-être  cachés  dans  quelque 


***  A profos  lU  ta  fùndtihrt^  tu  ts  un  fUr  ammal^  'bythebye^  tpeak* 
ing  of  tbe  uough,  yoa  are  a  rare  fool.* 

■•■  pincer  la  trace^  *  get  bold  of  ihc  duc.* 

"*  t'tsi  uiu  ckarogmt  qu«il  *  it  is  mcre  carrion,  of  ooune.' 

***  Paris^  'yoa  migfat  as  well  aocnse  ail  Paris.* 

^^  Et  la  Justùi  H*i9tformi  mimi  pas,  *«nd  no  inqoiry  is  beld'  (Lcb 
tK>  prooccdings  are  taken). 
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recoin,  pas  très-loin,  et  que  Thénardier  ne  se  souciait  pas 
de  partager  avec  eux. 

Thénardier  reprit  : 

'Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses  pro- 
fondes ?'^^^' 

Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude  d'avoir  toujours 
de  l'argent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'expédient  à  laquelle 
il  était  condamné  lui  en  faisait  une  loi.^^*'  Cette  fois  pour- 
tant il  était  pris  au  dépourvu.  En  mettant,  la  veille  au 
soir,  son  uniforme  de  garde  national,  il  avait  oublié,  lugubre- 
ment absorbé  qu'il  était,  d'emporter  son  porte-feuille.  Il 
n'avait  que  quelque  monnaie  dans  le  gousset  de  son  gilet. 
Il  retourna  sa  poche,  toute  trempée  de  fange,  et  étala  sur 
la  banquette  du  radier  un  louis  d'or,  deux  pièces  de  cinq 
francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une  torsion  de 
cou  significative. 

'  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,'208  dit-il. 

Il  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les  poches  de 
Jean  Valjean  et  les  poches  de  Marius.  Jean  Valjean,  pré- 
occupé surtout  de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait  faire. 
Tout  en  maniant  l'habit  de  Marius,  Thénardier,  avec  une 
dextérité  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en  arracher,  sans 
que  Jean  Valjean  s'en  aperçût,  un  lambeau  qu'il  cacha  sous 
sa  blouse,  pensant  probablement  que^^'-'  ce  morceau  d'étoffe 
pourrait  lui  servir  plus  tard  à  reconnaître  l'homme  assassiné 
et  l'assassin.  Il  ne  trouva  du  reste  rien  de  plus  que  les 
trente  francs. 


^°^  profondes,  i.e.  poches.     It  is  a  slang  expression. 

2^^  lui  en  faisait  une  loi,  '  made  it  imperative  with  him  to  do  so.'  Lot 
is  from  the  Lat.  legem,  just  as  roi  cornes  from  regem.  For  e^oi  before 
simple  consonants  (except  the  nasals),  cf.  debcre^ devoir,  and  for  loss  of 
g,  cf.  exa{g)iiim  —  essaim,  au{g)ustus  =  aoilt.  Notice  the  word  aloi,  'stan- 
dard,' 'quality'  (of  coin),  compounded  of  ^  and  loi,\\h\zh.  in  old  French 
signified  the  standard  of  coin,  as  it  does  still  in  Spanish.  Cf.  the  figu- 
rative use  of  it  in  Sa  noblesse  est  de  bon  aloi  (About). 

2*^^  pour  pas  cher,  *for  precious  little.' 

^^^  pensant  probablement  que  .  .  .  Ilere  Thénardier  fortunately  was 
mistaken.  The  pièce  of  stolen  cloth,  as  we  shall  see,  was  destined  to 
convict  the  wretch  himself,  and  to  throw  a  great  light  on  a  noble  deed. 
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*  Ccst  vrai,*  dit  il,  '  l'un  portant  l'autre,  vous  n'avet  pat 
plus  que  ça.* 

Et,  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit  tout 
Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.     Réflexion  iaite, 
il  les  prit  aussi  en  grommelant  : 

*  N'importe  !  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon  marché.*"* 
Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa  blouse. 
'Maintenant,  l'ami,  il   faut  que   tu   sortes.     C'est   id 

comme  à  la  foire,  on  paye  en  sortant    Tu  as  payé,  sors.' 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Avait-il,  en  apportant  à  un  inconnu  l'aide  de  cette  clef 
et  en  faisant  sortir  par  cette  porte  un  autre  que  lui,  l'inten- 
tion pure  et  désintéressée  de  sauver  un  assassin,  c'est  ce 
dont  il  est  permis  de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à"^  replacer  Marins  sur 
ses  épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la  pointe  de 
ses  pieds  nus,  faisant  signe  à  Jean  Valjean  de  le  suivre,  il 
regarda  au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  bouche,  et  demeura 

Suel^ues  secondes  comme  en  suspens;  l'inspection  faite, 
mit  la  clef  dans  la  serrure.  Le  pêne  glissa  et  la  porte 
tourna.  Il  n'y  eut  ni  craquement,  ni  grincement  Cela  se 
fit  trës^oucement  II  était  visible  que  cette  grille  et  ces 
gonds,  huilés  avec  soin,  s'ouvraient  plus  souvent  qu'on  ne 
l'eût  pensé.'**  Cette  douceur  était  sinistre;  on  y  sentait 
les  allées  et  venues  furtivcs,  les  entrées  et  les  sorties  silen- 
cieuses des  hommes  nocturnes,  et  les  pas  de  loup  du  crime.*^ 
L*égout  était  évidemment  en  complicité  avec  queU^ue  bande 
mystérieuse.     C«tte  grille  taciturne  était  une  receleuse.*" 

Thénardier  entrebâilla  la  porte,  livra  tout  juste  passage 
à  Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna  deux  fois  la  clef 
dans  la  serrure  et  replongea  dans  l'obscurité,  sans  faire  plus 


***  c'tst  mrùttr  Us  gnu  à  trop  iom  marcA/,  *  it  is  «^iMf  for  people  too 
chcaply.'  *  -r  -^       ^ 

*"  aida/êOH  ValJMm  à.  Hère  aid*r  à  because  be  actually  pot  fbrth 
his  own  strength  to  do  «o.    See  note  370^  p.  55. 

*^  qu*on  tu  rHUptmi^  *  than  you  would  bave  givcn  them  crédit  for.' 
For  use  of  w  after  ptus  quf,  aee  note  164,  p.  134. 

'^  tt  lapas  eU  Ump  ths  crùne^  '  and  the  ttealthy  stept  of  crime.* 

*^  Cetti  grillé  taciturne  était  tttu  rtcêltuse,  *  that  notselcss  gratiog  wat 
a  receiver  of  criminals.* 
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de  bruit  qu'un  souffle.  Il  semblait  marcher  avec  les  pattes 
de  velours  du  tigre.  Un  moment  après,  cette  hideuse  pro- 
vidence était  rentrée  dans  l'invisible. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 

Il  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

Ils  étaient  dehors  ! 

Les  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient  derrière  lui. 
L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  librement  respirable, 
l'inondait.  Partout  autour  de  lui  le  silence,  mais  le  silence 
charmant  du  soleil  couché  en  plein  azur.^^^  Le  crépuscule 
s'était  fait;  la  nuit  venait,  la  grande  libératrice,  l'amie  de 
tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau  d'ombre  pour  sortir 
d'une  angoisse.  Le  ciel  s'offrait  de  toutes  parts  comme  un 
calme  énorme.  La  rivière  arrivait  à  ses  pieds  avec  le  bruit 
d'un  baiser.  On  entendait  le  dialogue  aérien  des  nids  qui 
se  disaient  bonsoir  dans  les  ormes  des  Champs-Elysées. 
Quelques  étoiles,  piquant  faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith 
et  visibles  à  la  seule  rêverie,^^^  faisaient  dans  l'immen- 
sité de  petits  resplendissements  imperceptibles.  Le  soir 
déployait  sur  la  tête  de  Jean  Valjean  toutes  les  douceurs  de 
l'infini. 

C'était  l'heure  indécise  et  exquise  qui  ne  dit  ni  oui  ni 
non.  Il  y  avait  déjà  assez  de  nuit  pour  qu'on  pût  s'y  perdre 
à  quelque  distance,  et  encore  assez  de  jour  pour  qu'on  pût 
s'y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irrésistible- 
ment vaincu  par  toute  cette  sérénité  auguste  et  caressante  ; 
il  y  a  de  ces  minutes  d'oubli  ;  la  souffrance  renonce  à 
harceler  le  misérable ;^^^  tout  s'éclipse  dans  la  pensée;  la 


^^^  du  soleil  couché  en  plein  azur^  *  of  the  sunset  in  a  cloudless  sky.  ' 
This  Word  azur^  which  can  be  traced  back  in  French  as  far  as  the  iith 
cent.,  is  of  Eastern  origin,  a  corruption  of  the  low  Latin  lazzurum,  lazur^ 
which  is  the  Persian  lâztir^  the  stone  now  called  lapis-laztdi. 

2^6  et  visibles  à  la  seule  rêverie,  *  and  alone  visible  to  the  wistful  gaze 
of  the  dreamer.' 

2^^  la  souffrance  renonce  à  harceler  le  misérable,  *  suffering  loosens  its 
grasp  on  its  wretched  victim.'  Harceler,  lit.  *  to  harass,'  '  to  torment,' 
was  formerly  herceler,  from  herce,  a  form  of  old  Fr.  herse.  Herceleris 
*to  vex,'  as  the  herce  (harrow)  vexes  the  ground.  In  English  the  word. 
•harrow'  is  also  to  be  met  with  in  both  sensés. 
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paix  couvre  le  songeur  comme  une  nuit  ;*"  et,  sous  le  cré- 
Tiiisrule  qui  rayonne,*^^  et  h  l'imitation  du  ciel  qui  s'illumine, 
icjé^)ile.°^  Jean  Valjcan  ne  put  s'cmpécher  de  con- 
i^..ij)lër  cette  vaste  ombre  claire  qu'il  avait  au-dessus  de  lui  ; 
pensif,  il  prcnaU  dans  le  majestueux  silence  du  ciel  étemel"* 
un  bain  d'extase  et  de  pricTc.  Puis,  vivement,  comme  si  le 
sentiment  d'un  devoir  lui  revenait,  il  se  courba  vers  Marius, 
et,  puisant  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta 
doucement  quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupières 
de  Marius  ne  se  soulevèrent  pas;  cependant  sa  bouche 
entr'ouverte  respirait. 

Jean  Valjcan  allait  plonger  de  nouveau  sa  main  dans  la 
rivière,  quand  tout  à  coup  il  sentit  je  ne  sais  quelle  gêne,*** 
comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir,  quelqu'un  derrière  soi. 

Il  se  retourna. 

Comme  tout  .H  l'heure,  quelqu'un  en  effet  était  derrière  lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d'une  longue 
redingote,  les  bras  croisés,  et  portant  dans  son  poing  droit 
un  casse-tête  dont  on  voyait  la  pomme  de  plomb,  se  tenait 
debout  à  quelques  pas  en  arrière  de  Jean  Valjean  accroupi*" 
sur  Marius. 

C'était,  l'ombre  aidant,  une  sorte  d'apparition. 


***  €^mmi  mm  mmâT,  *  Uke  a  mantle  ordarkness.' 

*^*  a,  smu  le  erépmstmit  pd  rayonne^  cC  'the  witching  hoar  of  twi 
light,'  *the  gloaming/ 

*^  s'étoUe^  'beoomes  stttdded  with  stan.' 

■•>  ém  neiéUrmlt  'of  the  ever-enduriiig  bcaven.*    The  whole  of  this 
patnge  it  of  incomparable  beauty,  and  worthy  of  the  great  poet  at  his  besu 

■"y^  m  sais  çutileffm,  'some  indescribable  (Le.  unaccountable) . . . 
dm  formcrly  roeant  'torture ; '  mrtfre  à  la ghiê  wat  equal  to  donner  la 
çmstion^  *  put  to  torture.*  Gêne^  whose  doublet  is  gehenm^  is  from  LaU 
gekmnti,  '  t  hc  place  of  tonnent  '  in  TertuUian  ;  thence  any  kind  of  puni&h- 
ment,  torture. 

*"  accrotspi  sur,  *  crooching  over.'  Accroupir  is  a  derivative  of  cropt. 
dd  Fr.  fonn  of  crompt^  which  originally  meant  '  cnipper,*  &c.  It  la 
évident  that  the  wiginal  senae  of  cromfe  is  a  protubérance,  as  in  croupe 
d'une  montagne^  croupe  d*um  ^Hse^  so  often  met  with  in  Victor  Hugo'» 
Voyojie  sur  le  Rhin.  Its  verbal  derivatives  are  croupir  (which  in  o!<l  Kr. 
meant  'to  covcr')  and  s'accroupir  UkA  croupier  (properly  onc's  associa  te 
in  a  game),  mctaphorical  from  'ooe  who  ndes  on  one's  crupper*  Etre 
accroupi  is  properly  to  '  sit  00  one's  taiL* 
VOL.  II.  L 
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Jean  Valjean  reconnut  Javert. 

Le  traqueur  de  Thénardier  n'était  autre  que  Javert 
Javert,  après  sa  sortie  inespérée  de  la  barricade,  était  allé  à 
la  préfecture  de  police,  avait  rendu  verbalement  compte  au 
préfet  en  personne,  dans  une  courte  audience,  puis  avait 
repris  immédiatement  son  service,^^^  qui  impliquait  une 
certaine  surveillance  de  la  berge  de  la  rive  droite  aux 
Champs-Elysées,  laquelle  depuis  un  certain  temps  éveillait 
l'attention  de  la  police.  Là,  il  avait  aperçu  Thénardier  et 
l'avait  suivi.     On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeamment 
ouverte  devant  Jean  Valjean,  était  une  habileté  de  Thé- 
nardier. Thénardier  sentait  Javert  toujours  là;  l'homme 
guetté  a  un  flair  qui  ne  le  trompe  pas  ;  il  fallait  jeter  un  os 
à  ce  limier.  Un  assassin,  quelle  aubaine  !^^^  C'était  la 
part  du  feu,22^  qu'il  ne  faut  jamais  refuser.  Thénardier,  en 
mettant  dehors  Jean  Valjean  à  sa  place,  donnait  une  proie 
à  la  police,  lui  faisait  lâcher  sa  piste,  se  faisait  oublier  dans 
une  plus  grosse  aventure,  récompensait  Javert  de  son  attente, 
ce  qui  flatte  toujours  un  espion,  gagnait  trente  francs,  et 
comptait  bien,  quant  à  lui,^^^  s'échapper  à  l'aide  de  cette 
diversion. 

Jean  Valjean  était  passé  d'un  écueil  à  l'autre.^-^ 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de  Thénardier 
en  Javert,  c'était  rude.^^^ 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui,  nous  l'avons 
dit,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.     Il  ne  décroisa  pas 

22*  soit  service,  *  his  duties.'  Cf.  Je  suis  de  service  cette  semaitie,  *  I  am 
on  duty  tliis  week.' 

2"  quelle  aubaine!  *what  a  vvindfall!'  Aubaine  in  its  original  sensé 
means  the  escheat  or  right  of  succession  to  the  goods  of  an  alien  at  his 
death.     An  aubain  was  a  foreigner  who  had  not  been  naturalized. 

^^^  la  part  du  feu.  Faire  la  part  du  feu  is  '  to  bring  down  a  portion 
of  the  buildings  threatened  by  the  fire  in  order  to  save  the  rest  ;'  and 
figuratively,  *to  sacrifice  a  portion  of  what  we  possess  to  save  the 
reiTiainder.' 

22''  et  comptait  bien,  quant  à  lui,  '  and,  as  far  as  he  was  concemed, 
reckoned  upon.'     For  dérivation  of  compter,  see  note  139,  p.  30. 

"8  triait  passe'  d'un  écueil  à  Vautre,  *  had  fallen  from  Charybdis  into 
Scylla.' 

229  c'était  rude,  *  was  hard  lines.' 
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les  bras,  assura**^  son  cassc-tCte  dans  ton  poing  par  un 
mouvement  im{)crcci)UblC|  et  dit  d'une  voix  bnwù  d  ctUne  : 

•Qui  êtcs-voui?* 

'Moi.' 

*  Qui,  vous  ?* 
•Jean  Valjean.' 

Javert  mit  le  casse-tête  entre  ses  dents,  ployt  les  Jarrets, 
inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puissantes  sur  les  épaules 
de  Jean  Valjean,  qui  s'y  emboîtèrent**'  comme  dans  deux 
étaux,  l'examina  et  le  reconnut.  Leurs  visages  se  touchaient 
presque.    Le  regard  de  Javert  était  terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte"'  sous  l'étreinte  de  Javert 
comme  un  lion  qui  consentirait  à  la  grifTe  d'unlvni. 

'Inspecteur  Javert,'  dit-il,  *vous  me  tenez^  D'ailleurs 
depuis  ce  matin  je  me  considère  comme  votre  prisonnier. 
Je  ne  vous  ai  point  donné  mon  adresse  pour  chercher  à"* 
vous  échapper.  Prenez-moi.  Seulement,  accordez* moi  une 
chose.' 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait  sur  Jean 
Valjean  sa  prunelle  fixe.  Enfin  il  le  lâcha,  se  dressa  tout 
d'une  pièce,  reprit  à  plein  poignet''^  le  casse-tête,  et,  comme 
dans  un  songe,  murmura  plutôt  qu'il  ne  prononça  cette 
question  : 

*  Que  faites-vous  là?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ?* 
Il  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut  réveiller 
Javert  : 

*••  asturot  *»ecurcd.* 

•■  i>  emhotUmtt,  *  which  filtcd  into  Ihcm.'  BotU,  old  Fr.  boisU,  oC 
whidi  this  is  a  derivative,  wms  in  Ladn  dootmenu  sacoesàvely  AdunMt, 
Ussida  (forx«xx.  cf.  «JMinn»»«uaÛM,  andfor  ^«A  tb-um^mdami),  See 
aIso  note  8,  p.  96.  If  we  go  back  to  the  çch  cent,  we  find  the  original 
form  buxida,  which  is  the  Greek  fiifliîa,  BotU  b  also  nted  for  the 
'socket'  or  '  box'  of  a  joint  ;  hence  the  expressions,  S9  tUbottir  mm  èrms, 
*  to  put  one's  ann  ont  '  (i.c.  of  the  socket)  ;  tmboiUr  inv  «x,  '  to  pot  a  booe 
in'  (i.e.  to  set);  boUtr,  Ut.  *to  be  nulformed  at  the  joinu'  (i.e.  tolimp). 

***  imtrUt  *  passive.* 

*••  tfom  mê  tenet^  *joa  bave  me  in  yoor  power.' 

^  ckertk^r  à,  see  note  186,  p.  138. 

~^  n^  à  pltm  ftifiut^  *finnly  grasped  once  note.*  Cf.  à  tIAm 
ms,  'larishiy;'  a>Mwwùr,  MostUy;*  àfkmawêiks,  «at  foU  saAl,'&c 

La 
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*  C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais  vous  parler. 
Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  mais  aidez-moi 
d'abord  à^^^  le  rapporter  chez  lui.  Je  ne  vous  demande 
que  cela.* 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui  arrivait 
toutes  les  fois  qu'on  semblait  le  croire  capable  d'une  con- 
cession.    Cependant  il  ne  dit  pas  non. 

Il  se  courba  de  nouveau,  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  qu'il 
trempa  dans  l'eau  et  essuya  le  front  ensanglanté  de  Marins. 

'Cet  homme  était  à  la  barricade,'  dit-il  à  demi-voix  et 
comme  se  parlant  à  lui-même.  '  C'est  celui  qu'on  appelait 
Marins.' 

Espion  de  première  qualité,^^^  qui  avait  tout  observé, 
tout  écouté,  tout  entendu  et  tout  recueilli, '-^^^  croyant  mourir  ; 
qui  épiait  même  dans  l'agonie  et  qui,  accoudé  sur  la  première 
marche  du  sépulcre,  avait  pris  des  notes. 

Il  saisit  la  main  de  Marins,  cherchant  le  pouls. 

*  C'est  un  blessé,'  dit  Jean  Valjean. 

*  C'est  un  mort,'  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

*  Non.     Pas  encore.' 

*  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici  ?'  observa 
Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde  "^^  pour  qu'il 
n'insistât  point  sur  cet  inquiétant  sauvetage  par  l'égout  et 
pour  qu'il  ne  remarquât  même  pas  le  silence  de  Jean  Val- 
jean après  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  côté,  semblait  avoir  une  pensée 
unique.     Il  reprit  : 

'  Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez 
son  aïeul.  ...     Je  ne  sais  plus  le  nom.' 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marins,  en  tira  le 
portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayonnée  par  Marins,  et  le 
tendit  à  Javert. 


*^  mais  aidez-moi  à.   For  use  of  à  hère  after  aider,  see  note  270,  p.  55. 
^'^  de  première  qualité,  '  of  the  first  water.' 
^^  tout  recueilli,  *  taken  in  everything.  ' 

239  ji  fallait  que  ....  fût  profonde,  'great  indeed  must  hâve  been.* 
Notice  the  subj.  oSiQx  falloir  que. 
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Il  y  avait  encore  dans  Tair  assez  de  clarté  flottante  pour 
qu^on  pût  lire.  Javert,  en  outre,  avait  dans  Tccil  la  phos- 
phorescence féline  des  oiseaux  de  nuit  II  déchiffra  les 
quelques  lignes  écrites  par  Marius,  et  grommela  :  '  Gillenor- 
mand,  me  des  Fillcs-du-Calvairc,  numéro  6.' 

Puis  il  cria  :  *  Cocher  !* 

Il  y  avait  un  fiacre  qui  attendait,  en  cas.**^ 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius. 

Un  moment  aprîjs,  la  voiture,  descendue  par  la  rampe*** 
de  l'abreuvoir,  était  sur  la  berge.  Marius  était  déposé  sur 
la  banquette,  du  fond,  et  Javert  s'asseyait  près  de  Jean 
Valjean  sur  la  banquette  de  devant 

La  portière  refermée,  le  fiacre •*•  s'éloigna  rapidement, 
remontant  les  quais  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

A  chaque  cahot  du  pavé,  une  goutte  de  sang  tombait  des 
cheveux  de  Marius. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au  numéro  6  de 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Javert  mit  pied  à  terre**'  le  premier,  constata  d'un  coup 
d'œil  le  numéro  au-dessus  de  la  porte  cochère,  et,  soulevant 
le  lourd  marteau  de  fer  battu,  historié  à  la  vieille  mode  d'un 
bouc  et  d'un  satyre  qui  s'affrontaient,***  frappa  un  coup 
violent     Le  battant  s'entr'ouvrit,  et  Javert  le  poussa.     Le 


***  m  rox,  '  in  case  of  emergenqr.'  The  fkct  was,  Javert  wat  00  tho 
watch  for  Thénardier,  who  was  wanted  for  some  murder  ;  he  bad  tracked 
him  out,  followed  him  as  dosely  as  possible,  and  then  had  snddenly  lost 
ail  trace  of  him.  Thënardicr  h.id  disappeared  in  ihe  sewer.  Therc 
Javert  had  waited  for  hours,  with  a  cao  at  bis  disposai,  only  to  see 
émerge  from  the  sewer  Jean  Valjean,  bearing  the  seemingly  lifeicM 
body  of  Marins. 

•**  la  rampe,  'the  slip  leading  to.* 

•"  U  fiacre,  *  the  hacUncy-coadu*  This  is  a  word  of  historié  origin, 
datinr  irom  1640,  whcn  the  fîrst  carriages  for  hire  were  stationed  at  the 
HdmtU  Saint  Fiacre.  Ménage  wrote  in  1650^  under  the  beading  ifiemr  ; 
'  On  appelle  ainsi  i.  Paris  depuis  quelques  années  un  caresse  de  Icoase 
à  cause  de  Timage  Saint  Fiacre  qui  pendoit  pour  enseigne  à  on  logu  de 
k  Rue  Saint  Antoine.    Cest  dont  je  suis  témoin  oculaue.* 

*<*  mit  pied  à  terre,  '  alighted.'  Cf.  the  meaning  of  the  snbat  pùd  à 
iêrrt,  'a  huntingbox'  (i.c.  a  résidence  where  yoa  sUy  bot  a  thoft  tiae 
and  at  intervais). 

••*  fmi  i* affrontaient^  •  which  were  in  pretCDoe,'  *  faoed  each  other.' 
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portier  se  montra  à  demi,  bâillant,  vaguement  réveillé,  une 
chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marius  du 
fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles  et  le 
cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  Marius  de  la  sorte,  Jean  Valjean  glissa 
sa  main  sous  la  chemise  qui  était  largement  déchirée,  tâta 
la  poitrine  et  s'assura  que  le  cœur  battait  encore.  Il  battait 
même  un  peu  moins  faiblement,  comme  si  le  mouvement 
de  la  voiture  avait  déterminé  une  certaine  reprise  de  la  vie.^^^ 

Javert  interpella  le  portier. 

*  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand  ?' 
'  C'est  ici.     Que  lui  voulez-vous  ?' 

*  On  lui  rapporte  son  fils.' 

*  Son  fils  ?'  dit  le  portier  avec  hébétement. 

*  Il  est  mort.' 

Jean  Valjean,  qui  venait,  déguenillé  et  souillé,  derrière 
Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec  quelque  horreur,  lui 
fit  signe  de  la  tête  que  non.^^^* 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de  Javert,  ni  le 
signe  de  Jean  Valjean. 

Javert  continua  : 

*  Il  est  allé  à  la  barricade,  et  le  voilà.* 

*  A  la  barricade  !'  s'écria  le  portier. 

'  Il  s'est  fait  tuer.     Allez  réveiller  le  père.' 
Le  portier  ne  bougeait  pas. 

*  Allez  donc  !'  reprit  Javert. 

Le  portier  se  borna  à^^'^  réveiller  Basque.  Basque  réveilla 
Nicolette  ;  Nicolette  réveilla  la  tante  Gillenormand.  Quant 
au  ffland-père,  on  le  laissa  dormir,  pensant  qu'il  saurait 
toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marius  au  premier  étage,  sans  que  personne, 
du  reste,  s'en  aperçût  dans  les  autres  parties  de  la  maison, 
et  on  le  déposa  sur  un  vieux  canapé  dans  l'antichambre  de 

^^'^  avait  déterminé  une  certaine  reprise  de  la  ide,  *  had  brought  about 
a  certain  recrudescence  of  life.' 

^•^  que  non,  *that  it  was  not  so.'  Ci.  Je  crois  que  oui,  *I  think  so;* 
7'e  crois  que  non,  '  I  think  not.' 

^  se  borna  à^  see  note  223,  p.  45. 
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M.  Gillenormand  ;  et,  tandis  que  Basque  allait  chercher  un 
médecin  et  que  Nicolette  ouvrait  les  armoires  au  linge, 
Jean  Vnijean  sentit  Javert  qui  lui  touchait  l'épaule.  lA 
comprit,  et  redescendit,  ayant  derrière  lui  le  pas  de  Javert 
qui  le  suivait. 

Ix  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait  regardés 
arriver,  avec  une  somnolence  épouvantée. 

Us  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son  siège. 

*  Inspecteur  Javert,'  dit  Jean  Valjcan,  *accordci-moi  encore 
une  chose.' *^* 

*  Laquelle  ?*  demanda  rudement  Javert 

*  Laissez-moi  rentrer  un  instant  chez  moi.  Ensuite  vous 
ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.' 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  le  menton 
rentré  dans  le  collet  de  sa  redingote,  puis  il  baissa  la  vitre 
de  devant 

*  Cocher,*  dit-il,  *  rue  de  THomme-Armé,  numéro  7.' 
Ils  ne  desserrèrent  plus  les  dents***  de  tout  le  trajet. 
Que  voulait  Jean  Valjean  ?  Achever  ce  qu'il  avait  com- 
mencé ;  avertir  Cosette,  lui  dire  oîi  était  Marius,  lui  donner 
peut-être  quelque  autre  indication  utile,  prendre,  s'il  le 
pouvait,  de  certaines  dispositions  suprêmes.  Quant  à  lui, 
quant  à  ce  qui  le  concernait  personnellement,  c'était  fini  ;*^ 
il  était  saisi  par  Javert  et  n'y  résistait  pas  ;  un  autre  que  lui, 
en  une  telle  situation,  eût  peut-être  vaguement  songé  à  cette 
corde  que  lui  avait  donnée  Thénardier  et  aux  barreaux  du 
premier  cachot  où  il  entrerait  ;  mais,  depuis  révêque,  il  y 
avait  dans  Jean  Valjean  devant  tout  attentat,  fût-ce  contre 
lui-même,  insistons-y,  une  profonde  hésitation  religieuse. 

Le  suicide  était  impossible  à  Jean  Valjean. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l'Homme-Armé,  le  fiacre  s'arrêta, 


***  iiKort  tau  chou,  '  one  more  CsiTOur.* 

^'^  Ils  m  dawrrhrmt ^s  Us  étnU^  *they  never exchanged 
Word.'    Desunrr,  a  denvative  of  Mmrr,  see  note  198,  p.  I4(X 

*"*  ^^tait  /iniy  *  it  Mras  ail  over.*  Our  readers  will  perhaps  ask  why 
this  wiUingncss  on  thc  part  of  Jean  Valjean  to  sunrender  to  Javert.  Tbe 
fact  is,  hc  fclt  that  nothing  now  coald  separate  Marius  and  Coeette. 
She  would  fade  out  of  his  life,  and  he  thooght  that  ihe  httem  again 
wookl  be  better  than  tbe  utter  nothingnesi  of  exittcnce  witboot  bis 
«BgeL 
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cette  rue  étant  trop  étroite  pour  que  les  voitures  puissent  y 
pénétrer.     Javert  et  Jean  Valjean  descendirent. 

Le  cocher  représenta  humblement  à  '  monsieur  l'inspec- 
teur' que  le  velours  d'Utrecht  de  sa  voiture  était  tout  taché 
par  le  sang  de  l'homme  assassiné  et  par  la  boue  de  l'assassin. 
C'était  là  ce  qu'il  avait  compris.  Il  ajouta  qu'une  indemnité 
lui  était  due.  En  même  temps,  tirant  de  sa  poche  son 
livret,  il  pria  monsieur  l'inspecteur  d'avoir  la  bonté  de  lui 
écrire  dessus  'un  petit  bout  d'attestation  comme  quoi.'^^^ 

Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  le  cocher,  et  dit  : 

*  Combien  te  faut-il,  y  compris  ^^^  ta  station  et  ta  course?' 

*  Il  y  a  sept  heures  et  quart,'  répondit  le  cocher,  *  et  mon 
velours  était  tout  neuf.  Quatre-vingts  francs,  monsieur 
l'inspecteur.' 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et  congédia  le 
fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l'intention  de  Javert  était  de  le 
conduire  à  pied  au  poste  des  Blancs-Manteaux  ou  au  poste 
des  Archives  qui  sont  tout  près. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était  comme  d'habi- 
tude déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean.  Ils  arrivèrent 
au  numéro  7.     Jean  Valjean  frappa.     La  porte  s'ouvrit. 

*  C'est  bien,'  dit  Javert.     '  Montez.' 

Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme  s'il  faisait 
effort ^^^  en  parlant  de  la  sorte  : 

*  Je  vous  attends  ici.' 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  façon  de  faire  était 
peu  dans  les  habitudes  de  Javert.  Cependant,  que  Javert 
eût  maintenant  en  lui  une  sorte  de  confiance  hautaine,  la 
confiance  du  chat  qui  accorde  à  la  souris  une  liberté  de  la 
longueur  de  sa  griffe,  résolu  qu'était  Jean  Valjean  à  se  livrer 
et  à  en  finir, ^-^^  cela  ne  pouvait  le  surprendre  beaucoup.  Il 
poussa  la  porte,  entra  dans  la  maison,  cria  au  portier  qui 
était  couché  et  qui  avait  tiré  le  cordon  de  son  lit  :  '  C'est 
moi  !'  et  monta  l'escalier. 

^'^  comme  quoi,  'ashow.' 
^'^  y  compris^  'including.'     See  note  10,  p.  78. 
2^^'  comme  s'il  faisait  effort^  'as  if  he  were  doing  violence  to  his  own 
feelings.' 

^^^  à  ai  finirf  '  to  hâve  done  with  it.' 
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Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause.  Toutes  les 
voies  douloureuses  ont  des  sutions.*^  La  fenêtre  du  palier, 
qui  était  une  fenêtre-guillotine,"*  était  ouverte.  Comme 
dans  beaucoup  d'anciennes  maisons,  l'escalier  prenait  jour 
et  avait  vue  sur  la  rue.  Le  réverbère  de  la  rue,  situé  précisé- 
ment en  face,  jetait  quelque  lumière  sur  les  marches,  ce 
qui  faisait  une  économie  d'éclairage. 

Jean  Valjcan,  soit  pour  respirer,  soit  machinalement,  mit 
la  tête  à  cette  fenêtre.  Il  se  pencha  sur  la  rue.  Elle  est 
courte  et  le  réverbère  l'éclairait  d'un  bout  à  l'autre.  Jean 
Valjean  eut  un  éblouissemcnt  de  stupeur  j*^^  il  n'y  avait 
plus  personne. 

Javert  s'en  était  allé. 


EXPLANATION. 

\Vhat  had  happened  ?  How  is  it  possible  to  explain  this 
sudden  'change  of  front'  on  the  part  of  Javert,  who  for 
years,  like  a  remorseless  blood-hound,  had  been  tracking 
Jean  Valjean  to  his  lair?  The  fact  is  that  evcr  since  that 
moming  when  hc  had  been  so  miraculously  saved  from  an 
ignominious  death  by  Jean  Valjean,  a  great  change  had 
come  over  Javert.  He  owed  his  life  to— nay  more,  he  had 
accepted  it  at  the  hands  of — the  very  man  whom  it  had  been 
his  om  aim  to  bring  within  the  clutches  of  the  law.  To 
find  Jean  Valjean  instead  of  Thénardier,  whom  he  had  been 
watching  for,  émerge  from  the  sewer,  bearing  the  senseless 
form  of  a  man  whom  he  had  saved  from  the  barricade,  had 
been  too  much  for  him.  The  truth  is,  this  convict  was  gradually 
becoming  *  transfigured'  in  the  eyes  of  Javert  This  per- 
sistent returning  of  good  for  rvil  on  the  part  of  one  who 
bdonged  to  the  lowest  dregs  of  humanity,  and  who  had 


"*  Tombes  la  vous  dcuhurtuus^  'ail  painful  journqrs.*  Cf.  the  twelve 
siaHom  of  the  Cross,  represented  by  pîdntings  of  more  or  less  merit  in 
mil  Roman  Catholic  charches.' 

^'^  fenitre-guillotim  (i.e.  whtch  yoQ  raise  to  open  it,  EogUsh  liuhioa, 
insteaid  of  the  continental  window,  which  opens  outward). 

^'^  Jean  Valjean  rut  un  éhlouùument  d*  stntatr^  'a  sensation  of  be- 
wildcring  anuuement  pasMd  orer  the  frame  of  Jean  Valjean.* 
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drained  to  the  full  the  cup  of  misery,  was  a  puzzle  to  him 
and  fairly  astounded  him.  His  first  thought,  as  his  grasf) 
tightened  again  on  his  victim,  was  to  deliver  him  up  to 
justice,  and  to  his  inévitable  doom.  Twenty  times  during 
that  fearful  drive  between  Marius's  house  and  the  street  of 
VHoiJune  Armé  had  the  'légal  tiger,'  so  to  speak,  roared 
within  him  ;  twenty  times  had  his  hand  been  raised  to  seize 
his  victim  and  lodge  him  in  the  first  police-station,  only  to 
fall  back  as  many  times  powerless  at  his  side.  His  whole 
being  revolted  at  the  idea  of  sacrificing  the  man  who  had 
so  magnanimously  saved  his  own  life  only  a  few  hours  before. 
For  the  first  time  in  his  life  Javert  felt  that  there  was  such  a 
thing  as  '  conscience,'  and  that  blind  obédience  to  '  officiai 
duty'  did  not  after  ail  constitute  the  whole  conduct  of  man. 
Leaving  suddenly,  as  we  hâve  seen,  Jean  Valjean  at  his  door, 
he  had  made  his  way  slowly  to  that  part  of  the  Seine  where 
the  river  forms,  between  le  quai  de  la  Mégisserie  and  le  quai 
aux  Fleurs,  a  kind  of  lake  crossed  by  a  rapid.  There, 
leaning  over  the  parapet,  with  his  head  i3uried  in  his  hands, 
Javert  thought  as  he  had  never  thought  before.  When  he 
emerged  from  his  rêverie  he  had  made  up  his  mind.  It 
had  never  been  Javert's  idéal  to  be  '  great'  or  even  '  sublime.' 
The  whole  aim  of  his  life  had  been  to  be  'a  blameless  officiai' 
Now  he  had  just  failed  in  his  duty  ;  he  had  let  a  criminal 
*  go,'  of  his  own  accord,  in  express  and  direct  contravention 
to  the  law,  whose  faithful  slave  and  minister  he  had  always 
been.  There  was  no  help  for  it  but  to  die.  An  adminis- 
trator  of  the  law  acting  in  direct  contravention  to  the  law  and 
continuing  to  live  !  It  was  not  to  be  thought  of  !  So  after 
returnmg  to  the  station  of  the  place  du  Châtclet  to  attend  to 
a  few  détails  of  police  routine,  Javert  went  back  to  the  bridge 
near  the  quai  aiùx  Fleurs  and  calmly,  deliberately,  removing 
his  hat,  mounting  the  parapet,  and  drawing  himself  up  to  his 
full  height,  alone  in  the  black  night,  he  plunged  into  the 
seething  waters  below.     Jean  Valjean  was  '  free'  at  last  ! 

But  how  fared  it  with  Marins  ?'  For  a  long  time  he  lay 
j  between  life  and  death,  jealously  nursed  by  M.  Gillenormand, 
I  too  ready  to  'forget  and  forgive'  if  only  his  Marins  would 
1  live.   Marius  did  live,  and  he  and  Cosette  met  again,  thanks 
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to  Jean  Valjean,  whote  one  absorbing  thought  was  to  finish 
the  good  work  he  had  begun  and  unité  Marius  to  Cosette. 
Ttey  were  mamed,  to  thc  suprême  dclight  of  M.  Gillcnor- 
mand;  the  whole  of  M.  Fauchclevcm's  (T<»n  Valjean) 
money,  with  the  exception  of  a  fcw  thousand  ftancs  wUâi 
h —  -fi  for  himself,  being  tettled  on  Cosette  as  a  dower. 
i  in  waspreaent  aUhfiJgedding,  *outwardly'  happy 

and  i)icascd,  making  a  desperate  effort  to  conceal  the  fearful 
struggle  that  was  going  on  in  the  '  innermost  recesses  of  hk 
being.'  He  excnsed  >*»'nactf  from  attending  the  wedding 
tteakiast,  aHegin^,  as  an  excuse,  the  pain  caused  by  a 
supposcd  wound  m  his  hand,  and  went  back  to  his  solitary 
home — how  solitary  now,  none  but  he  could  tell.  A  few 
days  latcr  he  called  at  thc  Adiel  of  M.  Gillenormand  and 
asked  for  Marius,  with  what  object  M.  Victor  Hugo  will  now 
proceed  to  tell  us. 


IV.  JEAN  VALJEAN. 

Le  matin  du  x  7  février,  il  était  un  peu  plus  de  mîdi^  quand 
Basque,  la  serviette  et  le  plumeau  sous  le  bras,  occupé  'à 
fiûre  son  antichambre,'  entendit  un  léger  frappement  à  la 
porte.  On  n'avait  point  sonné.  Basque  ouvrit  et  vit  M. 
fauchelevent.     Il  l'introduisit  dans  le  salon. 

'Votre  maître  est-il  levé?*  demanda  Jean  Valjean. 

*  Comment  va  le  bras  de  monsieur  ?*  répondit  Basque. 

*  Mieux.     Votre  maître  est-il  levé  ?* 

*  Lequel  ?  l'ancien  ou  le  nouveau  ?* 
'Monsieur  Pontmercy.* 

*  Monsieur  le  baron?*  fit  Basque  en  se  redressant 

On  est  surtout  baron  pour^  ses  domestiques.  Il  leur  en 
revient  quelque  chose  ;  ils  ont  ce  qu'un  philosophe  appel- 
lerait réclaboussure  du  titre,  et  cela  les  flatte.    Marius,  pour 

^  wn  ptm  phu  de  midif  *a  liule  more  than.*  Hère  plus  de^  beatnte 
there  û  no  comparison.  Midi  ù  compoanded  of  «m  (medimm)  and  di 
\fliem)*  *  Ipram  muridttwt^  car  non  medidiim  t  Credo  qood  cxat  iap 
snavhis,*  says  CSoero  in  the  ZV  Ora^rt. 

*  fmr,  *in  the  eyet  of'  (Le.  *  for  the  advantage  oTX 
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le  dire  en  passant,  républicain  militant,  et  il  l'avait  prouvé,^ 
était  maintenant  baron  malgré  lui.  Une  petite  révolution 
s'était  faite  dans  la  famille  sur  ce  titre.  C'était  à  présent  M. 
Gillenormand  qui  y  tenait  et  Marins  qui  s'en  détachait. 
Mais  le  colonel  Pontmercy  avait  écrit  :  Mon  fils  portera 
mon  titre.  Marius  obéissait.  Et  puis  Cosette,  en  qui  la 
femme  commençait  à  poindre,  était  ravie  d'être  baronne. 

*  Monsieur  le  baron  ?'  répéta  Basque.  '  Je  vais  voir.  Je 
vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent  est  là.' 

'Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui  que 
quelqu'un  demande  à  lui  parler  en  particulier,  et  ne  lui  dites 
pas  de  nom.' 

'  Ah  !'  fit  Basque. 

*  Je  veux  lui  faire  une  surprise.* 
Et  il  sortit. 

Jean  Valjean  resta  seul. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean  était  im- 
mobile à  l'endroit  où  Basque  l'avait  quitté.  Il  était  très-pâle. 
Ses  yeux  étaient  creux  et  tellement  enfoncés  par  l'insomnie 
sous  l'orbite  qu'ils  y  disparaissaient  presque.  Son  habit  noir 
avait  les  plis  fatigués*  d'un  vêtement  qui  a  passé  la  nuit. 
Les  coudes  étaient  blanchis  de  ce  duvet  que  laisse  au  drap 
le  frottement  du  linge.  Jean  Valjean  regardait  à  ses  pieds 
la  fenêtre  dessinée  sur  le  parquet  par  le  soleil. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marius  entra. 

*  C'est  vous,  père  !'  s'écria-t-il  en  apercevant  Jean  Valjean  ; 
'cet  imbécile  de  Basque  qui  avait^  un  air  mystérieux!' 

Il  continua. 

*■  Que  je  suis  content  de  vous  voir  !  Si  vous  saviez  comme 
vous  nous  avez  manqué  hier  !^  Bonjour,  père.  Comment 
va  votre  main  ?     Mieux,  n'est-ce  pas  ?' 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  faisait  à  lui-même, 
il  poursuivit  : 

*  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux.  Cosette 
vous  aime  tant  !    Vous  n'oublierez  pas  que  vous  avez  votre 


'  et  il  V avait  prouvé^  see  pp.  95 — 109. 

^  plis  fatigués,  'creases.'  ^  qui  avait  y  'whoputon.' 

*  vous  nous  avez  matujuéy  *  how  we  missed  you.  ' 
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chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus^  de  la  nie  à  '  '  •  ne- 
Armé.  Nous  n'en  voulons  plus  du  tout  Com  icr- 
vous  pu  aller  demeurer  dans  une  rue  comme  çà,  qui  est 
malade,  qui  est  grognon,'  qui  est  laide,  qui  a  une  barrit 
à  un  bout,  oU  l'on  a  froid,  où  l'on  ne  peut  pas  entrer  ?  Vous 
viendrez  vous  installer  ici.  Et  des  aujourd'hui  Ou  vous 
aurez  affaire  à*  Cosette.  Elle  entend  ^^  nous  mener  tous 
par  le  bout  du  nez,  je  vous  en  préviens.  Vous  avez  vu  votre 
chambre,  elle  est  tout  près  de  la  nôtre,  elle  donne  sur  les 
jardins  ;  le  lit  est  fait,  elle  est  toute  prête,  vous  n'avez  qu'à 
arriver.  Cosette  a  mis  près  de  votre  lit  une  grande  vieille 
bergère  en  velours  d'Utrccht,  à  qui  elle  a  dit  :  tends-lui 
les  bras.  Tous  les  printemps,  dans  le  massif  d'acacias  qui 
est  en  face  de  vos  fenêtres,  il  vient  un  rossignol.  Vous 
l'aurez  dans  deux  mois.  Ah  çà,"  vous  déjeunez  avec  nous 
aujourd'hui  ?* 

'  Monsieur,'  dit  Jean  Valjean,  'j'ai  une  chose  à  vous  dire* 
Je  suis  un  ancien  forçat* 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  être  tout  aussi 
bien  dépassée  pour  l'esprit  que  pour  l'oreille.  Ces  mots: 
/e  suis  un  andm  forçat^  sortant  de  la  bouche  de  M.  Fau- 
chelevent  et  entrant  dans  l'oreille  de  Marius,  allaient  au  delà 
du  possible."  Marius  n'entendit  pas.  Il  lui  sembla  que 
quelque  chose  venait  de  lui  être  dit  ;  mais  il  ne  sut  quoi  II 
resta  béant. 

Il  s'ai)crçut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait  était  effrayant 
Tout  à  son  éblouissement,"  il  n'avait  pas  jusqu'à  ce  moment 
remarqué  cette  pâleur  terrible. 

'  Nous  tu  voMlons  plus^  '  we  won't  hear  anything  more  oC* 

•  qui  est  grognon^  •  which  is  enough  to  give  one  the  blues.* 

*  vous  aum  affaire  <),  *  you  will  hâve  to  deal  with.' 

**  £/U  ttUetul^  'she  mcans.*  PréUndrt  is  used  in  this  same  tente  fal 
this  Une  of  Radne's  {Athalif^  Act  ii.  scène  7)  : 

*]t prétends  vous  traiter  comme  mon  propre  fils;' 
and  cf.  entendre  railUrie,  '  to  be  able  to  take  a  joke,'  and  enUmdn  la 
raUkrity  *to  be  good  at  punning,  joking.' 

"  ^Af^,  «bythebye.» 

"  du  possible^  •  ail  possible  conjecture.' 

"  Tout  à  sûm  éUûmsumtttit  'dazed  as  he  was'  (lit.  'altogether  giv«B 
npto'). 
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Jean  Valjean  dénoua  la  cravate  noire  qui  lui  soutenait 
le  bras  droit,  défit  le  linge  roulé  autour  de  sa  main,  mit  son 
pouce  à  nu  et  le  montra  à  Marins. 

*  Je  n'ai  rien  à  la  main,'  dit-il. 
Marins  regarda  le  pouce. 

*  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,'  reprit  Jean  Valjean. 
Il  n'y  avait  en  effet  aucune  trace  de  blessure. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

'  Il  convenait  que^*  je  fusse  absent  de  votre  mariage.  Je 
me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai  pu.  J'ai  supposé  ^^  cette 
blessure  pour  ne  point  faire  un  faux,  pour  ne  pas  introduire 
de  nullité ^*^  dans  les  actes  du  mariage,  pour  être  dispensé  de 
signer.' 

Marins  bégaya. 

'  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?* 

*  Cela  veut  dire,'  répondit  Jean  Valjean,  *  que  j'ai  été  aux 
galères.' 

'  Vous  me  rendez  fou  !'  s'écria  Marius  épouvanté. 

*  Monsieur  Pontmercy,'  dit  Jean  Valjean,'  *j'ai  été  dix-neuf 
ans  aux  galères.  Pour  vol.  Puis  j'ai  été  condamné  à  perpé- 
tuité. Pour  vol.  Pour  récidive.  A  l'heure  qu'il  est,  je  suis 
en  rupture  de  ban.'^'' 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité,  refuser  le  fait, 
résister  à  l'évidence,  il  fallait  s'y  rendre.^^  Il  commença 
à  comprendre,  et  comme  cela  arrive  toujours  en  cas  pareil, 
il  comprit  au  delà.  Il  eut^^  le  frisson  d'un  hideux  éclair 
intérieur  :  une  idée  qui  le  fit  frémir,  lui  traversa  l'esprit.  II 
entrevit  dans  l'avenir,  pour  lui-même,  une  destinée  difforme. 

*  Dites  tout,  dites  tout  !'  cria-t-il.  *  Vous  êtes  le  père  de 
Cosette  !' 


^*  Il  convenait  que,  *  it  was  fitting  tbat.*  Convenir,  when  it  means 
*to  agrée,'  takes  être  in  its  compound  tenses.  Ex.:  Nous  sommes  con- 
venus des  conditions,  '  we  hâve  agreed  on  conditions  ;'  but  il  m^a  convenu 
et  je  Vai  pris  à  mon  service^  '  he  suited  me,  and  I  took  him  into  my 
service.' 

^^5  supposé,  '  imagined.*  ^^  de  nullité,  *  no  invalidating  élément.* 

1'  en  rupture  de  bati^  *an  outlaw.'     See  note  353,  p.  72. 

"  il  fallait  s'y  rendre,  'there  was  no  help  for  it  but  to  yield'  (i.e.  'to 
acknowledge  the.truth  of  it'). 

"  Il  eut,  'he  experienced.* 
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Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement  dln- 
diciblc  horreur. 

Jean  Valjean  redressa  la  tête  dnns  une  telle  majesté  d'atti- 
tude 'iu'il  sembla  ^^randtr*^  jusqu'au  plafond. 

Ml  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici,'^  moosieiir; 
quoique  notre  serment  à  nous  autres*'  ne  soit  pas  reça  en 
justice. . . . .' 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorité  sou 
veraine  et  sépulcrale,  il  ajouta  en  articulant  lentement  et  en 
pesant  sur  les  syllabes  : 

* . . .  .  Vous  me  croirez.**  Le  père  de  Cosette,  moi  I 
devant  Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Pontmercy,  je  suis  un 
paysan  de  Faverolles.  Je  gagnais  ma  vie  à  émonder  des 
arbres.  Je  ne  m'appelle  pas  Fauchelevent,  je  m'appelle 
Jean  Valjean.    Je  ne  suis  nen  à  Coseue.    Rassure^vous.' 

Marius  balbutia  : 

*Qui  me  prouve? .... 

•  Moi.     Puisque  je  le  dis.' 

Marius  regarda  cet  homme.  Il  <5tait  lugubre  et  tranquille. 
Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un  tel  calme.  Ce  qui 
est  glac6  est  sincère.**  On  sentait  le  vrai  dans  cette  froideur 
de  tombe. 

•  Je  vous  crois,'  dit  Marius. 

Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour  prendre  acte,** 
et  continua  : 

•  Que  suis-je  pour  Cosette  ?  un  passant  II  y  a  dix  ans, 
je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.    Je  l'aime,  c'est  vrai     Une 


*  grandir^  *  to  towcr  up.* 

•*  iVi,  •  in  this  mattcr.'  Ici  îs  from  ecce-hic^  which,  by  dropping  of  4 
(cf.  hasUliaHtu^atelUr)  and  loss  of  final  c  (cf.  amicus  =  ajrtt),  b^rame 
€cce-i\  or  ecc'it  and  finally  ici,  by  «  (initial)  =  1,  and  reducing  of  rr  to  soft 
^  (whence  the  abrerb  n),  Jnst  as  ecce-hcc  became  ico,  then  fo^  and 
finally  a,  so  etce-hac  became  ifa  (whence  the  advcrb  ça), 

"  à  mous  ttutrtSt  '  to  the  like  of  us.* 

•  Vous  mt  croira^  * you  shall  believe  me.* 

•*  Ce  qui  est  glcué  est  sincère.  This  should  bc  tumed  into  a  noon* 
clause,  which  b  so  much  more  in  keeping  with  the  genius  of  the 
English  language,  to  much  le«  analyticai  than  the  French.  See  noCe 
55.  P-  "• 

**  pmer  prtmtbre  tÊCUf  *  as  if  to  record  this  asterefation.' 
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enfant  qu'on  a  vue^^  petite,  étant  soi-même  déjà  vieux,  on 
l'aime.  Quand  on  est  vieux,  on  se  sent  grand-père  pour 
tous  les  petits  enfants.  Vous  pouvez,  ce  me  semble,  sup- 
poser que  j'ai  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  cœur. 
Elle  était  orpheline.  Sans  père  ni  mère.  Elle  avait  besoin 
de  moi.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  mis  à  l'aimer.  C'est  si 
faible  les  enfants,  que  le  premier  venu,  même  un  homme 
comme  moi,  peut  être  leur  protecteur.  J'ai  fait  ce  devoir- 
là  vis-à-vis  de  Cosette.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  vrai- 
ment appeler  si  peu  de  chose  une  bonne  action  ;  mais  si 
c'est  une  bonne  action,  eh  bien,  mettez  que'^''  je  l'ai  faite. 
Enregistrez  cette  circonstance  atténuante.  Aujourd'hui 
Cosette  quitte  ma  vie;  nos  deux  chemins  se  séparent. 
Désormais  je  ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est  madame 
Pontmercy.  Sa  providence  a  changé.  Et  Cosette  gagne 
au  change.  Tout  est  bien.  Quant  aux  six  cent  mille  francs, 
vous  ne  m'en  parlez  pas,  mais  je  vais  au-devant  de^^  votre 
pensée,  c'est  un  dépôt.  Comment  ce  dépôt  était-il  entre 
mes  mains?  Qu'importe?  Je  rends  le  dépôt.  On  n'a 
rien  de  plus  à  me  demander.  Je  complète  la  restitution  en 
disant  mon  vrai  nom.  Ceci  encore  me  regarde.  Je  tiens, 
moi,  à  ce  que  vous  sachiez ^^  qui  je  suis.' 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marins  en  face. 

Tout  ce  qu'éprouvait  Marins  était  tumultueux  et  inco- 
hérent.^^ De  certains  coups  de  vent  de  la  destinée  font  de 
ces^^  vagues  dans  notre  âme. 


^^  qtCon  a  vue.  On  :  note  the  successive  use  of  on  hère,  and  not  /'on, 
because  beginning  hère  some  indefinite  particular  proposition,  and  not 
a  definite  gênerai  one.  See  note  14,  p.  3.  On,  formerly  ow,  hom,  as 
in  the  Chanson  de  Roland  :  'Ce  sait  hom  bien  que'  (i.e.  '' on  sait  bien 
cela  que').  Hojn  is  from  Lat.  homo,  used  in  the  sensé  of  ' one,'  *  they,* 
'people,'  &c.,  in  late  Lat.,  as  in  Grégoire  de  Tours:  'Ut  inter  tabulas 
adspicere  homo  non  posset.'  For  loss  of /;,  cf.  atelier  =hastellarius.  On 
was  then  originally  a  substantive,  and  it  is  not  astonishing  to  find  it 
preceded  by  the  article,  as  in  Von. 

^  mettez  que,  '  say  that,'  ^8  j^  ^^^-^  ^^  devant  de,  *  I  anticipate.* 

^  Je  tiens,  moi,  à  ce  que  vous  sachiez,  '  I  want  you  to  know'  (i.e.  '  I  am 
anxious  you  should  '). 

"^  était  tumultueux  et .  .  .  Turn  again  into  a  noun-clause.  '  There 
was  .  .  . .'    See  note  55,  p.  12. 

^  font  de  ces,  '  produce  some  such.* 
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Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble  dans 
lesquels  tout  se  disperse  en  nous  ;  nous  disons  les  premières 
choses  venues,  lesquelles  ne  sont  pas  toujours  précist'n*  r» 
celles  qu'il  faudrait  dire.  Il  y  a  des  révélations  su 
qu'on  ne  peut  porter  et  qui  enivrent  comme  un  vin  funcsic. 
Marins  citait  stupéfié  de  la  situation  nouvelle  qui  lui  appa- 
ui  iK)int  de''  parler  à  cet  homme  presque  comme 
n  qui  lui  en  aurait  voulu'*  de  cet  aveu. 

'  Mais  enfin/  s'écria-t-il,  *  pourquoi  me  dites-vous  tout 
cela?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force?  Vous  pouviez  vous 
garder  le  secret  h  vous-même.  Vous  n'êtes  ni  dénoncé,  ni 
poursuivi,  ni  traqué.**  Vous  avez  une  raison  pour  faire,  de 
gaieté  de  cœur,**  une  telle  révrlation.  Achevez.  Il  y  a 
autre  chose.  A  quel  propos  faites-vous  cet  aveu?  Pour 
quel  motif?' 

*  Pour  quel  motif?*  répondit  Jean  Valjean  d'une  voix  si 
basse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit  que  c'était  à  lui-même  qu'il 
parlait  plus  qu'à  Marius.  'Pour  quel  motif,  en  effet,  ce  forçat 
vient-il  dire  :  Je  suis  un  forçat?  Lh  bien  oui  !  le  motif  est 
étrange.  C'est  par  honnêteté.  Tenez,  ce  qu'il  y  a  de  mal- 
heureux, c'est'*  un  fij  que  j'ai  là  dans  le  cœur  et  qui  me 
tient  attaché.  C'est  surtout  quand  on  est  vieux  que  ces 
fils-là  sont  solides.  Toute  la  vie  se  défait  alentour;  ils 
résistent.  Si  j'avais  pu  arracher  ce  fil,  le  casser,  dénouer  le 
nœud  ou  le  coujxîr,  m'en  aller  bien  loin,  j'étais  sauvé,  je 
n'avais  qu'à  partir  ;  il  y  a  des  diligences  rue  du  Bouloy  ; 
vous  êtes  heureux,  je  m'en  vais.  J'ai  essayé  de  le  rompre, 
ce  fil,  j'ai  tiré  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas  cassé,  je 
m'arrachais  le  cœur  avec.  Alors  j'ai  dit:  Je  ne  puis  pas 
Tivre  ailleurs  que  là.  Il  faut  que  je  reste.  Eh  bien  oui  ; 
mais  vous  avez  raison,  je  suis  un  imbécile,  pourquoi  ne  pas 

**  tmpoitU  dtt  ' so  much  so  as  to.* 

^  ftti  lui  en  aurait  voulu,  *you  wo\ild  bave  becn  angry  with  him.' 
Cf.  il  m^tn  veut,  '  he  owes  me  a  gnidge.' 

**  traqué,  *  hunted  down.'  7yaa$itr  is  propcrly  •  to  draw  a  net  round 
a  wood  to  catch  the  game  in  it*  It  is  of  Cerman  origin.  Cf.  Flemish 
tftMitfi, 

*•  degaidédt  carur,  '  deliberately,'  'wantonly.' 

^  (t  qu'il  y  a  dt  malkeurtuXt  c'tU^  *  the  unfortanate  part  of  it  ail  is, 
diat  I  bave,' 

VOU  II.  If 
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rester  tout  simplement  ?  Vous  m'offrez  une  chambre  dans 
la  maison,  madame  Pontmercy  m'aime  bien,  elle  dit  à  ce 
fauteuil  :  Tends-lui  les  bras,  votre  grand-père  ne  demande 
pas  mieux  que  de  m'avoir,  je  lui  vas,^^  nous  habiterons  tous 
ensemble,  repas  en  commun,  je  donnerai  le  bras  à  Cosette  . .  . 
—  à  madame  Pontmercy,  pardon,  c'est  l'habitude — nous 
n'aurons  qu'un  toit,  qu'une  table,  qu'un  feu,  le  même  coin  de 
cheminée  l'hiver,  la  même  promenade  l'été,  c'est  la  joie  cela, 
c'est  le  bonheur  cela,  c'est  tout,  cela.  Nous  vivrons  en 
famille.38    En  famille  !' 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il  croisa  les 
bras,  considéra  le  plancher  à  ses  pieds  comme  s'il  voulait  y 
creuser  un  abîme,  et  sa  voix  fut  tout  à  coup  éclatante  : 

'En  famille  1  non.  Je  ne  suis  d'aucune  famille,  moi.  Je 
ne  suis  pas  de  la  vôtre.  Je  ne  suis  pas  de  celle  des  hommes. 
Les  maisons  où  l'on  est  entre  soi,  j'y  suis  de  trop.*"*^  Il  y  a 
des  familles,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi.  Je  suis  le  mal- 
heureux;^*^ je  suis  dehors.  Ai-je  eu  un  père  et  une  mère? 
J'en  doute  presque.  Le  jour  où  j'ai  marié  cette  enfant, 
cela  a  été  fini,  je  l'ai  vue  heureuse,  et  qu'elle  était  avec 
l'homme  qu'elle  aime,  et  qu'il  y  avait  là  un  bon  vieillard, 
un  ménage  de  deux  anges,  toutes  les  joies  dans  cette  maison, 
et  que  c'était  bien,  je  me  suis  dit  :  Toi,  n'entre  pas.  Je 
pouvais  mentir,  c'est  vrai,  vous  tromper  tous,  rester  monsieur 
Fauchelevent.  Tant  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu  mentir  ; 
mais  maintenant  ce  serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas.  II 
suffisait  de^^  me  taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait.  Vous 
me  demandez  ce  qui  me  force  à^^  parler?   une  drôle  de 

^'  je  lui  vas,  *  I  suit  him,'  popular  iox  je  lui  vais,  je  lui  conviens.  Cf. 
cette  robe  vous  va  bien,  '  that  dress  becomes  you.  ' 

38  en  famille,  '  ail  together.' 

38  Les  7naisons  oh  Vo7i  est  entre  soi,j^y  suis  de  trop,  *in  those  houses 
where  people  live  happily  together,  I  am  one  too  many.' 

^°  le  malheureux,  '  the  outcast.  ' 

4^  Il szijîsait  de,  'ail  I  had  to  do  was  to.' 

*2  ce  qui  me  force  à,  '  what  compels  me  to.'  The  différence  between 
forcer  à,  obliger  à,  contraindre  à^  and  the  same  verbs  used  with  de,  must 
be  noticed  hère.  A  points  to  a  constraint  at  the  same  time  more  gênerai 
and  less  obligatory.  We  mean  that  à  will  be  used  whcn  speaking  of  a 
law  imposed  on  a  whole  class  of  actions,  and  de  when  applied  to  some 
particular  constraint,  or  to  one  exercised  in  a  particular  circumstance. 
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chose;  quLfiSBigfioce.  Me  taire,  c'était  pourtant  bien  facile. 
J*ai  passé  la  nuit  à  tâcher  de^  me  le  persuader;  vous  me 
confessez,^  et  ce  que  je  viens  vous  dire  est  si  extraordinaire 
que  vous  en  avez  le  droit  ;  eh  bien,  oui,  j'ai  passé  la  nuit  à 
me  donner  des  raisons,  je  me  suis  donné  de  tr^bonncs 
raisons,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  allcz.^^  Mais  il  y  a  deux 
choses  où  je  n'ai  ixis  réussi  ;  ni  à  casser  ]^  fil  c|ui  me  tient 
par  le  cœur  fixé,  rivé,  et  scellé  ici,  ni  à  faire  taire^^  quelqu'un 
qui  me  parle  bas  quand  je  suis  seul.  Cest  pourquoi  je  suis 
venu  vous  avouer  tout  ce  matin.  Tout,  ou  à  peu  près  tout. 
Il  y  a  de  l'inutile  à  dire  ce  qui  ne  concerne  que  moi  ;  je  le 
garde  pour  moi.  L'essentiel,  vous  le  savez.  Donc  j'ai  pris 
mon  mystc're,  et  je  vous  l'ai  apporté.  Et  j'ai  éventré*'  mon 
secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'était  pas  une  résolution  aisée  à 
prendre.  Toute  la  nuit  je  me  suis  débattu.  Ah  !  vous 
croyez  que  je  ne  me  suis  pas  dit  que  ce  n'était  point  là 
l'afiairc  Champmathieu,^^  qu'en  cachant  mon  nom  je  ne 
faisais  de  mal  à  personne,  que  le  nom  de  Fauchelevent 
m'avait  été  donné  par  Fauchelevent  lui-même  en  recon- 
naissance d'un  service  rendu,  et  que  je  pouvais  bien  le 
garder,  et  que  je  serais  heureux  dans  cette  chambre  que 


In  a  Word,  '  La  circonstance  tous  fine  yen»  Mige  it  &ire,  ce  que  la 
règle  ecnérale  vous  forcé  vous  ohhge  à  Cure.'  Marmontel  undentood 
the  diflTt'roncc  rery  clcarly  whcn  hc  say»,  *  Obliger  à  n'exprime  qu'une 
lim  ■  ion;  ohH^er  de  porte  (i.e.  *imphes')  contrainte  et  c'est 

poi  ne  dit  point  inmter  <//,  et^^as^  tU*  (where  no  such  ihing 

as  cw..». can  be  implied). 

•  à  tâtktr  de.  For  use  of  de  hcre,  sec  note  1 18,  p.  2Ç.  Thèse  dis- 
tinctions  are  of  the  greatest  importance  in  the  leamiiig  of  a  langua^  so 
sobtle  in  its  numberless  shades  of  meaning  as  French,  and  shoold  be 
carefully  studied. 

^  90ms  wu  tonfestety  *yoa  are  (as  it  were)  hearing  me  in  confesrioo.' 

«o/bs,  *Itellyou.' 

*•  fil  à  faire  tairt^  *nor  in  silencing.'  Taire  is  from  Lat.  teucre^ 
ucctnitd  9s  tde^  in  common  Lat.  (sec  Brachet's  Hisi,  Crum.  p.  133), 
and  is  regularly  contracted,  by  loss  of  atonie  vowel  /,  to  teu^rt,  whôoe 


**  Et  foi  éventré,  «and  I  hâve  laid  bare.' 

*  V affaire  Ckampmathieu^  'the  Champmathieu  business*  (Le.  that  it 
was  not  the  same  as  allowing  a  roan  to  go  to  the  galleys  in  place  of  me). 
See  VoL  I.  of  this  édition,  pp.  84—125. 
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VOUS  m'offrez,  que  je  ne  gênerais  rien/^  que  je  serais  dans 
mon  petit  coin,  et  que,  tandis  que  vous  auriez  Cosette,  moi 
j'aurais  l'idée  d'être  dans  la  même  maison  qu'elle.  Chacun 
aurait  eu  son  bonheur  proportionné.  Continuer  d'être 
monsieur  Fauchelevent,  cela  arrangeait  tout.  Oui,  excepté 
mon  âme.  Il  y  avait  de  la  joie  partout  sur  moi,  le  fond  de 
mon  âme  restait  noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  heureux, 
il  faut  être  content.^^  Ainsi  je  serais  resté  monsieur  Fauche- 
levent, ainsi  mon  vrai  visage,  je  l'aurais  caché,  ainsi,  en 
présence  de  votre  épanouissement,  j'aurais  eu  une  énigme, 
ainsi,  au  milieu  de  votre  plein  jour,  j'aurais  eu  des  ténèbres, 
ainsi,  sans  crier  gare,^^  tout  bonnement,  j'aurais  introduit  le 
bagne  à  votre  foyer,  je  me  serais  assis  à  votre  table  avec  la 
pensée  que,  si  vous  saviez  qui  je  suis,  vous  m'en  chasseriez, 
je  me  serais  laissé  servir  par  des  domestiques  qui,  s'ils  avaient 
su,  auraient  dit:  Quelle  horreur!  Je  vous  aurais  touché  avec 
mon  coude  dont  vous  avez  droit  de  ne  pas  vouloir,  je  vous 
aurais  filouté  ^^  vos  poignées  de  main  î  II  y  aurait  eu  dans 
votre  maison  un  partage  de  respect  entre  des  cheveux  blancs 
vénérables  et  des  cheveux  blancs  flétris  ;  à  vos  heures  les 
plus  intimes,  quand  tous  les  cœurs  se  seraient  crus  ouverts 
jusqu'au  fond  les  uns  pour  les  autres,  quand  nous  aurions 
été  tous  quatre  ensemble,  votre  aïeul,  vous  deux,  et  moi,  il 
y  aurait  eu  là  un  inconnu  !  J'aurais  été  côte  à  côte  avec 
vous  dans  votre  existence,  ayant  pour  unique  soin  de  ne 
jamais  déranger  le  couvercle  de  mon  puits  terrible.  Ainsi, 
moi,  un  mort,  je  me  serais  imposé ^^  à  vous  qui  êtes  des 
vivants.  Elle,  je  l'aurais  condamnée  à  moi  à  perpétuité. 
Vous,  Cosette  et  moi,  nous  aurions  été  trois  têtes  dans  le 
bonnet  vert  !^^  Est-ce  que  vous  ne  frissonnez  pas  ?  Je  ne  suis 
que  le  plus  accablé  des  hommes,  j'en  aurais  été  le  plus  mon- 
strueux. Et  ce  crime,  je  l'aurais  commis  tous  les  jours  !  Et 
ce  mensonge,  je  l'aurais  fait  tous  les  jours  !    Et  cette  face  de 

*'  que  je  ne  gênerais  rien,  *that  I  would  be  no  trouble'  (i.e.  'disturb 
no  one'). 

^^  content^  *  at  peace  with  oneself.'  ^  gare,  '  beware.' 

^2  filouté,  *  swindled  you  out  cf.' 

^"^  imposé,  '  forced  my  présence  upon.' 

^*  dans  le  bonnet  vert!  '  in  that  cap  of  infamy'  (i.e.  the  green  cap  worn 
by  life-convicts).     See  Vol.  I.  p.  i6i,  Une  31. 


nuit,  je  l'aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les  jours  !  El  ma 
llctrissuro,  je-  \(iu>  en  aurais  donné  votre  |)art  tous  les  jours  ! 
tous  les  jours  !  à  vous  mes  bi«  .\  vous  mes  enfants,  à 

vous  mes  innocents  !   Se  taire  ?  garder  le  silence  est 

simple?   Non,  ce  n'est  pas  simple.    Jlyaun  ;i  ment 

Et  mon  mensonî^c,  et  ma  fraude,  et  mon  .  et  ma 

lÂcheté,  et  ma  i;  t  mon  crime,  je  Va  o  à 

goutte,  puis  rel)i  .  fmi  à  minuit  et  ret  >  idi, 

et  mon  bonjour  aurait  menti,^  et  mon  bonsoir  aurait  menti, 
et  j'aurais  dormi  là-dessus,  et  j'aurais  mangé  cela  avec  mon 
pain,  et  j'aurais  regardé  Coseite  en  face,  et  j'aurais  réi)ondu 
au  sourire  de  lange  par  le  sourire  du  damné,  et  j'aurais  été 
un  fourbe  abominable  !  Pourquoi  faire  ?  Pour  être  heureux. 
Pour  être  heureux,  moi  !  Est-ce  que  j'ai  le  droit  d'être 
heureux  ?  je  suis  hors  de  la  vie,^  monsieur.' 

Jean  Valjean  s*arrêta.  Marius  écoutait.  De  tels  enchai- 
nemenls  d'idées  et  d'angoisses  ne  se  peuvent  interrompre. 
Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nouveau,  mais  ce  n'était  plus 
la  voix  sourde,  c'était  la  voix  sinistre. 

*  Vous  demandez  pouniuoi  je  parle?  je  ne  suis  dénoncé, 
ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites-vous.  Si  !  je  suis  dénoncé  !  si  ! 
je  suis  poursuivi  !  si  !  je  suis  traqué  !  Par  qui  ?  par  moi. 
C'est  moi  qui  me  barre  à  moi-même  le  passage,  et  je  me 
traîne,  et  je  me  pousse,  et  je  m'arrête,  et  je  m'exécute,  et 
quand  pn  se  tient  soi-même,*'  on  est  bien  tenu.* 

Et,  saisissant  son  propre  habit  à  poigne-main  et  le  tirant 
vers  Marius  : 

*  Voyez  donc  ce  poing-ci,'  continua-t-il  *  Est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  qu'il  tient  ce  collet-là  de  façon  à  ne  pas  le 
lâcher?   Eh  bien  !  c'est  bien  un  autre  poignct,^Ja_gQ{lscience! 

**  ft  MM»  honjour  aurait  mémti,  *mnd  my  good>iiiormiig  woidd  bave 
been  a  lie' 

••  AûTsde/a  riz,  'outside  thc  pale  of  sodety.*  lUrs^  (ormttlj /frs, 
firom  lM,/(9ras.  For  thc  vcry  unusual  chance  of/into  A,  cf.  Âaras,  •« 
stud  of  horscs,'  fortnerly /a/<w,  of  Oriental  ongin,  and  kardti^  'dothes,' 
formerly /îm/r/.  The  com|x>und  hormis,  old  Fr.  horsmis  (i.c.  mis-k^riY 
In  this  phrase  the  partide  mis  (Lat.  missus)  used  to  be  variable.  In  the 
I3th  cent,  we  find,  Cet  kammt  a  perdu  tous  ses  eu/utts,  hors  mis*  saJUle. 
Later  on  the  partide  becaroe  finnly  fixed  to  hors,  and  the  phrase  hors 
mis  became  a  prep.  Cf.  T9Ut  ta  perdu  fers  Vkauueur^  the  iamuui 
exclamation  of  Frands  I.  aAei  hts  dinstroos  defeat  at  Pavia. 

^  tiçuaudûn  se  tient,  'and  when  a  man  is  hekl  by  himself. 
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Il  faut,  si  l'on  veut  être  heureux,  monsieur,  ne  jamais  com- 
prendre le  devoir  ;  car,  dès  qu'on  l'a  compris,  il  est  implac- 
able. On  dirait  qu'il  vous  punit  de  le  comprendre;  mais 
non  ;  il  vous  en  récompense  ;  car  il  vous  met  dans  un  enfer 
où  l'on  sent  à  côté  de  soi  Dieu.  On  ne  s'est  pas  si  tôt 
déchiré  les  entrailles  ^^  qu'on  est  en  paix  avec  soi-même.' 

Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 

*  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens  communj^^^  je 
suis  un  honnête  homme.  C'est  en  me  dégradant  à  vos 
yeux  que  je  m'élève  aux  miens.  Ceci  m'est  déjà  arrivé  une 
fois,  mais  c'était  moins  douloureux;  ce  n'était  rien.  Oui, 
un  honnête  homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous  aviez,  par 
ma  faute,  continué  de  m'estimer  ;  maintenant  que  vous  me 
méprisez,  je  le  suis.  J'ai  cette  fatalité  sur  moi  que,  ne 
pouvant  jamais  avoir  que  de  la  considération  volée,*^*^  cette 
considération  m'humilie  et  m'accable  intérieurement,  et  que, 
pour  que  je  me  respecte,  il  faut  qu'on  me  méprise.  Alors 
je  me  redresse.  Je  suis  un  galérien  qui  obéit  à  sa  conscience. 
Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  ressemblant.  Mais  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse?  cela  est.*^^  J'ai  pris  des  engage- 
ments envers  moi-même  ;  je  les  tiens.  Il  y  a  des  rencontres 
qui  nous  lient,  il  y  a  des  hasards  qui  nous  entraînent  dans 
des  devoirs.  Voyez-vous,  monsieur  Pontmercy,  il  m'est 
arrivé  des  choses  dans  ma  vie.' 

Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa  salive  avec 
effort  comme  si  ses  paroles  avaient  un  arrière-goût  amer,  et 
il  reprit  : 

'  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,^^  on  n'a  pas  le 
droit  de  la  faire  partager  aux  autres  à  leur  insu,  on  n'a  pas 
le  droit  de  leur  communiquer  sa  peste,^^  on  n'a  pas  le  droit 
de  les  faire  glisser  dans  son  précipice  sans  qu'ils  s'en  aper- 


^^  On  ne  s^ est  pas  si  tôt  déchiré  les  entrailles^  *  you  bave  no  sooner  torn 
your  own  vitals.' 

^^  cela  n''a  pas  le  sens  comtnun,  *it  is  nonsense  to  say.' 

^^  volée,  'which  is  a  theft.' 

^^  Mais  que  voulez-vous  que  f y  fasse  ?  cela  est,  'but  I  can't  help  it,  it 
is  80.' 

^^  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  *  when  such  borrors  are  piled 
up  on  one's  life,'     See  note  io6,  p.  22. 

^  peste ^  'leprosy.' 
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çoivent,  on  n'a  pas  le  droit  de  laisser  tntner  m  casaque 
rouge  sur  eux,  on  n'a  |ias  le  droit  d'encombrer  sournoise- 
ment  de  sa  misère**  le  bonheur  d'autrui.  S'approcher  de 
ceux  qui  sont  sains  et  les  toucher  dans  l'ombre  avec  son 
ulcère  invisible,  c'est  hideux.  Fauchelevcnt  a  eu  bcau^  me 
prêter  son  nom,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  servir  ;  il  a  pu 
me  le  donner,  je  n'ai  pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un 
moi.''*  Voyez- vous,  monsieur,  j'ai  un  peu  pens<5,  j'ai  un  peu 
lu,  quoique  je  sois  un  {xiysan  ;  et  vous  voyez  que  je  m'cxpnme 
<  'cmcnt.     Je  me  rends  compte  des  choses.     Je  me 

iii  me  éducation  à  moi.     Eh  bien  oui,  soustraire  un 

nom  et  se  mettre  dessous,  c'est  déshonnéte.  Des  lettres  de 
l'alphabet,  cela  s'escroque*^  comme  une  bourse  ou  comme 
une  montre.  Etre  une  fausse  signature  en  chxûr  et  en  os, 
être  une  fausse  clef  vivante,  entrer  chez  d'honnêtes  gens  en 
trichant  leur  serrure,  ne  plus  jamais  regarder,  loucher  tou- 
jours, être  infâme  au  dedans  de  moi,  non  I  non  1  non  1  non  I 
Il  vaut  mieux  souffrir,  saigner,  pleurer,  s'arracher  la  peau  de 
la  chair  avec  les  ongles,  passer  les  nuits  à  se  tordre  dans  les 
nniîoissos,  se  ronger  le  ventre  et  l'âme.*  Voilà  pourquoi  je 
\  s  raconter  tout  cela.    De  gaieté  de  cœur,*'  comme 

Il  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot  : 

**  «Tencomhrtr  sffmrtmumtnt  de  sa  misht,  *  surreptitioasly  to  comber 
vnth  Ottr  wretchedness'  (Le.  squalor).  Etu-omàre,  compoonded  of  m 
and  a  radical  comhre^  which  signifies  'a  hcap.*  The  Lat.  mmil/us,  lo&ing 
ils  ù  regularly,  became  cum'ius,  and  by  w7  intercalât ing  a  b  (cf.  oisoudrt^ 
absoudre^  from  Lat.  abs0lv€rt\  it  changctl  to  cumblm;  thc  /  became  r 

Îas  in  apôtrt  from  apostoîus^  ormt  from  HÎmus)^  and  thus  we  hâve  the 
bnn  atmbnUf  *a  hcap,'  found  in  sereral  Merovingian  tests,  aod  tben 
nombre.    CC  the  phrase,  /r  mis  tftim  satss  atcûmSir,  '  I  came  wUboot 
«codent*  (i.e.  'let  or  hlndrance'). 
^  arm  beast,  see  note  261,  p.  53. 

*  C/m  tt^m,  ^tst  un  moif  '  a  name  means  a  standing.* 
^  Cela  s\savqmtt  '  they  may  be  stolen.' 

*  «r  rm^  û  petitrt  tt  Vâisu^  *  to  eat  away  006*8  vitals  and  laoeiate 
one*s  tooL^  R^itgtr,  Prov.  romutr^  and  Span.  rusmmr,  b  from  Lat 
rumigartt  found  in  the  sensé  d  *  to  niminate'  in  Apoldna.  The  sensé 
«urvived  in  the  old  Fr.  word,  which  meant  *  to  ruminate*  as  well  as  '  to 

w,'  and  the  former  scnsc  remains  in  the  hunting  phrase,  li  cerf  fait 
rongt, 

*  Dt  gaieté  de  camr,  see  note  35,  p.  161. 
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'Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  volé  un  pain;""^  aujourd'hui, 
pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler  un  nom. 

'  Pour  vivre  !  '  interrompit  Marius.  '  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  ce  nom  pour  vivre?' 

'Ah!  je  m'entends,''^  répondit  Jean  Valjean,  en  levant 
et  en  abaissant  la  tête  lentement  plusieurs  fois  de  suite. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  se  taisaient,  chacun  abîmé 
dans  un  gouffre  de  pensées.  Marius  s'était  assis  près  d'une 
table  et  appuyait  le  coin  de  sa  bouche  sur  un  de  ses  doigts 
replié.  Jean  Valjean  allait  et  venait.  Il  s'arrêta  devant  une 
glace  et  demeura  sans  mouvement.  Puis,  comme  s'il  répon- 
dait à  un  raisonnement  intérieur,  il  dit  en  regardant  cette 
glace  où  il  ne  se  voyait  pas  : 

'Tandis  qu'à  présent,  je  suis  soulagé  !' 

Il  se  remit  à  marcher  et  alla  à  l'autre  bout  du  salon.  A 
l'instant  ou  il  se  retourna,  il  s'aperçut  que  Marius  le  regardait 
marcher.     Alors  il  lui  dit  avec  un  accent  inexprimable  : 

'  Je  traîne  un  peu  la  jambe. '^  Vous  comprenez  mainte- 
nant pourquoi.' 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marius  : 

'  Et,  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci  :  Je  n'ai  rien 
dit,  je  suis  resté  monsieur  Fauchelevent,  j'ai  pris  ma  place 
chez  vous,  je  suis  des  vôtres,  je  suis  dans  ma  chambre,  je 
viens  déjeuner  le  matin  en  pantoufles,  les  soirs  nous  allons 
au  spectacle"^  tous  les  trois,  j'accompagne  madame  Pont- 
mercy  aux  Tuileries  et  à  la  place  Royale,  nous  sommes 
ensemble,  vous  me  croyez  votre  semblable  ;  un  beau  jour, 
je  suis  là,  vous  êtes  là,  nous  causons,  nous  rions,  tout  à  coup 
vous  entendez  une  voix  crier  ce  nom  i''^  Jean  Valjean  !  et 
voilà  que  cette  main  épouvantable,  la  police,  sort  de  l'ombre 
et  m'arrache  mon  masque  brusquement  !' 

'^  fai  volé  un  pain,  see  Vol.  L,  Explanation,  p.  52. 

^^  Ah  !  je  7}{ entends,  *  ah  !  I  know  what  I  am  saying.' 

'''^  Je  traîne  un  peu  lajaîuhe,  '  my  leg  drags  a  little.'  Our  readers  will 
remember  that  for  nineteen  years  Jean  Valjean,  as  a  convict,  had  had  ta 
drag  everywhere  with  him  a  cannon-ball  attached  to  his  foot.  This  had 
given  his  leg  'a  propensity'  to  drag  which  he  had  never  been  able  to 
shake  off,  and  which  had  served  more  than  once  to  furnish  Javert  with 
a  due  to  his  identity. 

^'  au  spectacle,  '  to  the  théâtre.' 

thunder  ont  this  name.* 
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Il  se  tut  encore  :  Marius  s'éutt  levé  avec  un  frémissement 
Jean  Valjcan  reprit  : 

•Qu'en  dites-vous?' 

Le  silence  de  Marius  répondait. 

Jean  Valjean  continua  : 

*Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  me  taire. 
Tenez,  soyez  heureux,  so^'cz  dans  le  ciel,  soyez  l'ange  d'un 
ange,  soyez  dans  le  soleil,'^  et  contentez- vous-en,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  la  manière  dont  un  pauvre  damné  s'y  prend 
pour  s'ouvrir  la  poitrine**  et  faire  son  devoir;  vous  avez  un 
misérable  homme  devant  vous,  monsieur.' 

Marius  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il  fut  près 
de  Jean  Valjean,  lui  lendit  la  main. 

Mais  Marius  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne  se  pré- 
sentait point,  Jean  Valjcan  se  laissa  faire,  et  il  sembla  à 
Marius  qu'il  étreignait  une  main  de  marbre. 

'  Mon  grand-père  a  des  amis,'  dit  Marius;  'je  vous  aurai 
votre  grâce.' 

'  C'est  inutile,'  répondit  Jean  Valjean.  'On  me  croit  mort, 
cela  suffit  Les  morts  ne  sont  pas  soumis  à  la  surveillance. 
Ils  sont  censés  pourrir^  tranquillement  La  mort,  c'est  la 
même  chose  que  la  grâce.' 

Et,  dégageant  sa  main  que  Marius  tenait,  il  ajouta  avec 
tme  sorte  de  dignité  inexorable  : 

•D'ailleurs,  faire  mon    devoir,  voilà   Tami  auquel  j'ai 

**  soya  dams  it  soleil^  *  bask  in  the  sunthinc.* 

*•  /j^prtmi/mr  ^ommr  la poitriiu^  'go»  to  work  to  make  a  clean 
breast  ol  it.' 

^  Ils  somi  censés  pjurrir,  *  thcy  are  supposed  to  rot*  Fmrrir  was 
formerly/0rrir,  and  originaUy/irrryr,  Span.  fodier^  from  \jbX.  fytrtrt. 
For  •«*■«,  cf.  anmnutr  ««  annuntiare;  for  tr^dr^  rr,  cf.  adrit^rt  = 
arriver,  This  tendency  to  assimilation,  with  a  %new  to  rcnder  the  pro< 
nunctatioa  casier  and  more  flowing,  is  vcry  fréquent  in  Frcnch.  Mow 
ever,  the  French  in  this  respect  only  follow  the  example  of  the  Latins, 
whoae  tendency  to  asnmilation  was  strongly  developed  ;  thus  the  Romans 
taid  arridtre  tôt  adridere,  arregamiem  for  adrogatùeim^  &c  From  this 
reffolar  process  of  languaget  towards  an  casier  proomidation,  it  may  be 
interred  that  lat^ua^  are  ever  descending,  ncver  asoending,  the  sosies 
of  soands:  thus  tr  u  softencd  into  rr;  rr'\%  never  harderod  bto  tr; 
latromem  may  descend  into  larron^  but  farriddimm  never  ascends  in 
French  to  patricide;  either  it  must  rcmam  as  it  is,  parriàdê^  or  grow 
•ofter  still  by  simpUfying  the  rr  into  r. 
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recours  ;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une  grâce,  celle  de  ma 
conscience.' 

'Pauvre  Cosette  l  murmura  Marins,  quand  elle  va"^  sa- 
voir. .  .  .' 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses  membres.  Il 
fixa  sur  Marins  un  œil  égaré. 

'  Cosette  !  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire  cela  à  Cosette. 
C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais  pas  pensé.  On  a  de  la  force 
pour  une  chose,  on  n'en  a  pas  pour  une  autre.  Monsieur, 
l  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  supplie,  monsieur,  donnez- 
I  moi  votre  parole  la  plus  sacrée,  ne  le  lui  dites  pas.  Est-ce 
qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sachiez,  vous?  j'ai  pu  le  dire 
de  moi-même  sans  y  être  forcé,  je  l'aurais  dit  à  l'univers,  à 
tout  le  monde,  ça  m'était  égal.'^^  Mais  elle,  elle  ne  sait  pas 
ce  que  c'est,  cela  l'épouvanterait.  Un  forçat,  quoi  ;  on 
serait  forcé  de  lui  expliquer,  de  lui  dire  :  C'est  un  homme 
qui  a  été  aux  galères.  Elle  a  vu  un  jour  passer  la  chaîne. ^^ 
Oh  mon  Dieu  !' 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains.  On  ne  l'entendait  pas,  mais  aux  secousses  de 
ses  épaules,  on  voyait  qu'il  pleurait.  Pleurs  silencieux, 
pleurs  terribles. 

Il  y  a  de  l'étouffement  dans  le  sanglot.  Une  sorte  de 
convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arrière  sur  le  dossier  du 
fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant  pendre  ses  bras  et 
laissant  voir  à  Marins  sa  face  inondée  de  larmes,  et  Marius 
l'entendit  murmurer  si  bas  que  sa  voix  semblait  être  dans 
une  profondeur  sans  fond  :^^  '  Oh  !  je  voudrais  mourir  !' 

'Soyez  tranquille,'  dit  Marius,  'je  garderai  votre  secret 
pour  moi  seul.' 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû  l'être,  mais, 
obligé  depuis  une  heure  de  se  familiariser  avec  un  inattendu 
effroyable,  voyant  par  degrés  un  forçat  se  superposer  sous 

^8  qîiand  elle  va,  'when  she  will,'  This  is  an  example  of  what  is 
called  ÛiQ  fuhtr  rapproché,  i.e.  when  the  action  follows  almost  imme- 
diately  the  words  announcing  it. 

''^  ça  m^ était  égal^  *  that  was  ail  the  same  to  me.' 

^0  la  chaîne,  that  is,  convicts  bound  together,  starting  on  their  fearful 
journey  from  Paris  to  Toulon. 

*^  dans  une  prof ondeur  sans  fond,  '  far  down  in  some  fathomless  depth.' 
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ses  yeux  à  M.  Fauchelevent,  gagné  peu  à  peu  par  cette 
réalité  lugubre,  et  amené  par  la  pente  naturelle  de  la  situa- 
tion à  constater  l'intervalle^  qui  venait  de  se  faire  entre  cet 
homme  et  lui,  Marius  ajouta  : 

'  Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un  mot  du 
6é\H>t  que  vous  avez  si  fidèlement  et  si  honnêtement  remis. 
C'est  là  un  acte  de  probité.  Il  est  juste  qu'une  récompense 
vous  soit  donnée.  Fixez  la  somme  vous-même,  elle  vous 
sera  comptée.     Ne  craignez  pas  de  la  fixer  très-haut' 

*  Je  vous  en  remercie,  monsieur,'  répondit  Jean  Valjean 
avec  douceur. 

Il  resta  pensif  un  moment,  puis  il  éleva  la  voix  : 

'Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une  dernière 
chose  . .  .* 

•Laquelle?' 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésitation,  et,  sans 
VOIX,  presque  sans  souffle,  il  balbutia  plus  qu'il  ne  dit  : 

'  A  présent  que  vous  savez,  croyei-vous,  monsieur,  vous  t 
qui  êtes  le  maître,  que  je  ne  dois  plus  voir  Cosette  ?'  i 

*  Je  crois  que  ce  serait  mieux,'  réix)ndit  froidement  Marius. 

*  Je  ne  la  verrai  plus,'  murmura  Jean  Valjean.  ) 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pêne  céda,  la  porte 
s'entre-bdilb,  Jean  Valjean  l'ouvrit  assez  pour  pouvoir  passer, 
demeura  une  seconde  immobile,  puis  referma  la  porte  et  se 
retourna  vers  Marius. 

Il  n'était  plus  pâle,  il  était  livide.  Il  n'y  avait  plus  de 
larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de  flamme  tragique. 
Sa  voix  était  redevenue  étrangement  calme. 

*  Tenez,  monsieur,'  dit-il,  '  si  vous  voulez,  je  viendrai  la 
voir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire  beaucoup.  Si  je  1 
n'avais  pas  tenu  à^  voir  Cosette,  je  ne  vous  aurais  pas  Eut 
laveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti  ;  mais  voulant 
rester  dans  l'endroit  oîi  est  Cosette  et  continuer  de  la  voir, 
j'ai  dû"  honnêtement  tout  vous  dire.  Vous  suivez  mon 
raisonnement,  n'est-ce  pas?  c'est  là  une  chose  qui  se  com- 


*  amsiaUr  rinttrvoiUy  '  to  recognize  the  gulf.* 

•»  Si  je  tCavaùpas  tenu  i,  'if  I  had  noC  been  anxious  to.' 

••  foi  dûf  *  it  was  my  daty.' 
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prend.  Voyez-vous,  il  y  a  neuf  ans  passés  que  je  l'ai  près 
de  moi.  Nous  avons  demeuré  d'abord  dans  cette  masure 
du  boulevard,  ensuite  dans  le  couvent,  ensuite  près  du 
Luxembourg.  C'est  là  que  vous  l'avez  vue  pour  la  première 
fois.  Vous  vous  rappelez  son  chapeau  de  peluche  bleue. 
Nous  avons  été  ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides  où  il 
y  avait  une  grille  et  un  jardin.  Rue  Plumet.  J'habitais  une 
petite  arrière-cour  d'où  j'entendais  son  piano.  Voilà  ma  vie. 
Nous  ne  nous  quittions  jamais.  Cela  a  duré  neuf  ans  et 
des  mois.  J'étais  comme  son  père,  et  elle  était  mon  enfant. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez,  monsieur  Pontmercy, 
mais  s'en  aller  à  présent,  ne  plus  la  voir,  ne  plus  lui  parler, 
n'avoir  plus  rien,  ce  serait  difficile.  Si  vous  ne  le  trouvez 
pas  mauvais,^^  je  viendrai  de  temps  en  temps  voir  Cosette. 
Je  ne  viendrais  pas  souvent.  Je  ne  resterais  pas  longtemps. 
Vous  diriez  qu'on  me  reçoive  dans  la  petite  salle  basse.  Au 
rez-de-chaussée.^^  J'entrerais  bien  par  la  porte  de  derrière, 
qui  est  pour  les  domestiques,  mais  cela  étonnerait  peut- 
être.  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que  j'entre  par  la  porte  de 
tout  le  monde.  Monsieur,  vraiment.  Je  voudrais  bien  voir 
encore  un  peu  Cosette.  Aussi  rarement  qu'il  vous  plaira. 
Mettez-vous  à  ma  place,  je  n'ai  plus  que  cela.  Et  puis,  il 
faut  prendre  garde.  Si  je  ne  venais  plus  du  tout,  il  y  aurait 
un  mauvais  effet,^*"  on  trouverait  cela  singulier.  Par  exemple, 
ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  venir  le  soir,  quand  il  commence 
à  être  nuit. 

'Vous  viendrez  tous  les  soirs,'  dit  Marins,  *et  Cosette 
vous  attendra.' 

'  Vous  êtes  bon,  monsieur,'  dit  Jean  Valjean. 

Marins  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  reconduisit  jusqu'à 
Ja  porte  le  désespoir,  et  ces  deux  hommes  se  quittèrent. 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,^^  Jean  Valjean  frap- 

^^  Si  vous  ne  le  trouvez  pas  mauvais,  'if  you  do  not  niind.' 

^  Au  rez-de-chaussée,  '  on  the  ground  floor.'     Rez,  from  Lat.  rasus^ 

just  as  w^z  is  from  nasus.     For  final  s  —  z,  cf.  adsatis  =  assez,  casa  =  chez. 

The  fact  is,  s,  x,  z,  in  old  Fr.  were  synonymous  letters.    Chaussée  is  from 

Lat.  calciata  {via),  and  means  properly,  voie  maçotmée  à  la  chaux,  root 

cale  cm. 

^  il  y  aurait  un  mauvais  effet,  '  it  would  look  bad.' 

^  à  la  nuit  tombante,  cf.  à  la  tombée  de  la  nuit  ;  au  créfuscule  ;  ent:t 

chien  et  loup. 
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p  lit  \  la  porte  cochbre  de  la  maison  Gillenormand    Ce  fut 

I       uc  «lui  le  rc<;ut.     Basque  se  trouvait  dans  la  cour  à 

nominc,'^-'  et  comme  s'il  avait  eu  des  ordres.    Il  arrive 

iieCois  qu'on  dit  à  un  domestique:  'Vous  guetteres 

cm  un  tel,  quand  il  arrivera.''* 

;...>i|uc  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vtnt  à  lui,  lui 

adressa  la  parole  : 

*  Monsieur  le  txiron  m'a  chargé  de  denumder  à  monsieur 
s'il  désire  monter  ou  rester  en  bas?* 

*  Rester  en  bas,'  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,®*  ouvrit  la 
porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  *  Je  vais  prévenir  madame.' 

Ui  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez-de-chaussée 
voûté  et  humide,  servant  de  cellier  dans  l'occasion,  donnant 
sur  la  rue,  carrelé  de  carreaux  rouges,**  et  mal  éclairé  d'une 
fenêtre  à  barreaux  de  fer. 

Cette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  harcblent  le 
houssoir,  la  tête  de  loup  et  le  balai.  La  poussière  y  était 
tranquille.     La  {persécution  des  araignées^  n'y  était  pas 

*  hf>oint  mmmé,  'in  the  nick  of  time.*  Cf.  crtU  viande  est  cm'te  à 
point  (i.e.  '  is  donc  to  a  tum'). 

**  Vatu  guttUrn  momieur  un  tel^  quand  il  arrivera^  *  yoa  will  be  OQ 
the  watch  for  the  arri\'al  of  .Mr.  so-and-sa*  After  quatult  when  anr 
fntnrity  is  implicd,  the  future  tcnse  must  be  used  instôd  of  the  Enriish 
présent.     £x.  :  '  Whcn  you  are,'  quand  vous  stm^  not  quand  vms  êtes, 

•'  absolument  respectueux^  'respectful  to  a  fault.' 

•*  (orreUde  carreaux  rou/ys^  *paved  with  red  tiles.*  The  old  French 
lorm  carrela  now  carreau^  remains  in  the  derivatives  carreler,  carretage. 
Carreau^  old  Fr.  cartel,  originally  queurréei,  is  from  late  Lat.  quadrth 
tcllutn,  dim.  oi  qucuiratus.     For  qua  =  ca^  cf.  ccu',  Lat.  quare. 

"  araii^nJes,  'spiders.*  This  word  was  formerly  art^e,  old  Fr. 
/iraijpte,  from  L4it.  aranea.  For  the  change  of  the  sumx  anea  into 
ojine-aijine,  cf.  casfatuasscÂâtaignet  mûnteutea^mûnta^tu^  ecunpatua^ 
catHpai^ne.  In  old  Fr.  aranea  was  called  araigne^  and  its  web  araignh 
(l.c  the  work  of  the  araigttf,  t*  '"'r'-r),  The  féminine*  "««'r  t't,  in 
French  éc,  is  joincii  to  subst.i:.  .\  vicw  to  the  cr«.  en, 

which  express  (i)  eithcr  tho  .  contained  in  thi-  .  ,  as 

eharrttte,  ckarreUe  ;  assiette,  assùUct;  boueMe^  bouek/e,  &c.;  and  con- 
so<]iiently  relations  of  time,  as  /mit,  Journée;  soir,  soirée;  ot  (a)  the 
cl  .ced  by  the  primitive,  as  am^fiw,  emsignée.     In  the  lôth 

c  ymological  meaning  was  lest,  and  the  insect  was  called 

a>»<^M.,  yji  araignée.  Later  00,  araignée  drove  eut  the  primitive  form, 
and  araigne  is  not  to  be  met  with  saneqoently  to  La  Fontaine. 
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organisée.  Une  belle  toile,  largement  étalée,  bien  noire, 
ornée  de  mouches  mortes,  faisait  la  roue  sur  une  des  vitres 
de  la  fenêtre.  La  salle,  petite  et  basse,  était  meublée  d'un 
tas  de  bouteilles  vides  amoncelées  dans  un  coin.  La  muraille, 
badigeonnée  d'un  badigeon  d'ocre  jaune,  s'écaillait^"^  par 
larges  plaques.  Au  fond,  il  y  avait  une  cheminée  de  bois 
peinte  en  noir  à  tablette  étroite.  Un  feu  y  était  allumé  ;  ce 
qui  indiquait  qu'on  avait  compté  sur  la  réponse  de  Jean 
Valjean  :  '  Rester  en  bas.' 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la  che- 
minée. Entre  les  fauteuils  était  étendue,  en  guise  de  tapis, 
une  vieille  descente  de  lit^^  montrant  plus  de  corde  que  de 
laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la  cheminée  et 
le  crépuscule  ^^  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs  jours  il  ne 
mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa  tomber  sur  un  des 
fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bougie  allumée 
et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête  ployée  et  le  menton  sur 
la  poitrine,  n'aperçut  ni  Basque,  ni  la  bougie. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut.  Cosette 
était  derrière  lui. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait  senti  qu'elle 
entrait. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était  adorablement 
belle.  Mais  ce  qu'il  regardait  de  ce  profond  regard,  ce 
n'était  pas  la  beauté,  c'était  l'âme.  ^'' 

*  Ah  bien,'  s'écria  Cosette,  'père,  je  savais  que  vous  étiez 

^*  s' écaillait  y  *  was  falling  away.' 

®'  descente  de  lit^  'bed-mat.'  As  most  French  bed-rooms  are  not  car- 
peted,  but  bave  polished  floors,  a  mat  is  placed  before  each  bed  for  the 
feet  while  dressing  and  undressing. 

^^  crépuscule,  *dim  light.' 

^7  Vâme,  'the  soûl  it  reflected,'  Ame,  from  Lat.  anima.  Anima 
being  accented  on  the  first  syllable,  loses  the  atonie  z,  and  is  contracted 
to  an^ma,  whence  old  Fr.  anme.  Joinville,  in  his  Chronicles,  has  the 
form  amme,  by  assimilating  «;// into  mm;  cf.  Lat.  immemorioxinmemor, 
iimnaturus  for  inmaturus,  &c.  In  the  I5th  cent,  amme  became  âme 
by  the  réduction  of  f/im  into  m,  a  process  marked  by  the  addition  of  the 
circumflex  on  the  a  in  modem  French. 
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sin^lier,  mais  jamais  je  ne  roc  serais  attendue  à  celle-là. 
Voil;\  une  idée  !  Marias  me  dit  que  c*est  vous  qui  voulex 
que®**  je  vous  reçoive  ici* 

*  Oui,  c'est  moi/ 

'  Je  m'attendais  à  la  réponse.  Bien.  Je  vous  préviens 
que  je  vais  vous  faire  une  scène.^  Commençons  par  le 
commencement.     Père,  embrasser-moi.' 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjcan  demeura  immobile. 

*  Vous  ne  bouges  pas.  Je  le  constate.  Attitude  de  cou- 
pable. Mais  c'est  égal,  je  vous  pardonne.  J^us<^hrist  a 
dit  :  Tendez  l'autre  joue.     La  voicL' 

Et  elle  tendit  l'autre  joue. 

Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Il  semblait  qu'il  eût  les 
pieds  cloués  dans  le  pavé. 

*Ceci  devient  sérieux,'  dit  Cosette.  'Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait  ?  Je  me  déclare  brouillée.*^  Vous  me  devez 
mon  raccommodement    Vous  dtnez  avec  nous.' 

'J'aidiné.' 

*  Ce  n'est  pas  vrai**^*  Je  vous  ferai  gronder  par  monsieur 
Gillenormand.  Les  grands-pères  sont  faits  pour  tancer  les 
pères.  Allons.  Montez  avec  moi  dans  le  salon.  Tout  de 
suite.* 

•Impossible.' 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa  d'or- 
donner et  passa  aux  questions. 

*  Mais  pourquoi  ?  et  vous  choisissez  pour  me  voir  la 
chambre  la  plus  laide  de  la  maison.     C'est  horrible  icL 

*  Tu  sais  .  .  .  .' 

Jean  Valjean  se  reprit*®* 

'  Vous  savei,  madaîne,  je  suis  particulier,  j'ai  mes  lubies.' 

Cosette  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre. 

*  Madame  !  .  .  .  vous  saves  1  .  .  .  encore  du  nouveau  !*•• 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?* 

*"  qm  c'est  vom  fta  vomU»  qm/e,  'that  it  b  7001  own  wiih  that  L' 
••  vom  faire  une  scène,  'htre  it  oat  with  you.* 
>••  krvttiiUe,  •insnlted.» 
*"  Ce  n* est  pas  vrai\  *  tbat's  a  filx' 
>**  se  reprit,  'corrected  himself.' 
**  tmtredu  mnvcaui  'what  imtl* 
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Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant  auquel  il 
avait  parfois  recours  : 

'  Vous  avez  voulu  être  madame.     Vous  l'êtes.' 
'  Pas  pour  vous,  père.' 

*  Ne  m'appelez  plus  père. 

*  Comment?' 

*  Appelez-moi  monsieur  Jean.     Jean,  si  vous  voulez. 
'Vous  n'êtes  plus  père  ?  je  ne  suis  plus  Cosette?  monsieur 

Jean  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  mais  c'est  des  révolu- 
tions, ça?  que  s'est-il  donc  passé?  regardez-moi  donc  un 
peu  en  face.  Et  vous  ne  voulez  pas  demeurer  avec  nous  ! 
Et  vous  ne  voulez  pas  de  ma  chambre  !  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait?  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?  Il  y  a  donc  eu 
quelque  chose  ? 
'  Rien.' 

*  Eh  bien  alors  ?' 

*  Tout  est  comme  à  l'ordinaire.' 

*  Pourquoi  changez-vous  de  nom?* 
'  Vous  en  avez  bien  changé,  vous.' 

Il  sourit  encore  de  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

'Puisque  vous  êtes  madame  Pontmercy,  je  puis  bien  être 
monsieur  Jean. 

'Je  n'y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je  demanderai 
à  mon  mari  la  permission  que  vous  soyez  monsieur  Jean. 
J'espère  qu'il  n'y  consentira  pas.  Vous  me  faites  beaucoup 
de  peine.  On  a  des  lubies,  mais  on  ne  fait  pas  du  chagrin  ^^* 
à  sa  petite  Cosette.  C'est  mal.  Vous  n'avez  pas  le  droit 
d'être  méchant,  vous  qui  êtes  bon.' 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d'un  mouvement 
irrésistible,  les  élevant  vers  son  visage,  elle  les  pressa  contre 
son  cou  sous  son  menton,  ce  qui  est  un  profond  geste  de 
tendresse. 

'  Oh  !'  lui  dit-elle,  '  soyez  bon  !' 

Et  elle  poursuivit  : 

*  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil,  venir 
demeurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue  Plumet,  vivre 

^"^  On  a  des  lubies,  mais  on  ne  fait  pas  de  chagrin,  'people  may  hâve 
Iheir  crotchcts,  but  Ihey  should  not  distress'  (i.e.  'shock,'  'pain'). 
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V  îitcr  ce  trou  de  la  rue  de  II  .  ne 

cr  des  charades  h  deviner,  «i  ;  ut  le 

iiionde,  dincr  avec  nous,  déjeuner  avec  nuu^,  eue  mon 
pcrc' 
11  dégagea  ses  mains. 

*  Vous  n'avez  plus  besoin  de  p^re,  vous  avez  un  mari/ 
Cosettc  s'emporta. 

•Je  n'ai  plus  besoin  de  père  !    Des  choses  ct...  ...  .^.i  ,,^i 

n'ont  |xis  le  sens  commun,  on  ne  sait  que  dire  vraiment  1' 

*  Si  Toussaint  était  là,'  reprit  Jean  Valjean  comme  quel- 
qu'un qui  en  est  à***  chercher  des  autorités  et  qui  se  rattache 
à  toutes  les  branches,  *  elle  serait  la  première  à  convenir  que 
c'est  vrai  que  j'ai  toujours  eu  mes  manières  à  moi.'*^  Il  n'y 
a  rien  de  nouveau.    J'ai  toujours  aimé  mon  coin  noir.' 

*  Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair.  C'est 
abominable,  ça,  de  vouloir  être  monsieur  Jean.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  me  disiez  vous.' 

*Tout  h  l'heure,  en  venant,'  répondit  Jean  Valjean,  *j'ai  vu 
rue  Saint-Louis  un  meuble.  Chez  un  ébéniste.  Si  j'étais 
une  jolie  femme,  je  me  donnerais**^  ce  meuble-là.  Une 
toilette  très-bien  ;  genre  d'à  présent.  Ce  que  vous  appelea 
du  bois  de  rose,  je  crois.  C'est  incrusté.  Une  glace  assez 
grande.     Il  y  a  des  tiroirs.     C'est  joli.' 

'  Hou  !  le  vilain  ours  !'  répliqua  Cosette.  'Je  suis  furieuse. 
Depuis  hier  vous  me  faites  tous  rager.*"  Je  bisque  beau- 
coup. Je  ne  comprends  pas.  Vous  ne  me  défendez  pas 
contre  Marius,  Marius  ne  me  soutient  pas  contre  vous, 
je  suis  toute  seule.  J'arrange  une  chambre  gentiment. 
Si  j'avais  pu  y  mettre  le  bon  Dieu,  je  l'y  aurais  mis.  On 
me  laisse  ma  chambre  sur  les  bras.**^  Mon  locataire 
me  fait  banqueroute."®  Je  commande  à  Nicolette  un  bon 
petit  diner.  On  n'en  veut  pas  de  votre  dîner,  madame. 
Et  mon  père  Fauchelevent  veut  que  je  l'appelle  monsieur 

'••  çttim  est  à^  *  wbo  is  redaced  ta* 

>••  çtuftd  tomjçmrt  m  wu$  mam'èrrs  à  mot\  '  that  I  havc  ahvnv«  V.  n 
pecnlûur.' 
^'^  je  me  donnerais^  *  I  wookl  make  mysclf  a  présent  of.* 
*••  vous  mefidiês  tous  nfger,  *  yoa  drive  me  wild.* 
'^  sur  Us  àrast  *on  my  hands.* 
^*  /aii  bottqmroute,  'goes  bankrupt.' 
VOL.  II.  N 
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Jean,  et  que  je  le  reçoive  dans  une  affreuse  vieille  laide 
cave  moisie  où  les  murs  ont  de  la  barbe,  et  où  il  y  a, 
en  fait  de  cristaux/^^  des  bouteilles  vides,  et  en  fait  de 
rideaux,  des  toiles  d'araignées  !  Vous  êtes  singulier,  j'y 
consens,  c'est  votre  genre,  mais  vous  n'auriez  pas  dû  vous 
remettre  à  être  singulier  tout  de  suite.  Vous  allez  donc 
être  bien  content  dans  votre  abominable  rue  de  l'Homme- 
Armé.  J'y  ai  été  bien  désespérée,  moi  !  Qu'est-ce  que  vous 
avez  contre  moi  ?  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  Fi  !' 
Et,  sérieuse  subitement,  elle  regarda  fixement  Jean  Val- 
jean  et  ajouta  : 

*  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis  heureuse  î'^^^ 
La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois  très-avant. 

Cette  question,  simple  pour  Cosette,  était  profonde  pour 
Jean  Valjean.     Cosette  voulait  égratigner  ;  elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans  répondre, 
puis,  d'un  accent  inexprimable  et  se  parlant  à  lui-même,  il 
murmura  : 

'  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A  présent  Dieu 
peut  me  signer  ma  sortie. ^^^  Cosette,  tu  es  heureuse  ;  mon 
temps  est  fait.^^* 

*  Ah  !  vous  m'avez  dit  tu  P  s'écria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  éperdu,  l'étreignit  contre  sa  poitrine^^^  avec 
égarement,     Il  lui  sembla  presque  qu'il  la  reprenait. 

'  Merci,  père  !'  lui  dit  Cosette. 

L'entraînement  allait  devenir  poignant  pour  Jean  Val- 
jean. Il  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette,  et  prit 
son  chapeau. 

'Eh  bien?'  dit  Cosette. 

Jean  Valjean  répondit  : 

'  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend.' 

Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 


^^^  en  fait  de  cristaux^  '  by  way  of  glass  ornaments.' 
112  Vous  m^en  voulez  donc  .  .  .  *  so  you  begrudge  me  my  happiness, 
then.' 
^^^  peut  me  signer  ma  sortie^  *  may  call  me  back  to  Him.' 
^^^  7non  temps  estfaity  *  my  task  is  donc.' 
"^  Vétreignit  contre  sa  poitrine,  'strained  her  to  his  breast.' 
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'Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que  cela  ne 
m'àrrivcra  plus."*    rardonncr-moi.' 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosettc  stupéfaite  de  cet 
adieu  énigmatique. 

Ix  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Valjean  vint 

Cosettc  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'étonna  plus,*"  ne 
s'écria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla  plus  du  salon  ;  elle 
évita  de  dire  ni  père  ni  monsieur  Jean.  Elle  se  laissa  dire 
vous."*  Elle  se  laissa  apj)elcr  madame.  Seulement  elle 
avait  une  certaine  diminution  de  joie.  Elle  eût  été  triste, 
si  la  tristesse  eût  été  possible. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette."^  Basque 
avait  supprimé  les  bouteilles  et  Nicolcttc  les  araignées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à  la  même 
heure  Jean  Valjean.  Il  vint  tous  les  jours,  n'ayant  pas  la 
force  de  prendre  les  paroles  de  Marius  autrement  qu'à  la 
lettre.  Marius  s'arrangea  de  manière  à  être  absent  aux 
heures  où  Jean  Valjean  venait  La  maison  s'accoutuma  à 
la  nouvelle  manière  d'être  de  M.  Fauchelcvent.  Toussaint 
y  aida  :  *  Monsieur  a  toujours  été  comme  ça,*  répétait-elle. 
Le  grand-{)ère  rendit  ce  décret:  'C'est  un  original'  Et 
tout  fut  dit 

plusieurs  semaines  se  ;  *  ainsi.     Une  vie  nouvelle 

s'empara  peu  à  |)eu  de  »  les  relations  que  crée  le 

mariage,  les  visites,  le  soin  de  la  maison,  les  plaisirs,  ces 
grandes  affaires.*^    Jean  Valjean  venait  tous  les  jours. 

I^  tutoiement*-*  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  monsieur 
Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour  Cosette.  Le  soin  qu'il 
avait  pris  lui-même  de  la  détacher  de  lui,  lui  réussissait. 
Elle  était  de  plus  en  plus  gaie  et  de  moins  en  moins  tendre. 
Pourtant  elle  l'aimait  toujours  bien,  et  il  le  sentait  Un 
jour  elle  lui  dit  tout  à  coup  :  *  Vous  étiez  mon  i)ère,  vous 
n'êtes  plus  mon  père,  vous  étiez  mon  oncle,  vous  n'êtes  plus 


'^  ftie  Cela  m  m^arrwira  fbu,  *  that  it  won*t  happen  agftin.* 

^  nt  iétommaplm^  *no  longer  wondered.' 

^  se  hissa  din  tw«/,  'allowed  henelf  to  be  called  vtm* 

^  tnmifaù  pm  ptu  dt  toiUUe^  '  had  undergooe  some  deaniog.' 

^**  cis  grandis  affairts^  'those  all-absorbing  parsatts.' 

^  Le  tuteùment,  *  the  familiar  /Am».* 

M  a 
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mon  oncle,  vous  étiez  monsieur  Fauchelevent,  vous  êtes 
Jean.  Qui  êtes-vous  donc?  je  n'aime  pas  tout  ça.  Si  je 
ne  vous  savais  pas  si  bon/^^  j'aurais  peur  de  vous.' 

Il  demeurait  toujours  rue  de  l'Homme- Armé,  ne  pouvant 
se  résoudre  à  s'éloigner  du  quartier  qu'habitait  Cosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de  Cosette  que 
quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosette  de  lui  dire  :  '  Père.'  Un 
éclair  de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre  de  Jean  Val- 
jean.  Il  la  reprit  :^23  'Dites  Jean.' — 'Ah!  c'est  vrai,'  ré- 
pondit-elle avec  un  éclat  de  rire,  *  monsieur  Jean.' — 'C'est 
bien,'  dit-il.  Et  il  se  détourna  pour  qu'elle  ne  le  vît  pas 
essuyer  ses  yeux. 

Ce  fut  la  dernière  fois.  A  partir  de  cette  dernière  lueur, 
l'extinction  complète  se  fit.  Plus  de  familiarité,  plus  de 
bonjour  avec  un  baiser,  plus  jamais  ce  mot  si  profondément 
doux  :  '  Mon  père  !'  Il  était,  sur  sa  demande  et  par  sa  propre 
complicité,^^^  successivement  chassé  de  tous  ses  bonheurs  ; 
et  il  avait  cette  misère  qu'après  avoir  perdu  Cosette  tout 
entière  en  un  jour,  il  lui  avait  fallu  ensuite  la  reperdre  en 
détail.  125 

Le  jour  d'après  jl  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde, ^""^  passa  sa  soirée  et  dormit  sa 
nuit,  comme  à  l'ordinaire,  et  n'y  pensa  qu'en  se  réveillant. 
Elle  était  si  heureuse  !  Elle  envoya  bien  vite  Nicolette  chez 
monsieur  Jean  savoir  s'il  était  malade,  et  pourquoi  il  n'était 
pas  venu  la  veille.  Nicolette  rapporta  la  réponse  de  mon- 
sieur Jean.  Il  n'était  point  malade.  Il  était  occupé.  Il 
viendrait  bientôt.  Le  plus  tôt  qu'il  pourrait.  Du  reste,  il 
allait  faire  un  petit  voyage.  Que  madame  devait  se  souvenir 
que  c'était  son  habitude  de  faire  des  voyages  de  temps  en 
temps.  Qu'on  n'eût  pas  d'inquiétude.  Qu'on  ne  songeât 
point  à  lui. 

Un  jour,  Jean  Valjean  descendit  son  escalier,  fit  trois  pas 

122  si  bon,  *to  be  goodness  itself.' 

123  Jl  la  reprit,  see  note  I02,  p.  175. 

!*•*  et  par  sa  propre  complicité,  '  and  by  his  own  act.* 

125  en  détail,  'piecemeal.' 

126  n" y  prit  pas  garde,  'took  no  notice  of  it.' 
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dans  b  rue,  s'assit  sur  une  borne,  sur  cette  même  borne  ok 
Gavroche.'"  dans  la  nuit  du  5  au  6  juin,  lavait  trouvé 
songeant  ;  il  resta  là  qucl<iucs  minutes,  puis  remonta.  Ce 
fut  la  dernière  oscillation  du  i>cndule.  1 -<»  l<*n^çmtin,  il  ne 
sortit  pas  de  chez  luL    Le  surlendemain,  il  ne  tottit  pi  de 

JffiDlit 

Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maigre  repas,  quelques 
choux  ou  quelques  pommes  de  terre  avec  un  peu  de  Urd« 
regarda  dans  l'assiette  de  terre  brune  et  s'exclama  : 

*  Mais  vous  n'avez  pas  m  ^  r,  pauvre  cher  homme  !**• 
*Si  fait,'»»  répondit  Je.  m. 

*  L'assiette  est  toute  pleine' 

*  Regardez  le  pot  à  l'eau.     Il  est  vide.* 

*  Cela  prouve  que  vous  avez  bu  ;  cela  ne  prouve  pas  que 
vous  avez  mangé. 

*  En  bien,'  fit  Jean  Valjean,  *  si  je  n'ai  eu  faim  que  d*eau  ?* 
'Cela  s'ap{x:lle  la  soif,  et,  quand  on  ne  mange  pas  en 

même  temps,  cela  s'api^elle  la  fièvre,* 

*  Je  mangerai  demain.' 

*  Ou  à  la  Trinité."®  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ?  Est-ce 
qu'on  dit  :  Je  mangerai  demain  !  Me  laisser  tout  mon  plat 
sans  y  toucher  !     Mes  viquelottcs"*  qui  étaient  si  bonnes  !* 

Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

*  Je  vous  promets  de  les  manger,'  lui  dit-il  de  sa  voix  bien- 
veillante. 

*  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,*  répondit  la  portière. 
Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d'autre  créature  humaine 

que  cette  bonne  femme.     Il  y  a  dans  Paris  des  rues  où 

m  /?. X.     Tk:c  ,„^  tijc  «gtreet  amb*  t^  ^vK — .  Marins  had  en- 

tr  1  to  Cotette,  ami  whii'  :ially  for  him, 

hn  .  ^  :;can*s  hands.     Wc  rc^i  •  large  amount 

of  atwé  ('ftlang')  nccessarily  introduced  into  the  uoriraiture  of  this 
remancable  character  bas  made  it  impossible  to  introdoce  Gavroche  into 
this  school  édition.  The  character  is  perhaps  the  roost  life-like  ever 
drawn,  and  shows  in  almost  every  line  the  roasterly  hand  of  the  preat 
writcT. 

"  pauxfrt  cher  Aommf,  '  ]roa  dear,  good  man.* 

**  Si/ait^  *  yes  I  hâve,  thoogh.'  Si  is  used  instead  of  mm  in  answe 
to  a  négative. 

^  Omàla  TViniU,  'or  at  Christmas'  (Le.  the  Greek  Kaknds)^ 

*■  M€S  viquelotta^  '  my  dish  of  periwinkles.* 
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personne  ne  passe  et  des  maisons  où  personne  ne  vient.  II 
était  dans  une  de  ces  rues-là  et  dans  une  de  ces  maisons-là. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  acheté  à  un  chau- 
dronnier pour  quelques  sous  un  petit  crucifix  de  cuivre  qu'il 
avait  accroché  à  un  clou  en  face  de  son  lit.  Ce  gibet-là  est 
toujours  bon  à  voir.^^^ 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean  fît  un  pas 
dans  sa  chambre.  Il  demeurait  toujours  couché.  La  portière 
disait  à  son  mari  :  '  Le  bonhomme  de  là-haut  ne  se  lève 
plus,  il  ne  mange  plus,  il  n'ira  pas  loin.^^^  Ça  a  des  chagrins, 
ça.  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que  sa  fille  est  mal 
mariée.'^^* 

Le  portier  répliqua  avec  l'accent  de  la  souveraineté 
maritale  : 

'  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il  n'est  pas  riche, 
qu'il  n'en  ait  pas.     S'il  n'a  pas  de  médecin,  il  mourra.' 

'Et  s'il  en  a  un?' 

'  Il  mourra,'  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux  couteau  de 
l'herbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle  appelait  son  pavé,^^^  et, 
tout  en  arrachant  l'herbe,  elle  grommelait  : 

'  C'est  dommage.     Un  vieillard  qui  est  si  propre  !' 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du  quartier 
qui  passait  ;  elle  prit  sur  elle^^^  de  le  prier  de  monter. 

'C'est  au  deuxième,'  lui  dit-elle.  'Vous  n'aurez  qu'à 
entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  bouge  plus  de  son  lit,  la 
clef  est  toujours  à  la  porte.' 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 

Quand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  : 

'  Eh  bien,  docteur  ?  ' 

*  Votre  malade  est  bien  malade.' 

*  Qu'est-ce  qu'il  a  ?' 


^32  bon  à  voir,  'pleasant  to  behold.'' 

^^  il  n'ira  pas  loin,  'he  won't  last  long.' 

^^■*  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que  sa  fille  est  mal  mariée,  *  no  one 
will  persuade  me  that  his  daughter  has  not  made  a  bad  match.' 

^^^  son  pavé,  '  her  pièce  of  pavement.' 

^^  elle  prit  sur  elle,  'she  took  upon  herself  (i.e.  *■  prendre  sur  soi,  to 
take  the  responsibility  of  anything). 
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*  Tout  et  iicn.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute  apparence, 
a  perdu  une  personne  chère.    On  meurt  de  cela. 

•Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit?' 

*  11  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien.' 

*  Revicndr»»z-vous,  docteur  ?' 

'Oui,'  rc|)ondit  le  médecin.  *  Mais  il  faudrait  qu'un  autre 
que  moi  revint' 

.  Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  soulever  sur  le 
coude;  il  se  prit  la  main  et  ne  trouva  pas  son  pouls  ;  sa 
respiration  était  courte  et  s'arrétxût  par  instants  ;  il  reconnut 
qu'il  était  plus  faible  qu'il  ne  l'avait*''  encore  été.  Alors, 
sans  doute  sous  la  pression  de  quelque  préoccupation 
suprême,  il  fit  un  effort,  se  dressa  sur  son  séant  et  s'habillx 
Il  mit  son  vieux  vêtement  d'ouvrier.  Ne  sortant  plus,  il  y 
était  revenu,  et  il  le  préférait  II  dut  s'interrompre  plusieurs 
fois  en  s' habillant  ;  rien  que  pour^  passer  les  manches  de 
la  veste,  la  sueur  lui  coulait  du  front 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans  l'anti- 
chambre, afin  d'habiter  le  moins  possible  cet  appartement 
désert 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de  Cosette. 

n  Tétala  sur  son  lit.  ' 

Les  chandeliers  de  l'évéque  étaient  à  leur  pbce,  sur  la 
cheminée.  H  pnt  dans  un  tiroir  deux  bougies  de  cire  et  les 
mit  dans  les  chandeliers.  Puis,  quoiqu'il  fit  encore  grand 
jour,  c'était  en  été,  il  les  alluma.  On  voit  ainsi  quelquefois 
des  flambeaux  allumés  en  plein  jour  dans  les  chambres  où 
il  y  a  des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  à  l'autre 
l'exténuait,  et  il  était  obligé  de"'  s'asseoir.  Ce  n'était  point 
de  la  fatigue  ordinaire  qui  dépense  la  force  pour  la  re- 
nouveler  ;  c'était  le  reste  des  mouvements  possibles  ;  c'était 
la  vie  épuisée  qui  s*égoutte  dans  des  efforts  accablants 
qu'on  ne  recommencera  pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était  placée  devant 


^"^  plus  fcttbU  qm*il  m  t avait.  ....    For  constractioo  with  m^  tee 
note  28,  p.  6. 
^^  rùn  quéftur,  *firom  the  mère  exertion  of.* 
>*  Migide.    For  de  tosteftd  of  a,  see  note  85,  p.  116. 
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son  miroir.  Il  se  vit  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut  pas. 
Il  avait  quatre-vingts  ans  ;  avant  le  mariage  de  Marius,  on 
lui  eût  à  peine  donné  cinquante  ans  ;  cette  année  avait 
compté  trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le  front,  ce  n'était  plus 
la  ride  de  l'âge,^'^^  c'était  la  marque  mystérieuse  de  la  mort. 
On  sentait  là  le  creusement  de  l'ongle  impitoyable.  Ses 
joues  pendaient;  la  peau  de  son  visage  avait  cette  couleur 
qui  ferait  croire  qu'il  y  a  déjà  de  la  terre  dessous  ;  les  deux 
coins  de  sa  bouche  s'abaissaient  ^'^^  comme  dans  ce  masque 
que  les  anciens  sculptaient  sur  les  tombeaux  ;  il  regardait  le 
vide  avec  un  air  de  reproche  ;  on  eût  dit  un  de  ces  grands 
êtres  tragiques  qui  ont  à  se  plaindre  de  quelqu'un. 

La  nuit  était  venue.  Il  traîna  laborieusement  une  table 
et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  cheminée,  et  posa  sur  la  table 
une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il  reprit  con- 
naissance, il  avait  soif.  Ne  pouvant  soulever  le  pot  à  l'eau, 
il  le  pencha  péniblement  vers  sa  bouche,  et  but  une  gorgée. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  et,  toujours  assis,  car  il  ne 
pouvait  rester  debout,  il  regarda  la  petite  robe  noire  et  tous 
ces  chers  objets.  "  ' 

Ces  contemplations-là  durent  des  heures  qui  semblent 
des  minutes.  Tout  à  coup  il  eut  un  frisson,^^^  il  sentit  que 
le  froid  lui  venait;  il  s'accouda  à  la  table  que  les  flambeaux 
de  l'évêque  éclairaient,  et  prit  la  plume. 

Comme  la  plume  ni  l'encre  n'avaient  servi  depuis  long- 
temps, le  bec  de  la  plume  était  recourbé,  l'encre  était  des- 
séchée, il  fallut  qu'il  se  levât  et  qu'il  mît  quelques  gouttes 
d'eau  dans  l'encre,  ce  qu'il  ne  put  faire  sans  s'arrêter  et 
s'asseoir  deux  ou  trois  fois,  et  il  fut  forcé  d'écrire  avec  le 
dos  de  la  plume.     Il  s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps. 

Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lentement  quelques  lignes 
que  voici  : 

*  Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t'expliquer.  Ton  mari  a 
eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je  devais  m'en  aller  ; 

^^^  Ce  qiiHl  avait  sur  le  /rottt,  ce  iH était  plus  la  ride  de  Vâge^  '  they 
were  not  the  wrinkles  of  âge  that  now  furrowed  his  brow.'  For  con- 
struction, ce  qui  .  .  .  ce,  see  note  64,  p.  14. 

1*1  s'abaissaie7tt,  'fell.' 

148  //  gjii  un  frisson,  '  a  shivering  fit  came  on,' 
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cq)endant  il  y  a  un  our  dans  ce  €|u'il  a  cru,  mais  il 

a  e\i  raison.    Il  est  r  Aimc-lc  toujours  bien  quand 

je  serai  mort.**'  Monsieur  Pontmercy,  aimez  toujours  mon 
enfant  bienaimé.  Coscttc,  on  trouvera  ce  papier-ci,  voici 
ce  que  je  veux  te  dire,  tu  vas  voir  les  chiiïres,  si  j'ai  la  force 
de  me  les  nipi)cler,  écoute  bien,  cet  argent  est  bien  à  toi. 
Voici  toute  la  chose  :  I^  jais  blanc  vient  de  Norvège,  le  jais 
noir  vient  d'.Anglcterre,  la  verroterie  noire  vient  d'Allemagne. 
Le  jais  est  plus  léger,  plus  précieux,  plus  cher.  On  peut 
faire  en  France  des  imitations  comme  en  Allemagne.  Il 
fout  une  i)ctite  enclume  de  deux  pouces  carrés  et  une  lampe 
à  esprit  de  vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  autrefois  se 
faisait  avec  de  la  résine  et  du  noir  de  fumée  et  coûtait 
quatre  francs  la  livre.  J'ai  imaginé  de  la  faire  avec  de  la 
gomme  laque  et  de  la  tcrcl>cnihine.  Elle  ne  coûte  plus 
que  trente  sous,  et  elle  est  bien  meilleure.  I^es  boucles 
se  font  avec  un  verre  violet  qu'on  colle  au  moyen  de  cette 
cire  sur  une  petite  membrure  en  fer  noir.  Le  verre  doit 
être  violet  ix)ur  les  bijoux  de  fer  et  noir  pour  les  bijoux 
d'or.  L'Espagne  en  achète  beaucoup.  C  est  le  pa)*s  du 
jais. .  . .' 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts,  il  lui 
vint  un  de  ces  sanglots  désespérés  qui  montaient  {xur  mo- 
ments des  profondeurs  ^^^  de  son  être,  le  pau\Te  homme  prit 
sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  songea. 

'  Oh  r  s'écriait-il  au  dedans  de  lui-même  (cris  lamentables, 
entendus  de  Dieu  seul),  'c'est  fini.  Je  ne  la  Verrai  plus. 
C'est  un  sourire  qui  a  p.issé  sur  moi.  Je  vais  entrer  dans  la 
nuit  sans  même  la  revoir.  Oh  !  une  minute,  un  instant, 
entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la  regarder,  elle,  l'ange  ! 
et  puis  mourir  !  Ce  n'est  rien  de  mourir,  ce  qui  est  affreux, 
c'est  de  mourir  sans  la  voir.  Elle  me  sourirait,  elle  me 
dirait  un  mot.  Est-ce  que  cela  ferait  du  mal  à  quelqu'un  ? 
Non,  c'est  fini,  jamais.  Me  voilà  tout  seul.  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  je  ne  la  verrai  plus.* 

En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. .... 


***  ftumd/i  serai  mûri,  *  when  I  am  dead*  For  the  future  in  French, 
•ee  note  78,  p.  170. 
***  /rp/mdatrst  *  inoermost  recesset.' 
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Ce  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même  soir,  comme 
Marius  sortait  de  table  et  venait  de  se  retirer  dans  son 
cabinet,  ayant  un  dossier^*^  à  étudier,  Basque  lui  avait  remis 
une  lettre  en  disant  :  '  La  personne  qui  a  écrit  la  lettre  est 
dans  l'antichambre.' 

'  Faites  entrer,'  dit  Marius. 

Basque  annonça  : 

*  Monsieur  Thénard.' 
Un  homme  entra. 
*Que  voulez-vous?' 
L'homme  répondit  : 

*  Moi,  monsieur  le  baron.     J'ai  un  secret  à  vous  vendre.' 
'Un  secret?' 

*  Un  secret.' 

*  Qui  me  concerne?' 
'  Un  peu.' 

'Quel  est  ce  secret?' 

Marius  examinait  de  plus  en  plus  l'homme,  tout  en^^^ 
l'écoutant. 

'Je  commence  gratis,'  dit  l'inconnu.  'Vous  allez  voir 
que  je  suis  intéressant.'^*'' 

'Parlez.' 

'  Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  un  voleur  et  un 
assassin.' 

Marius  tressaillit. 

'  Chez  moi  ?  non,'  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  son  chapeau  du  coude, 
et  poursuivit  : 

'  Assassin  et  voleur.  Remarquez,  monsieur  le  baron,  que 
je  ne  parle  pas  ici  de  faits  anciens,  arriérés.^*^  caducs,  qui 


^^^  Ufi  dossier,  '  a  brief.'  Dossier  (in  this  sensé)  has  been  derived  from 
dos,  says  M.  Littré,  because  the  papers  form  a  raised  parcel,  which  has 
been  compared  to  '  a  back.' 

1^^  tout  en,  'ashe.' 

^^'  que  je  suis  intéressant,  *  that  I  hâve  an  interesting  story  to  tell.* 

148  arriérés,  '  dating  far  back.'  Arrière,  of  which  this  is  a  derivative, 
is  from  Lat.  rétro,  like  derrière  from  de  rétro.  The  Lat.  rétro  became 
in  old  Frençh  rière  (as  petra  produced  pierre),  {i)hy  e=ie  (whether  it 
be  accented,  as  béne=bien,  fel=Jiel,  or  M'hether  it  be  atonie,  as  brevi- 
tate m  =  brièveté);  (2)  hy  tr=r.     The  Lat.  /r  first  became  dr,  and  then 
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peuvent  être  tffacés  par  la  prescription  devant  b  loi  et  |jar 
le  repentir  devant  Dieu.  Je  parle  de  faiu  récent*»,  de  faiu 
actuels,  de  faits  encore  ignorés  de  la  justice  à  <  re. 

Je  continue.   Cet  homme  s'est  glissé***  dans  votri  uc> 

et  presque  dans  votre  fiunille,  sous  un  faux  nom.    Je  vais 
vous  dire  son  nom  vraL    Et  vous  le  dire  pour  rien. 
•J'écoute.' 

*  Il  s'appelle  Jean  Valjean.' 

*  Je  le  sais.* 

'  Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien,  qui  il  est' 

«Dites.' 

*Cest  un  ancien  forçat' 

*Jelesais.' 

'  Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  Thonncur  de  vous  le  dire. 

*  Non.    Je  le  savais  auixiravant' 
L'inconnu  reprit  en  souriant  : 

*  Je  ne  me  permets  pas  de  démentir***^  monsieur  le  baron. 
Dans  tous  les  cas,  vous  devez  voir  que  je  suis  renseigné. *^^ 
Maintenant  ce  que  j*ai  à  vous  apprendre  n'est  connu  que  de 
moi  seul  Cela  intéresse  la  fortune  de  madame  la  baronne. 
Cest  un  secret  extraordinaire.  Il  est  à  vendre.  C'est  à 
vous  que  je  l'ofire  d'abord.  Bon  marché.  Vingt  mille 
francs. 

'  Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  autres,'  dit  Marius. 
Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un  peu  son  prix  : 
'Monsieur  le  baron,  mettez***  dix  mille  francs,  et  je 
parie.' 

*  Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre.  Je 
sais  ce  que  vous  voulez  me  dire.' 

Il  y  eut  dans  l'œil  de  l'homme  un  nouvel  éclair.  Il 
s'écria  : 

*  Il  faut  pourtant  que  je  dîne  aujourd'hui.  C'est  un  secret 

ïj  asBunilâtion  rr,  as  in  la/rM€m»/arrûttt  and  loftened  into  r,  as  in 
/ratnmm/rirt.  Next  the  Merovingian  texu  produced  tbe  oompoandt 
ad'râf  iînd  dfr^rot  tbcae  becoming  rcspectively  arrière  and  derrùre, 

>^  ^estiHsU,  'bas insinnated  himselT  (i.e.  'ingratiatKl  himaelT). 

>M  iM»m«rr,  *give  the  lie  ta* 

"^  fviçjiff^,  '  well  informed.'  CL  alUr  aux  rmMigmmtmit,  '  to  leek 
information.* 
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extraordinaire,  vous  dis-je.  Monsieur  le  baron,  je  vais 
parler.     Je  parle.     Donnez-moi  vingt  francs.' 

Marius  le  regarda  fixement  : 

'Je  sais  votre  secret  extraordinaire;  de  même  que  je  savais 
le  nom  de  Jean  Valjean,  de  même  que  je  sais  votre  nom.' 

'Mon  nom?' 

*  Oui.' 

*  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur  le  baron.  J'ai  eu  l'honneur 
de  vous  l'écrire  et  de  vous  le  dire.     Thénard.' 

'  Dier.' 

'Hein?' 

'  Thénardier.* 

'Qui  ça?' 

Dans  le  danger,  le  porc-épic  se  hérisse,  le  scarabée  fait  le 
mort,  la  vieille  garde  se  forme  en  carré  ;  cet  homme  se  mit 
à  rire. 

Puis  il  épousseta  d'une  chiquenaude  un  grain  de  pous- 
sière sur  la  manche  de  son  habit. 

Marius  continua  : 

'  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  MontfermeiL' 

'  Une  gargote  !     Jamais.' 

'  Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardier.' 

'Je  le  nie.' 

'  Et  que  vous  êtes  un  gueux.     Tenez.' 

Et  Marius,  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  banque,  le  lui 
jeta  à  la  face.^^^ 

'  Merci  !  pardon  !  cinq  cents  francs  !  monsieur  le  baron  !' 

Et  l'homme,  bouleversé,  saluant,  saisissant  le  billet,  l'ex- 
amina. 

'Cinq  cents  francs  !'  reprit-il. 

Puis  brusquement  : 

'  Eh  bien,  soit,'  s'écria-t-il.  '  Monsieur  le  baron  est  infail- 
lible.' 

Et  il  redressa  son  dos  voûté. 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étrangement  surpris  ; 
il  eût  été  troublé  s'il  avait  pu  l'être.^^"^   Il  était  venu  apporter 

^'"^  Et  Marhis  ....  Doubtless  in  obédience  to  his  father's  dying 
injunctions:  If  tny  soji  meet  with  this  Thénardier,  he  ivill  do  him  al 
the  i^ood  he  canfor  his  fatJier''s  sake.     See  Explanation,  p.  92. 

^"  s'il  avait  pu  Pêtre,  'if  such  a  thing  were  possible  to  him.* 
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de  l'étonncmcnt,  et  c 'était  lui  qui  en  recevait.  Cette  humi- 
liation lui  était  ixiyéc  cin(|  cents  francs,  et,  h.  tout  prendre,"* 
il  l'acceptait  ;  mais  il  n'en  était  \yas  moins  abasourdi 

11  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron  Pontmercy,  et, 
malgré  son  déguisement,  ce  baron  Pontmercy  le  reconnais- 
saità  fond.  Et  non-seulement  ce  baron  était  au  fait  de*^ 
Thénardier,  mais  il  semblait  au  fait  de  Jean  Valjean. 
Qu'était-ce  que  ce  jeune  homme  presque  imbcrl>e,  si  |;îacial 
et  si  généreux,  qui  savait  les  noms  des  gens,  qui  savait  tous 
leurs  noms,  et  qui  leur  ouvrait  sa  bourse,  qui  malmenait  les 
fripons  comme  un  juge  et  qui  les  payait  comme  une  dupe? 

Marius  était  resté  i)cnsif.  Il  tenait  donc  enfin  Thénardicr. 
Cet  homme  qu'il  avait  tant  désiré  retrouver,  était  là.  Il 
allait  donc  pouvoir  faire  honneur  à^^^  la  recommandation 
du  colonel  Pontmercy.  Il  était  humilié  que  ce  héros  dût 
quelque  chose  à  ce  bondit,  et  que  la  lettre  de  f  '<-c 

du  fond  du  tombeau  par  son  père  sur  lui,  Mariu.  i  à 

ce  jour  protestée.  Il  lui  paraissait  aussi,  dans  la  situation 
complexe  où  était  son  esprit  vis-à->ns  de  Thénardicr,  qu'il  y 
avait  lieu  de  venger  le  colonel  du  malheur  d'avoir  été  sauvé 
par  un  tel  gredin.  Quoi  qu'il  en  fût,*^  il  était  content  II 
allait  donc  enfin  délivrer  de  ce  créancier  indigne  l'ombre  du 
colonel,  et  il  lui  semblait  qu'il  allait  retirer  de  la  prison  pour 
dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A  côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre,  éclaircir,  s'il  se 
pouvait,  la  source  de  la  fortune  de  Cosctte.  L'occasion 
semblait  se  présenter.  Thénardicr  savait  peut-être  quelque 
chose.  Il  pouvait  être  utile  de  voir  le  fond  de  cet  homme. 
Il  commença  par  Ih. 

Thénardicr  avait  fait  disparaître  le  billet  dans  son  gousset, 
et  regardait  Marius  avec  une  douceur  presque  tendre. 

Marius  rompit  le  silence. 

'**  ft,  à  toutpraubrtf  *and  ail  things  considercd.' 

"•  était  an  fait  tU,  'knew  cvcrything  alwut.'  The  fact  \\  Nfarius« 
during  thc  years  of  stniggling  povcrty  which  had  bccn  bis  sclf-imnosed 
lot,  had  lived  as  a  ttudent  in  a  wretdied  hovel  kept  as  a  lodging-noose 
by  this  man,  who  of  course  was  unable  to  recognixe  in  the  BÛon  Pont- 
mercy the  poverty-ttricken  yoath  of  former  years. 

^^  faire  kùHnemr  3,  *  make  good'  (hère  osed  in  the  commercial  sens» 
of  to  honoor  one's  signature). 

"•  QtmqmUlenfût^  'be  it  as  it  may.» 
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*  Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A  présent,  votre 
secret,  ce  que  vous  veniez  m'apprendre,  voulez-vous  que  je 
vous  le  dise  ?  J'ai  mes  informations  aussi,  moi.  Vous  allez 
voir  que  j'en  sais  plus  long  que  vous.  Jean  Valjean,  comme 
vous  l'avez  dit,  est  un  assassin  et  un  voleur.  Un  voleur, 
parce  qu'il  a  volé  un  riche  manufacturier  dont  il  a  causé  la 
ruine,  M.  Madeleine.  Un  assassin,  parce  qu'il  a  assassiné 
l'agent  de  police  Javert.' 

'  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron,'  fit  Thénardier. 

'  Je  vais  me  faire  comprendre.  Écoutez.  Il  y  avait,  dans 
un  arrondissement  du  Pas-de-Calais,  vers  1822,  un  homme 
qui  avait  eu  quelque  ancien  démêlé  ^^^  avec  la  justice,  et  qui, 
sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  s'était  relevé  et  réhabilité. 
Cet  homme  était  devenu  dans  toute  la  force  du  terme  un 
juste.  Avec  une  industrie,  la  fabrique  des  verroteries  noires, 
il  avait  fait  la  fortune  de  toute  une  ville.  Quant  à  sa  fortune 
personnelle,  il  l'avait  faite  aussi,  mais  secondairement  et,  en 
quelque  sorte,  par  occasion. ^^^  Il  était  le  père  nourricier 
des  pauvres.  Il  fondait  des  hôpitaux,  ouvrait  des  écoles, 
visitait  les  malades,  dotait  les  filles,  soutenait  les  veuves, 
adoptait  les  orphelins  ;  il  était  comme  le  tuteur  du  pays. 
Il  avait  refusé  la  croix,  on  l'avait  nommé  maire.  Un  forçat 
libéré  savait  le  secret  d'une  peine  encourue  autrefois  par  cet 
homme  ;  il  le  dénonça  et  le  fit  arrêter,  et  profita  de  l'arresta- 
tion pour  venir  à  Paris  et  se  faire  remettre  ^^^  par  le  banquier 
Lafiitte, — ^je  tiens  le  fait^^'^  du  caissier  lui-même, — au  moyen 
d'une  fausse  signature,  une  somme  de  plus  d'un  demi-miUion 
qui  appartenait  à  M.  Madeleine.  Ce  forçat  qui  a  volé  M. 
Madeleine,  c'est  Jean  Valjean.  Quant  à  l'autre  fait,  vous 
n'avez  rien  non  plus  à  m'apprendre.  Jean  Valjean  a  tué 
l'agent  Javert;  il  l'a  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Moi  qui 
vous  parle,  j'étais  présent.' ^^^ 

1^3  quelque  ancien  démêlé  y  'some  former  quarrel.' 

"^^^  par  occasion,  *  by  the  way.' 

^''^  et  se  faire  remettre,  *  and  get  made  over  to  him.' 

^^'^  je  tiens  le  fait,  '  I  hâve  it.' 

163  fêtais  présent.  Our  readers  will  remember  that  Marius,  at  the 
barricade,  had  seen  Jean  Valjean  take  possession  of  Javert,  had  heard 
the  report  of  the  pistol,  and  the  words  pronounced  by  Jean  Valjean  on 
re-entering  the  barricade,  C^  est  fait.  See  page  lo3. 
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Thénarciicr  jiia  .i  Marius  le  coup  d'œil  souverain  ci  un 
homme  battu  qui  remet  la  main  sur  la  victoire*^  et  qui  vient 
de  regagner  en  une  minute  tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu. 
Mais  le  sourire  revint  tout  de  suite  :  l'infcricur  vis-à-vis  du 
8ui)érieur  doit  avoir  le  triomphe  câlin,  et  'lliénardier  se 
borna  à  dire  à  Marius  : 

*  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route.* *^ 
*Quoir  repartit  Marius,  ' contestes-vous  cela?    Ce  sont 

des  faits.' 

'  Ce  sont  des  chimères.  La  confiance  dont  monsieur  le 
baron  m'honore  me  fait  un  devoir  de  le  lui  dire.  Avant 
tout  la  vérité  et  la  justice.  Je  n'aime  pas  voir  accuser  les 
gens  injustement.  Monsieur  le  baron,  Jean  Valjcan  n'a  point 
volé  M.  Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point  tué  Javert* 

*  Voilà  qui  est  fort  !  comment  cela?'**** 

*  Pour  deux  raisons.* 
•Lesquelles?  parlez.' 

*  Voici  la  première  :  il  n*a  pas  volé  M.  Madeleine,  attendu 
que  c'est  lui-même  Jean  Valjean  qui  est  M.  Madeleine.' 

*Que  me  contex-vous  là?' 

*  Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassiné  Javert,  attendu 
que  celui  qui  a  tué  Javert,  c'est  Javert* 

*Que  voulei-vous  dire?' 

*  Que  Javert  s'est  suicidé.* 

*  Prouvez  !  prouvez  !'  cria  Marius  hors  de  lui 
Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une  large  enveloppe 

de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des  feuilles  pliées  de 
diverses  grandeurs. 

*J'ai  mon  dossier,' ^''^  dit-il  avec  calme. 

Et  il  ajouta  : 

*  Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j'ai  voulu  connaître 
à  fond  Jean  Valjean.  Je  dis  que  Jean  Valjean  et  Madeleine, 
c*est  le  même  homme,  et  je  dis  que  Javert  n'a  eu  d'autre 
assassin  que  Javert,  et  quand  je  parle,  c'est  que  j'ai  des 

>**  f$n  remtt  la  main  sur  la  vUtnrty  *  who  hoUs  victory  tgain  within 
hb  gntp.'  Cf.  p.  66,  Une  jo:  '  Et,  duu  le  doote,  Javert  me  metiaii  l» 
mahê  au  collet  de  personne*  (Le.  'nerer  Uid  bands  on*). 

*•  ncm  faisons  fausse  route  ^  *  we  are  on  thc  wrong  tack.* 

"•  Voila  qui  est  fort  !  tommejit  etla  !  'now,  I  Uke  Ihal!  expbûnl' 

'•  dossier^  sec  note  145,  p.  186. 
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preuves.  Non  des  preuves  manuscrites,  l'écriture  est  suspecte, 
l'écriture  est  complaisante,  mais  des  preuves  imprimées.' 

Tout  en  parlant,  Thénardier  extrayait  de  l'enveloppe  deux 
numéros  de  journaux  jaunis,  fanés  et  fortement  saturés  de 
tabac.  L'un  de  ces  deux  journaux,  cassé  à  tous  les  plis  et 
tombant  en  lambeaux  carrés,  semblait  beaucoup  plus  ancien 
que  l'autre. 

'  Deux  faits,  deux  preuves,' ^^^  fit  Thénardier.  Et  il  tendit 
à  Marins  les  deux  journaux  déployés. 

Marins  lut.  Il  y  avait  évidence,  date  certaine,  preuve 
irréfragable,  ces  deux  journaux  n'avaient  pas  été  imprimés 
exprès  pour  appuyer  les  dires  ^^'^  de  Thénardier  :  la  note 
publiée  dans  le  Moiiîteur^"'^  était  communiquée  administra- 
tivement  par  la  préfecture  de  police.  Marins  ne  pouvait 
douter.  Les  renseignements  du  commis-caissier  étaient  faux, 
et  lui-même  s'était  trompé.  Jean  Valjean,  grandi  brusque- 
ment,^*"^  sortait  du  nuage.  Marins  ne  put  retenir  un  cri  de 
joie  : 

'  Eh  bien  alors,  ce  malheureux  est  un  admirable  homme  ! 
toute  cette  fortune  était  vraiment  à  lui  !  c'est  Madeleine,  la 
providence  de  tout  un  pays  !  c'est  Jean  Valjean,  le  sauveur 
de  Javert  !  c'est  un  héros  !  c'est  un  saint  ! 

'Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un  héros,'  dit 
Thénardier.     *  C'est  un  assassin  et  un  voleur.' 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  commence  à  se  sentir 
quelque  autorité  :  '  Calmons-nous.' 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marins  croyait  disparus  et 
qui  revenaient,  tombèrent  sur  lui  comme  une  douche  de 
glace. 

'Encore?'  dit-il. 

'Toujours,'  fit  Thénardier.     'Jean  Valjean  n'a  pas  volé 

^^8  deux  preuves,  *two  proofs  in  support  of  them.' 
1^9  pour  appuyer  les  dires,  '  to  give  colour  to  the  sayings.' 
^''^  le  Moniteur,  *the  gazette.'     Le  Moniteur  was  in  former  limes  the 
officiai  newspaper  of  the  French  Government.     It  was  started  in  17S9, 
and  then  called  the  Gazette  N'atiojiale,  or  Moniteur  Universel.     During 
the  Révolution,  it  acquired  a  large  circulation  and  great  influence  as  a 
daily  register  of  the  terrible  events  of  those  troublons  times.     In  1800  it 
became  an  officiai  paper.     It  was  superseded  by  \\\ç.  Journal  Officiel  on 
the  ist  of  Januaiy,  1869,  but  still  appears  as  an  ordinary  daily  paper. 
^'^  grandi  brusquement,  'suddenly  transfig'ared.' 
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Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.   Il  n*a  pas  tué  Javert,  mais 
c'est  un  meurtrier.* 

*  Voulez-vous  parler/  rq>rit  Marius,  *  de  ce  misérable  vol 
dUl  y  a  quarante  ans,  expié,  cela  résulte  de  nos  journaux 
mêmes,  par  toute  une  vie  de  repentir,  d'abnégation  et  de 
vertu?' 

*  Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et  Je  répète 
que  je  parle  de  faits  actuels.  Ce  que  j'ai  à  vous  révéler  est 
absolument  inconnu.  C'est  de  l'inédit*'^  Et  peut-être  y, 
trouverez* vous  la  source  de  la  fortune  habilement  offerte  par 
Jean  Valjean  à  madame  la  baronne.  Je  dis  habilement,  car, 
par  une  donation  de  ce  genre,  se  glisser  dans  une  honorable 
maison  dont  on  partagera  l'aisance,  et,  du  même  coup,  cacher 
son  crime,  jouir  de  son  vol,  enfouir  son  nom,  et  se  créer 
une  famille,  ce  ne  serait  pas  très-maladroit'^^ 

*Je  pourrais  vous  interrompre  ici,'  observa  Marius,  'mais 
continuez.' 

'  Monsieur  le  baron,  je  vais  dire  tout,  laissant  la  récom- 
pense à  votre  générosité.  Ce  secret  vaut  de  l'or  massif.*"* 
Vous  me  direz  :  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressé  à  Jean  Val- 
jean ?  Par  une  raison  toute  simple  :  je  sais  qu'il  s'est 
dessaisi,  et  dessaisi  en  votre  faveur,  et  je  trouve  la  com- 
binaison ingénieuse  ;  mais  il  n'a  plus  le  sou,*^^  il  me  montre- 
rait ses  mains  vides,  et  je  vous  préfère,  vous  qui  avez  tout, 
à  lui  qui  n'a  rien.  Je  suis  un  peu  fatigué,  permettez-moi  de 
prendre  une  chaise.' 

>  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir, 
leur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a  un  an  environ, 
le  jour  de  l'émeute,  un  homme  était  dans  le  Grand  Egout 
de  Paris,  du  côté  011  l'égout  vient  rejoindre  la  Seine,  entre 
le  pont  des  Invalides  et  le  pont  d'Iéna.' 

Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle  de 
Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce  mouvement  et  con- 
tinua avec  la  lenteur  d'un  orateur  qui  tient  son  interlocuteur 
et  qui  sent  la  palpitation  de  son  adversaire  sous  ses  paroles  : 

"*  de  PitUdUt  'anpabUshed  matter.' 
"*  pas  très  maladroit^  'a  rather  clever  stroke  iifhiiilnf  * 
*'*  dt  Vor  mtusify  '  its  wdght  in  gold* 

^  U  m*a  fJm  k  mw,  '  he  b  pennile».'    Œ  limmrfdmtt  m  wwUêt 
*not  to  be  worth  a  fan»  fiuthaig.' 
VOL.  II.  O 
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*  Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des  raisons  du  reste 
étrangères  ^^^  à  la  politique,  avait  pris  l'égout  pour  domicile 
et  en  avait  une  clef.  C'était,  je  le  répète,  le  6  juin  :  il 
pouvait  être  huit  heures  du  soir.  L'homme  entendit  du 
bruit  dans  l'égout.  Très-surpris,  il  se  blottit,  et  guetta. 
C'était  un  bruit  de  pas,  on  marchait  dans  l'ombre,  on  venait 
de  son  côté.  Chose  étrange,  il  y  avait  dans  l'égout  un  autre 
homme  que  lui.  La  grille  de  sortie  de  l'égout  n'était  pas 
loin.  Un  peu  de  lumière  qui  en  venait  lui  permit  de 
reconnaître  le  nouveau  venu  et  de  voir  que  cet  homme 
portait  quelque  chose  sur  son  dos.  Il  marchait  courbé. 
L'homme  qui  marchait  courbé  était  un  ancien  forçat,  et  ce 
qu'il  traînait  sur  ses  épaules  était  un  cadavre.  Flagrant 
délit  d'assassinat,  s'il  en  fut.'^^''  Quant  au  vol,  il  va  de  soi  j^*"^ 
on  ne  tue  pas  un  homme  gratis.  Ce  forçat  allait  jeter  ce 
cadavre  à  la  rivière.  Un  fait  à  noter,  c'est  qu'avant  d'arriver 
à  la  grille  de  sortie,  ce  forçat,  qui  venait  de  loin  dans  l'égout, 
avait  nécessairement  rencontré  une  fondrière  épouvantable 
où  il  semble  qu'il  eût  pu  laisser  le  cadavre;  mais  dès  le 
lendemain,  les  égoutiers,  en  travaillant  à  la  fondrière,  y 
auraient  retrouvé  l'homme  assassiné;  et  ce  n'était  pas  le 
compte  de  l'assassin. ^'^^  Il  avait  mieux  aimé  traverser  la 
fondrière,  avec  son  fardeau,  et  ses  efforts  ont  dû  être  effray- 
ants, il  est  impossible  de  risquer  plus  complètement  sa  vie  ; 
je  ne  comprends  pas  qu'il  soit  sorti  ^^*^  de  là  vivant.' 

La  chaise  de  Marins  se  rapprocha  encore.  Thénardier 
en  profita  pour  respirer  longuement.     Il  poursuivit  : 

'Monsieur  le  baron,  un  égout  n'est  pas  le  Champ  de 
Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  même  de  place.  Quand 
deux  hommes  sont  là,  il  faut  qu'ils  se  rencontrent.  C'est  ce 
qui  arriva.  Le  domicilié  ^^^  et  le  passant  furent  forcés  de  se 
dire  bonjour,  à  regret  l'un  et  l'autre.     Le  passant  dit  au 


^'*  étrang^res^  'foreign.' 

^^  s'il  e7ifut,  *  if  ever  there  was  one.' 

^^^  il  va  de  soi^  *  it  naturally  follows.  ' 

^''^  n^ était  pas  le  compte  de  Vassassin^  *  did  not  suit  the  assassin's 
book.' 

^8"  quHl  soit  sorti.  For  subj.,  see  note  *nt  p.  I7î  and  for  soit  instead 
of  ait,  note  i,  p.  i. 

^*^  Le  domicilié,  *  the  man  in  possession.' 
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domicilié:  'Tu  vois  ce  que  j'ai  sur  le  dos,  il  faut  que  je 
sorte,  tu  as  la  clef,  donne-b-mol'  Ce  forçat  était  un  homme 
d'une  force  terrible.  Il  n'y  avait  pas  à  refuser.  Pourtant 
celui  (lui  avait  la  clef  parlementa,  uniquement  pour  gagner 
du  temps.  Il  examina  ce  mort,  mais  il  ne  pot  rien  voir, 
sinon  qu'il  était  jeune,  bien  mis,  l'air  d'un  riche,  et  tout 
défiguré  par  le  sang.  Tout  en  causant,  il  trouva  mojren  de 
déchirer  et  d'arracher  par  derrière,  sans  que  Tassâsnn  s'en 


aperçût,  un  morceau  de  l'habit  de  l'homme  assassiné.  Pito 
1  conviction, ^"^  vous  comprenez  ;  moyen  de  ressaisir  la  trace 
des  choses  et  de  prouver^  le  crime  au  criminel  II  mit  la 
pièce  à  conviction  dans  sa  poche.  Après  qioi  il  ouvrit  la 
grille,  fit  sortir  lliomme  avec  son  embarras  sur  le  dos,  referma 
U,  ffrille  et  se  sauva,  se  souciant  peu  d'être  mêlé  au  surplus 
de"*  l'aventure  et  surtout  ne  voulant  pas  être  là  quand 
l'assassin  jetterait  l'assassiné  à  la  rivière.  Vous  comprenez 
à  présent  Celui  qui  portait  le  cadavre,  c'est  Jean  Valjean  ; 
cdui  qui  avait  la  clef  vous  parle  en  ce  moment  ;  et  le 
morceau  de  l'habit . . . .' 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa  poche  et  en 
tenant,  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  pincé  entre  ses  deux  pouces 
et  ses  deux  index,  un  lambeau  de  drap  noir  déchiqueté,  tout 
couvert  de  taches  sombres. 

Marius  s'était  levé,  pâle,  respirant  à  peine,  l'œil  fixé  sur  le 
morceau  de  drap  noir,  et,  sans  prononcer  une  parole,  sans 
quitter  ce  haillon  du  regard,  il  reculait  vers  le  mur  et,  de  sa 
main  droite  étendue  derrière  lui,  cherchait  en  tâtonnant  sur 
la  muraille  une  clef  qui  était  à  la  serrure  d'un  placard  près 
de  la  cheminée.  Il  trouva  cette  clef,  ouvrit  le  pkurard,  et  y 
enfonça  son  bras  sans  y  regarder,  et  sans  que  sa  prunelle 
efiarée  se  détachât  ^^  du  chiffon  que  Thénardier  tenait 
déployé. 

Cependant  Thénardier  continuait  : 

'  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons  de  croire 

^  /V2nr  à  «fMwVAhM,  'a  dmmnatoiy  bit  of  eridenoei' 

M»  et  dêfrvmptr^  *and  to  bring  home.' 

>**  mt  mrplms  ^,  *in  the  fiiither  onrmTelling.' 

>*  et  sans  quê  .  ,  ,  s*  dHathât^  *and  withoat  taidng  ofll*  Notice  the 
eoDstr.  with  a  subj.  after  sans  ptê  instead  of  withoat,  with  the  prêtent 
partidple  ao  entirely  Eagliah. 

O  3 
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que  le  jeune  homme  assassiné  était  un  opulent  étranger 
attiré  par  Jean  Valjean  dans  un  piège  et  porteur  d'une 
somme  énorme.' 

'  Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  l'habit  !'  cria  Marius, 
et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit  noir  tout  sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thénardier,  il 
s'accroupit  sur  l'habit,  et  rapprocha  du  pan  déchiqueté  le 
morceau  déchiré.  La  déchirure  s'adaptait  exactement, ^^^  et 
le  lambeau  complétait  l'habit. 

Thénardier  était  pétrifié.    Il  pensa  ceci  :  'Je  suis  épaté.' ^^^ 

Marius  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayonnant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux,  vers  Thé- 
nardier, lui  présentant  et  lui  appuyant  presque  sur  le  visage 
son  poing  rempli  de  billets  de  cinq  cents  francs  et  de  mille 
francs. 

'  Vous  êtes  un  infâme  !  vous  êtes  un  menteur,  un  calom- 
niateur, un  scélérat.  Vous  veniez  accuser  cet  homme,  vous 
l'avez  justifié  ;  vous  vouliez  le  perdre,  vous  n'avez  réussi  qu'à 
le  glorifier.  Et  c'est  vous  qui  êtes  un  voleur  !  Et  c'est 
vous  qui  êtes  un  assassin  !  Je  vous  ai  vu,  Thénardier, 
Jondrette,  dans  ce  bouge  du  boulevard  de  l'Hôpital. ^^^  J'en 
sais  assez  sur  vous  pour  vous  envoyer  au  bagne,  et  plus  loin 
même,  si  je  voulais.  Tenez,  voilà  mille  francs,  sacripant ^^^ 
que  vous  êtes  !' 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénardier.' 

*  Ah  !  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin  !  Que  ceci  vous 
serve  de  leçon,  brocanteur  de  secrets,  marchand  de  mystères, 
fouilleur  de  ténèbres,  misérable  !  Prenez  ces  cinq  cents 
francs,  et  sortez  d'ici  !     Waterloo  vous  protège.' 

'  Waterloo  !'  grommela  Thénardier,  en  empochant  les  cinq 
cents  francs  avec  les  mille  francs. 


^^^  s'adaptait  exactement ,  *  fitted  exactly.' 

^^  épaté,  *  thunderstruck.'  The  American  slang  expression  yfa3(5<?r- 
gasted  seems  the  most  expressive  rendering  of  this  word.  The  lit. 
meaning  of  épater  is  '  to  break  the  foot  off  a  tumbler.' 

l'^s  dans  ce  bouge ....  During  his  student-days  of  extrême  poverty 
(see  Explanation,  pp.  92,  93),  Marius  had  lodged  in  the  same  'hovel* 
with  thèse  Thénardier,  and  had  been  the  unwilling  witness  of  their 
many  crimes. 

^^*  sacripant,  'scoundrel.'  This  word  means  lit.  *  rhodomontadc* 
The  Ital.  sacripanie  is  a  name  found  in  Ariosto's  Orlando  Furioso. 
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'  Oui,  antitiii  I  ▼ootr  avei  sauvé  la  vie  à  un  colonel. . . .' 

*  A  un  généraV  dit  Thénardier,  en  relevant  la  tête.' 

<A  un  colonel!'  reprit  Marius  avec  emportement  E> 
TOUS  veniez  ici  faire  des  in&mies  1  Je  vous  dis  que  voua 
aves  commis  tous  les  crimes.  Partes  !  disparaisses  I  Soyes 
heureux  seulement,  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Ah  ! 
monstre  !  Voilà  encore  trois  mille  francs.  Prenes-Ies. 
Vous  partirez  dès  demain,  pour  l'Amérique,  avec  votre  fiUe. 
Je  veillerai  à  votre  départ,  iMmdit,  et  je  vous  compterai  à  ce 
moment-là  vingt  mille  francs.  Allez  vous  faire  pendre 
ailleurs  V 

Dès  que  Thénardier  fut  dehors,  Marius  courut  au  jardin 
où  Cosette  se  promenait  encore  : 

•Cosette!  Cosette!'  cria-t-il.  'Viens!  viens  vite.  Par- 
tons. Basque,  un  fiacre  !  Cosette,  viens.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
C'est  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie!  Ne  perdons  pas  une 
minute  !    Mets  ton  châle.' 

Cosette  le  crut  fou  et  obéit 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son  cœur  pour 
en  comprimer  les  battements.  Il  allait  et  venait  à  grands 
pas.    '  Ah  !  Cosette  !  je  suis  un  malheureux  !'  disait-il 

Marius  était  éperdu.  Il  commençait  à  entrevoir  dans  ce 
Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et  sombre  figure."* 
Une  vertu  inouïe  lui  apparaissait,  suprême  et  douce,  humble  { 
dans  son  immensité.  Le  forçat  se  transfigurait  en  Christ 
Marius  avait  l'éblouissement  de  ce  prodige.  Il  ne  savait  pas 
au  juste***  ce  qu'il  voyait,  mais  c'était  grand. 

En  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marius  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  élança. 

*  Cocher,'  dit-il,  *rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  7. 
Le  fiacre  partit. 

*Ah  !  quel  bonheur  P  fit  Cosette,  *  rue  de  l'Homme-Armé 
Je  n'osais  plus  t'en  parler.  Nous  allons  voir  monsieur 
Jean. 

*  Ton  père  !  Cosette,  ton  père  plus  que  jamais.  Cosette, 
je  devine.    Tu  m'as  dit  que  tu  n'avais  jamais  reçu  la  lettre 


^  on  m  sait  tpulU  hautt  tt  s$mkrej!gitrtt  *toiDe  tolenm  aad  najcstie 
figure,  bat  what,  be  coold  not  say.' 
*•  tmjust€t  'exaclly,*  'predsely.' 
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que  je  t'avais  envoyée  par  Gavroche.  Elle  sera  tombée 
dans  ses  mains.  Cosette,  il  est  allé  à  la  barricade  pour  me 
sauver.  Comme  c'est  son  besoin  d'être  un  ange,  en  passant, 
il  en  a  sauvé  d'autres  ;  il  a  sauvé  Javert.  Il  m'a  tiré  de  ce 
gouffre  pour  me  donner  à  toi.  Il  m'a  porté  sur  son  dos 
dans  cet  effroyable  égout.  Ah  !  je  suis  un  monstrueux 
ingrat.  Cosette,  après  avoir  été  ta  providence,  il  a  été  la 
mienne.  Figure-toi  qu'il  y  avait  une  fondrière  épouvantable, 
à,i92  s'y  noyer  cent  fois,  à  se  noyer  dans  la  boue,  Cosette  !  il 
me  l'a  fait  traverser.  J'étais  évanoui  ;  je  ne  voyais  rien,  je 
n'entendais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de  ma  propre 
aventure.  Nous  allons  le  ramener,  le  prendre  avec  nous, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  il  ne  nous  quittera  plus.  Pour\'U 
qu'il  soit  chez  lui  !  Pourvu  que  nous  le  trouvions  !  Je 
passerai  le  reste  de  ma  vie  à  le  vénérer.  Oui,  ce  doit  être 
cela,  vois-tu,  Cosette  ?  C'est  à  lui  que  Gavroche  aura  remis 
ma  lettre.  Tout  s'explique.  Tu  comprends.' 
Cosette  ne  comprenait  pas  un  mot. 

*  Tu  as  raison,'  lui  dit-elle. 
Cependant  le  fiacre  roulait. 

.r^       Au  coup  qu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  Jean  Valjean 
se  retourna. 

*  Entrez,'  dit-il  faiblement. 

La  porte  s'ouvrit.     Cosette  et  Marins  parurent. 
Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 
Marins  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyé  contre  le  montant 
de  la  porte. 

*  Cosette  !'  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur  sa  chaise, 
les  bras  ouverts  et  tremblants,  hagard,  livide,  sinistre,  une 
joie  immense  dans  les  yeux. 

Cosette,  suffoquée  d'émotion,  tomba  sur  la  poitrine  de 
Jean  Valjean. 
'Père!'  dit-elle. 
Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

*  Cosette  !  elle  !  vous,  madame  !  c'est  toi  !  Ah  mon 
Dieu!' 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria  : 

*  C'est  toi  !  tu  es  là  !     Tu  me  pardonnes  donc  1' 

iw  a,  'enoughto.' 
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Marius,  baissant  les  paupières  pour  empêcher  ses  larmes 
de  <  't  un  pas  et  murmura  entre  ses  lèvres  oootiactéet 

ccn .  ont  pour  arrêter  les  sanglots  : 

*  Mon  père  I* 

'  Et  vous  aussi,  tous  me  pardonnez  V  dit  Jean  Valjean. 

Marius  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean  Valjean  ajouta: 
•Merci' 

Cosette  arracha  son  chAle  et  jeta  son  chapeau  sur  le  lit 

•Cela  me  gêne/ dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle  écarta  tes 
cheveux  blancs  d'un  mouvement  adorable,  et  lui  baisa  le 
front 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. ^* 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très<onfusément,  re- 
doublait ses  caresses,  comme  si  elle  voulait  pajrer  la  dette 
de  Marius. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

*  Comme  on  est  bête  !  Je  croyais  que  je  ne  la  verrais 
plus.  Figurer-vous,  monsieur  Pontmercy,  qu'au  moment 
ob  vous  être  entré,  je  me  disais  :  C'est  fini.  Voilà  sa  petite 
robe,  je  suis  un  misérable  homme,  je  ne  verrai  plus  Cosette, 
Jé~disais  cela  au  moment  même  où  vous  montiez  l'escalier. 
£tais-je  idiot  !  Voilà  comme  on  est  idiot  !  Mais  on  compte 
sans  le  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  dit  :  Tu  t'imagines  qu'on 
va  t'abandonner,  bêta  !  Non.  Non,  ça  ne  se  passera  pas 
comme  ça.*^  Allons,  il  y  a  là  un  pauvre  bonhomme  qui  a 
besoin  d'un  ange.  Et  l'ange  vient  ;  et  l'on  revoit  sa  Cosette  I 
et  l'on  revoit  sa  petite  Cosette  !  Ah  I  j'étais  bien  mal- 
heureux.' 

Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  poursuivit  : 

*  J'avais  vraiment  besoin  devoir  Cosette  une  petite  fois 
de  temps  en  temps.  Un  cœur,  cela  veut  un  os  à  ronger. 
Cependant  je  sentais  bien  que  j'étais  de  trop.  Je  me 
donnais  des  raisons  :  Ils  n'ont  pas  besoin  de  toi,  reste  dans 
ton  coin,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'éterniser.*^    Ah  1  Dieu 


***  /eam  Valjean  sê  laissait  fairet  igii*^%  *  bewildered,  Jean  VaJjctii  kt 
her  hâve  her  own  way'  (Le.  'sobmiued  to  everything*). 
^**  fa  m  u pautra  pas  comme  fo^  '  nothing  of  the  kiod.' 
^  di ^éUndstr^  *to  fao» CToy  day  yoor  présence  upon  them.* 
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béni,  je  la  revois  !  Sais-tu,  Cosette,  que  ton  mari  est  très- 
beau?  Ah!  tu  as  un  joli  col  brodé,  à  la  bonne  heure.^^^ 
J'aime  ce  dessin-là.  C'est  ton  mari  qui  l'a  choisi,  n'est-ce 
pas?  Et  puis,  il  te  faudra  des  cachemires.  Monsieur 
Pontmercy,  laissez-moi  la  tutoyer.  Ce  n'est  pas  pour  long- 
temps.' 

Et  Cosette  reprenait  : 

*  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés  comme  cela! 
.Où  êtes-vous  donc  allé?  pourquoi  avez-vous  été  si  long- 
emps?  Autrefois  vos  voyages  ne  duraient  pas  plus  de 
trois  ou  quatre  jours.  J'ai  envoyé  Nicolette,  on  répondait 
toujours:  Il  est  absent.  Depuis  quand  êtes-vous  revenu? 
Pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  fait  savoir?  Savez- vous  que 
vous  êtes  très-change  ?  Ah  ?  le  vilain  père  !  il  a  été  malade 
et  nous  ne  l'avons  pas  su  !  Tiens,  Marins,  tâte  sa  main 
comme  elle  est  froide  !' 

'Ainsi  vous  voilà?  Monsieur  Pontmercy,  vous  me  par- 
donnez !'  répéta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce  qui 
se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marins  trouva  une  issue,  il 
éclata  : 

' Cosette,  entends-tu?  il  en  est  là  î^^''  il  me  demande  par- 
don. Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette  ?  il  m'a  sauvé  la 
vie.  Il  a  fait  plus.  Il  t'a  donnée  à  moi.  Et,  après  m'avoir 
sauvé,  et  après  t'avoir  donnée  à  moi,  Cosette,  qu'a-t-il  fait 
de  lui-même  ?  il  s'est  sacrifié.  Voilà  l'homme.  Et,  à  moi 
l'ingrat,  à  moi  l'oublieux,  à  moi  l'impitoyable,  à  moi  le 
coupable,  il  me  dit  :  Merci  !  Cosette,  toute  ma  vie  passée 
aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu.  Cette  barricade, 
cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque,  il  a  tout  traversé  pour 
moi,  pour  toi,  Cosette  !  Il  m'a  emporté  à  travers  toutes  les 
morts  qu'il  écartait  de  moi  et  qu'il  acceptait  pour  lui.  Tous 
les  courages,  toutes  les  vertus,  tous  les  héroïsmes,  toutes  les 
saintetés,  il  les  a,i^^  Cosette,  cet  homme-là,  c'est  l'ange  !' 

'  Chut  !  chut  !'  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  '  Pourquoi  dire 
tout  cela?' 


1^^  à  la  bonne  heure^  *  now,  that's  something  like. 
197  il  gfi  gst  là,  *he  has  come  to  that.' 
i»â  j7  /gs  a,  '  he  unités  them  ail.  ' 
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*  Mois  vous  t  s'écria  Marius  avec  une  colëre  où  il  y  avait 
de  la  vénération,  pourquoi  ne  l'avcz-vous  pas  dit  ?  Cest  votre 
faute  aussi.  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et  vous  le  leur 
cachez  I  Vous  faites  plus,  sous  prétexte  de  vous  démasquer, 
TOUS  vous  calomnies.    Cest  affreux.' 

'  J^ai  dit  la  vérité,'  répondit  Jean  Valjean. 

*  Non,'  reprit  Marius,  '  la  vérité,  c'est  toute  la  vérité  ;  et 
vous-  ne  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez  monsieur  Madeleine, 
pourquoi  ne  pas  Tavoir  dit?^^  Vous  aviez  sauvé  Javert, 
pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  ?  Je  vous  devais  la  vie,  pourquoi 
ne  pas  l'avoir  dit  ?' 

'  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais  que  vous 
aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m'en  allasse.  Si  vous  aviez  su 
cette  affaire  de  l'égout,  vous  m'auriez  fait  rester  près  de  vous. 
Je  devais  donc  me  taire.  Si  j'avais  parlé,  cela  aurait  tout 
gêné.' 

*Gêné  quoi?  gêné  qui?*  repartit  Marius.  *  Est-ce  que 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici  ?  Nous  vous  emmenons. 
Ah  I  mon  Dieu  I  quand  je  pense  que  c'est  par  hasard  que 
j'ai  appris  tout  cela  !  Nous  vous  emmenons.  Vous  faites 
partie  de  noos-mêmes.  Vous  êtes  son  p^  et  le  mien. 
Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse  maison  un  jour  de 
plus.     Ne  vous  figurez  pas  que  vous  serez  demain  ici.' 

*  Demain,'  dit  Jean  Valjean,  '  je  ne  serai  pas  ici,  mais  je 
ne  serai  pas  chez  vous.' 

*  Que  voulez-vous  dire  ?'  répliqua  Marius.  *  Ah  çà,  nous 
ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quitterez 
plus.    Vous  nous  appartenez.     Nous  ne  vous  lâchons  pas.' 

*  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,'  **  ajouta  Cosette.  *  Nous 
avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S'il  le  faut, 
j'emploierai  la  force.* 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans  ses 
bras. 

*  Il  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre  maison,'  pour- 
suivit-elle. *  Si  vous  saviez  comme  le  jardin  est  joli  dans  ce 
moment-ci  !    Les  azalées  y  viennent  très-bien.^^    Les  allées 


m  pas  ravùir  tUi^  *not  hâve  laid  ta* 

^ est  pour  behoH^  *  it  U  for  good  and  alL* 

y  vimmttt  irh-^ùm,  * thrhre  admifably  there.' 


202  LES  MISÉRABLES. 

sont  sablées  avec  du  sable  de  rivière  :  il  y  a  de  petits 
coquillages  violets.  Vous  mangerez  de  mes  fraises.  C'est 
moi  qui  les  arrose.  Et  plus  de  madame,  et  plus  de  monsieur 
Jean,  nous  sommes  en  république,  tout  le  monde  se  dit  tu^^^'^ 
n'est-ce  pas,  Marins  ?  Le  programme  est  changé.  Si  vous 
saviez,  père,  j'ai  eu  un  chagrin,  il  y  avait  un  rouge-gorge  qui 
avait  fait  son  nid  dans  un  trou  du  mur,  un  horrible  chat  me 
l'a  mangé.  Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge  qui  mettait  sa 
tête  à  sa  fenêtre  et  qui  me  regardait  !  J'en  ai  pleuré. 
J'aurais  tué  le  chat  !  Mais  maintenant  personne  ne  pleure 
plus.  Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est  heureux.  Vous 
allez  venir  avec  nous.  Comme  le  grand-père  va  être  content! 
Vous  aurez  votre  carré  dans  le  jardin,  vous  le  cultiverez,  et 
nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi  belles  que  les  miennes. 
Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  puis,  vous 
m'obéirez  bien.' 

Jean  Valjean  l'écoutait  sans  l'entendre.  Il  entendait  la 
musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses  paroles  ;  une 
de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles  de  l'âme,, 
germait  lentement ^°^  dans  son  œil.     Il  murmura  : 

'  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voilà.' 

'  Mon  père  !'  dit  Cosette. 

Jean  Valjean  continua  : 

*  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de  vivre  ensemble. 
Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres.^*^*  Je  me  promènerais 
avec  Cosette.  Etre  des  gens  qui  vivent,  qui  se  disent  bon- 
jour, qui  s'appellent  dans  le  jardin,  c'est  doux.  On  se  voit 
dès  le  matin.  Nous  cultiverions  chacun  un  petit  coin.  Elle 
me  ferait  manger  ses  fraises,  je  lui  ferais  cueillir  mes  roses. 
Ce  serait  charmant.     Seulement .  .  .  .' 

Il  s'interrompit  et  dit  doucement  : 

*  C'est  dommage.' 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valjean  la 
remplaça  par  un  sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les  siennes. 

*  Mon  Dieu  !'  dit-elle,  '  vos  mains  sont  encore  plus  froides. 
Est-ce  que  vous  êtes  malade?     Est-ce  que  vous  souffrez?' 

2"^  se  dit  tu,  'address  each  other  Quaker- fashion.' 

2®3  germait  lentement,  '  slowly  gathered.' 

***  Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres ^  'birds  swarm  in  their  trees.^ 
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'Moi?  non/  répondit  Jean  Valjean,  'Je  suis  ffèt-bien. 
Seulement . .  . .' 
Il  s'arrêta. 
'  Seulement  quoi  ?* 

*  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure.* 
Cosette  et  Marius  frissonnèrent 

*  Mourir  I*  s'écria  Marius. 

*  Oui,  mais  ce  n'est  rien,*  dit  Jean  Valjcan. 
Il  respira,  sourit  et  reprit  : 

'  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore,  ton  petit 
rouge-çorge  est  donc  mort,  parle,  que  j'entende  ta  voix  !' 
Manus  pétrifié  regardait  le  vieillard. 
Cosette  poussa  un  cri  déchirant  : 

*  Père  !  mon  père  !  vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je 
veux  que  vous  viviez,  entendez- vous  I' 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  adoration. 

'Oh  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait?  J'obéirai 
peut-être.  J'étais  en  train  de*^  mourir  quand  vous  êtes 
arrivés.    Cela*^  m'a  arrêté,  il  m'a  semblé  que  je  renaissais.' 

*  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,'  s'écria  Marius.  '  Est-ce 
que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt  comme  cela  ?  Vous 
avez  eu  du  chagrin,  vous  n'en  aurez  plus.  C'est  moi  qui 
vous  demande  pardon,  et  à  genoux  encore!  Vous  ailes 
vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemps.  Nous  vous 
reprcnons.^^  Nous  sommes  deux  ici  qui  n'aurons  désormais 
qu'une  pensée,  votre  bonheur.' 

*  V^ous  voyez  bien,'  reprit  Cosette  tout  en  larmes,  *  que 
Marius  dit  que  vous  ne  mourrez  pas.' 

Jean  Valjean  continait  de  sourire. 

*  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy,  cela 
ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis  ?**  Non,  Dieu  a 
pensé  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas  d'avis  ;  il  est 
utile  que  je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon  arrangement 
Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut  Que  vous 
soyez  heureux,  que  monsieur  Pontmercy  ait  Cosette,  que  la 


***  in  train  de,  *  in  the  act*  ""  Cda,  *  yoor  coming.' 

***  reprenûns,  *re-uke  pcmewion  oC* 

"*  ffifa  feraU'U  qu*  jt  m  sois  pas  c*  qm  Je  mùf  *  would  that  make 
kc  other  than  I  am?'  (le.  an  oalcast,  an  oQtlaw). 


504  LES   MISÉRABLES. 

jeunesse  épouse  le  matin,  qu'il  y  ait  autour  de  vous,  mes 
enfants,  des  lilas  et  des  rossignols,  que  votre  vie  soit  une 
belle  pelouse  avec  du  soleil,^*^^  que  tous  les  enchantements 
du  ciel  vous  remplissent  l'âme,  et  maintenant,  moi  qui  ne 
suis  bon  à  rien,  que  je  meure;  il  est  sûr  que  tout  cela  est 
bien.  Voyez-vous,  soyons  raisonnables,  il  n'y  a  plus  rien  de 
possible  maintenant,  je  sens  tout  à  fait  que  c'est  fini.  Il  y  a 
une  heure,  j'ai  eu  un  -évanouissement.  Et  puis,  cette  nuit, 
j'ai  bu  tout  ce  pot  d'eau  qui  est  là.  Comme  ton  mari  est 
bon,  Cosette  !     Tu  es  bien  mieux  qu'avec  moi.' 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte.    C'était  le  médecin  qui  entrait. 

*  Bonjour  et  adieu,  docteur,'  dit  Jean  Valjean.  'Voici  mes 
pauvres  enfants.' 

Marius  s'approcha  du  médecin.  Il  lui  adressa  ce  seul 
mot  :  *  Monsieur?  .  . .'  mais  dans  la  manière  de  le  prononcer, 
il  y  avait  une  question  complète. 

Le  médecin  répondit  à  la  question  par  un  coup  d'œil  ex- 
pressif. 

'  Parce  que  les  choses  déplaisent, '^^^  dit  Jean  Valjean,  '  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  être  injuste  envers  Dieu.' 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient  oppres- 
sées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se  mit  à  la  con- 
templer comme  s'il  voulait  en  prendre  ^^^  pour  l'éternité.  A 
la  profondeur  d'ombre  où  il  était  déjà  descendu,  l'extase  lui 
était  encore  possible  en  regardant  Cosette.  La  réverbération 
de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face  pâle.  Le  sépulcre  peut 
avoir  son  éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

'  Ah  !  c'est  vous  qu'il  lui  fallait  !'  murmura-t-il  en  regardant 
Cosette  et  Marius. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Marius,  il  ajouta  très-bas  : 

'Trop  tard.' 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder  Cosette, 
considéra  Marius  et  le  médecin  avec  sérénité.  On  entendit 
sortir  de  sa  bouche  cette  parole  à  peine  articulée  : 

^^  une  belle  pelouse  avec  du  soleil^  *  a  fine  sward  flooded  with  sunshine.' 

^"*  déplaisent,  'are  contrary.' 

'"  en  prendre,  '  to  drink  in  enough  of  her  présence.' 
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'  Ce  n*est  rien  de  mourir  ;  c'est  affreux  de  ne  pts  vivre.' 
Tout  à  coup  il  le  leva.  Ces  retours  de  force  sont  quel- 
quefois un  signe  même  de  l'agonie.  Il  marcha  d'un  pat 
ferme  à  la  muraille,  écarta  Marius  et  le  médecin  ()ui  vou- 
laicnt  l'aider,  détacha  du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre  qui 
y  était  suspendu,  revint  s'asseoir  avec  toute  la  liberté  de 
mouvement  de  la  pleine  santé,  et  dit  d'une  voix  haute  en 
posant  le  crucifix  sur  la  table  : 

*  Voilà  le  grand  martyr.' 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tête  eut  une  vacilbtion, 
comme  si  l'ivresse  de  la  tombe  le  prenait,  et  ses  deux  main.s, 
posées  sur  ses  genoux,  se  mirent  à  creuser  de  l'ongle  l'étoffe 
de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait,  et  tâchait 
de  lui  parler  sans  pouvoir  y  parvenir.  On  distinguait,  parmi 
les  mots  mêlés  à  cette  salive  lugubre  qui  accompagne  les 
larmes,  des  paroles  comme  celles<i  :  *  Père  1  ne  nous  quittes 
pas.  Est-il  possible  que  nous  ne  vous  retrouvions  que  pour 
vous  perdre?' 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.*^'  Elle  va,  vient, 
s'avance  vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.  Il  y  a 
du  tâtonnement  dans  l'action  de  mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se  raffermit, 
secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les  ténèbres, 
et  redevint  presque  pleinement  lucide.  Il  prit  un  pan  de  la 
manche  de  Cosette  et  le  baisa. 

*  Il  revient  !  docteur,  il  revient  !*  cria  Marius. 

«Vous  êtes  bons  tous  les  deux,'  dit  Jean  Valjean.  'Je 
vais  vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Ce  qui  m'a  fait 
de  la  peine,  monsieur  Pontmercy,  c'est  que  vous  n'avez  pas 
voulu  toucher  à  cet  argent.  Cet  argent-là  est  bien  à  votre 
femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes  enfants,  c*est  même 
pour  cela  que  je  suis  content  de  vous  voir.  Le  jais  noir 
vient  d'Angleterre,  le  jais  blanc  vient  de  Norvège.  Tout 
ceci  est  dans  le  papier  que  voilà,  que  vous  lires.  Pour  les 
bracelets,  j'ai  inventé  de  remplacer  les  coulants  en  tôle  soudée 
par  des  coulants  en  tôle  rapprochée.*"     C'est  plus  joli, 


qtura^oMu  urpenit,  '  that  there  is  meandering  in  the  daUlMigony.* 
la  imUatUt  m  tôk  mnik ....    See  VoL  I.  note  5,  p.  54. 
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meilleur,  et  moins  cher.  Vous  comprenez  tout  l'argent  qu'on 
peut  gagner.  La  fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à  elle. 
Je  vous  donne  ces  détails-là  pour  que  vous  ayez  l'esprit  en 
repos.' 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte  entre- 
bâillée. Le  médecin  la  congédia,  mais  il  ne  put  empêcher 
qu'avant  de  disparaître  cette  bonne  femme  zélée  ne  criât  au 
mourant  : 

'  Voulez-vous  un  prêtre  ?' 

'  J'en  ai  un,'  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus  de  sa 
tête  oïl  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  en  effet  assistait  à  cette 
agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les  reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

*  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte,  je  vous  en 
'/4^  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont  bien  à  Cosette. 
J'aurais  donc  perdu  ma  vie^^^  si  vous  n'en  jouissiez  pas  ! 
Nous  étions  parvenus  à  faire  très-bien  cette  verroterie-là. 
Nous  rivalisions  avec  ce  qu'on  appelle  les  bijoux  de  Berlin. 
Par  exemple,  on  ne  peut  pas  égaler ^^^  le  verre  noir  d'Alle- 
magne. Une  grosse,  qui  contient  douze  cents  grains  très- 
bien  taillés,  ne  coûte  que  trois  francs.' 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le  regarde 
avec  un  regard  qui  se  cramponne  à  lui  et  qui  voudrait  le 
retenir.  Tous  deux,  muets  d'angoisse,  ne  sachant  que  dire 
à  la  mort,  désespérés  et  tremblants,  étaient  debout  devant 
lui,  Cosette  donnant  la  main  à  Marins. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  Il  baissait  ; 
il  se  rapprochait  de  l'horizon  sombre.  Son  souffle  était 
devenu  intermittent  ;  un  peu  de  râle  l'entrecoupait.  Il  avait 
de  la  peine  à  déplacer  son  avant-bras,  ses  pieds  avaient 
perdu  tout  mouvement,  et  en  même  temps  que  la  misère  ^^^ 
des  membres  et  l'accablement  du  corps  croissait,  toute  la 


^^*  J"" aurais  donc  perdu  via  vie,  '  my  life's  labour  would  be  lost.' 
2^^  on  ne  petit  pas  égaler^  *  it  is  impossible  to  compete  with  '  (i.  e, 
•nothing  can  come  up  to'). 
^"  la  misère f  *  the  helplessness.' 
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majesté  âc  l'Ame  montait  et  se  déployait  sur  son  front  La 
lumicrc  du  monde  inconnu  était  déjà  visible  dans  sa  pni- 
oeUe.'" 

Sa  figure  blêmissait,  et  en  même  tempt  souriait  La  vie 
n'était  plus  là,  il  ^  avait  autre  chose.  Son  haleine  tombait 
son  regard  grandissait  C'était  un  cadavre  auquel  on  sentait 
des  ailes. 

Il  fit  signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à  Marins;  c'était 
évidemment  la  dernière  mmute  de  la  dernière  heure,  et  il 
se  mit  à  leur  parler  d*une  voix  si  faible  qu'elle  semblait  venir 
de  loin,  et  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  dès  à  présent  une 
muraille  entre  eux  et  lui 

*  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime  bien. 
Oh  !  c'est  bon  de  mourir  comme  cela  !  Toi  aussi,  tu  m'aimes, 
ma  Cosette.  Je  savais  bien  que  tu  avais  toujours  de  l'amitié 
pour  ton  vieux  bonhomme.  Comme  tu  es  gentille  de  m'avoir 
mis  ce  coussin  sous  les  reins  1  Tu  me  pleureras  un  peu, 
n'est-ce  pas?  Pas  trop.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de 
vrais  cha^;rins.  Il  faudra  vous  amuser  beaucoup,  mes  enfants. 
J'ai  oublié  de  vous  dire  que  sur  les  boucles  sans  ardillons 
on  gagnait  encore  plus  (jue  sur  tout  le  reste.  La  grosse,  les 
douze  douzaines,  revenait  à  dix  francs,  et  se  vendait  soixante. 
C'était  vraiment  un  bon  commerce.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  des  six  cent  mille  francs,  monsieur  Pontmercy. 
C'est  de  l'argent  honnête.  Vous  pouvez  être  riches  tran- 
quillement Il  faudra  avoir  une  voiture,  de  temps  en  temps 
une  loge  aux  théâtres,  de  belles  toilettes  de  bal,  ma  Cosette^ 
et  puis  donner  de  bons  dtners  à  vos  amis,  être  très-heureux. 
J'écrivais  tout  à  ITieure  à  Cosette.  Elle  trouvera  ma  lettre. 
Cest  à  elle  que  je  lègue  les  deux  chandeliers  qui  sont  sur  la 
cheminée.  Ils  sont  en  argent;  mais  pour  moi  ils  sont  en 
or,  ils  sont  en  diamant  ;  ils  chan^nt  les  chandelles  qu'on  y 
met,  en  cierges.  Je  ne  sais  pas  si  celui  qui  me  les  a  donna 
est  content  de  moi  là-haut    J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.    Mes 

^  la  majesté  aê  Pàmt ....    Ci  this  ptmge  with 
Cntdfix: 

*pe  MO  pieoz  espoir  ton  froDt  gardait  k  tiao^ 


Et  sur  tes  traits,  frappés  d'une 
La  douleiir  fugitiTe  arait  empreint  sa  giloc^ 
La  mort  sa  majesté.* 
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enfants,  vous  n'oublierez  pas  que  je  suis  un  pauvre,  vous  me 
ferez  enterrer  dans  le  premier  coin  de  terre  venu  sous  une 
pierre  pour  marquer  l'endroit.  C'est  là  ma  volonté.  Pas  de 
nom  sur  la  pierre.  Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quelquefois, 
cela  me  fera  plaisir.  Vous  aussi,  monsieur  Pontmercy.  Il 
faut  que  je  vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  aimé  ; 
je  vous  en  demande  pardon. .  Maintenant,  elle  et  vous,  vous 
n'êtes  plus  qu'un  pour  moi.  Je  vous  suis  très-reconnaissant. 
Je  sens  que  vous  rendez  Cosette  heureuse.  Si  vous  saviez, 
monsieur  Pontmercy,  ses  belles  joues  roses,  c'était  ma  joie; 
quand  je  la  voyais  un  peu  pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a  dans  la 
commode  un  billet  de  cinq  cents  francs.  Je  n'y  ai  pas 
touché.  C'est  pour  les  pauvres.  Cosette,  vois-tu  tajgetite 
robe,  là  sur  le  lit  ?  la  reconnais-tu  ?  Il  n'y  a  pourtant  que 
dix  ans  de  cela.  Comme  le  temps  passe  !  Nous  avons  été 
bien  heureux.  C'est  fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas,  je 
ne  vais  pas  très-loin,  je  vous  verrai  de  là.  Vous  n'aurez 
qu'à  regarder  quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez  sourire. 
Cosette,  te  rappelles-tu  Montfermeil  ?  Tu  étais  dans  le  bois, 
tu  avais  bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse  du 
seau  d'eau?  C'est  la  première  fois  que  j'ai  touché  ta  pauvre 
petite  main.  Elle  était  si  froide  !  Ah  !  vous  aviez  les  mains 
rouges  dans  ce  temps-là,  mademoiselle,  vous  les  avez  bien 
blanches  maintenant.  Et  la  grande  poupée  !  te  rappelles-tu  ? 
Tu  la  nommais  Catherine.  Tu  regrettais  de  ne  pas  l'avoir 
emmenée  au  couvent  !  Comme  tu  m'as  fait  rire  des  fois, 
mon  doux  ange  !  Quand  il  avait  plu,  tu  embarquais  sur  les 
ruisseaux  des  brins  de  paille,  et  tu  les  regardais  aller.  Un 
jour,  je  t'ai  donné  une  raquette  en  osier,  et  un  volant  avec 
des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes.  Tu  l'as  oublié,  toi.  Tu 
étais  si  espiègle  toute  petite  !  Tu  jouais.  Tu  te  mettais 
des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont  là  des  choses  du  passé. 
Les  forets  oh  l'on  a  passé  avec  son  enfant,  les  arbres  où  l'on 
s'est  promené,  les  couvents  où  l'on  s'est  caché,  les  jeux,  les 
bons  rires  de  l'enfance,  c'est  de  l'ombre.^^^  Je  m'étais  imaginé 
que  tout  cela  m'appartenait.  Voilà  où  était  ma  bêtise.  Ces 
Thénardier  ont  été  méchants.  Il  faut  leur  pardonner. 
Cosette,  voici  le  moment  venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mère. 


2^8  c'est  de  Vo^nbre,  *  they  are  only  shadows  now.' 
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Elle  8*appelait  Fantine.  Retiens  ce  nom-là  :  Fantlne.  Mets- 
toi  à  genoux  toutes  les  fois  que  tu  le  prononcens.  Elle  a 
bien  souffert  Et  t'a  bien  aimée.  Elle  a  eu  en  malheur  tout 
ce  que  tu  as  en  bonheur.  Ce  sont  les  partam  de  Diea  II 
est  là-haut,  il  nous  voit  tous,  et  il  sait  ce  qu^  ûût  au  milieu 
de  ses  grandes  étoiles.  Je  vais  donc  m'en  aller,  mes  enfants. 
Airoet-vous  bien  toujours.  Il  n'y  a  guère  autre  chose  que 
cela  dans  le  monde  :  s'aimer.  Vous  penserez  quelquefois 
au  pauvre  vieux  qui  est  mort  ici.  O  ma  Coiette  I  ce  n'est 
pas  ma  iautc,  va,  si  je  ne  t'ai  pas  vue  tous  ces  temps<i,  cela 
me  fendait  le  cœur  ;  j'allais  jusqu'au  coin  de  la  rue,  je  devais 
(aire  un  drôle  d'effet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer,  j'étais 
comme  fou,  une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau.  Mes  enfants, 
voici  que  je  ne  vois  plus  très-clair,  j'avais  encore  des  choses 
à  dire,  mais  c'est  égal.  Pensez  un  peu  à  moL  Vous  êtes  des 
êtres  bénis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lumière. 
Approchez  encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos 
chères  tètes  bien-aimécs,  que  je  mette  mes  mains  dessus.' 

Cosette  et  Marius  tombèrent  à  genoux,  éperdus,  étouffés 
de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean  Valjean.  Ces 
mains  augustes  ne  remuaient  plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux  chandelier» 
l'édairait  ;  sa  face  blanche  regardait  le  ciel,  il  laissait  Cosette 
et  Marius  couvrir  ses  mains  de  baisers  ;  il  était  mort 

La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure.  Sans 
doute,  dans  l'ombre,  quelque  ange  immense  était  debout, 
les  ailes  déployées,  attendant  Tâme.'^' 

Il  y  a  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  environs  de  la 
fosse  commune,  loin  du  quartier  élégant  de  cette  ville  des 
sépulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de  fantaisie  qui  étalent ** 
en  présence  de  l'éternité  les  hideuses  modes  de  la  mort, 
dans  un  angle  désert,  le  long  d'un  vieux  mur,  sous  un  grand 
if  auquel  grimpent  les  liserons,  parmi  les  chiendents  et  les 
mousses,  une  pierre.    Cette  pierre  n'est  pas  plus  exempte 

>^  était  debout t  Us  aiUs  tUplùvks^  atttndant  Vâmt^  *stood  there,  with 
outstretched  wings,  awaitiog  the  soal.*  It  is  impooible  to  ooocdve 
anythiiM;  more  touchiog,  more  beaotiful  in  iu  marrelloos  timpUcity,  or 
iiKwe  lifê-like,  than  this  death-bed  soene.  Italmoctreiniiidsooe,althoagh 
in  another  way,  of  the  death  of  littU  Faml  in  *  Dombey  and  Son.* 

"•  étaUnt^  'parade.' 
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que  les  autres  des  lèpres  du  temps,  de  la  moisissure,  du 
lichen,  et  des  fientes  d'oiseaux.  L'eau  la  verdit,  l'air  la 
noircit.  Elle  n'est  voisine  d'aucun  sentier,  et  l'on  n'aime 
pas  aller  de  ce  côté-là,  parce  que  l'herbe  est  haute  et  qu'on 
a  tout  de  suite  les  pieds  mouillés.  Quand  il  y  a  un  peu  de 
soleil,  les  lézards  y  viennent.  Il  y  a,  tout  autour,  un  fré- 
missement de  folles  avoines.  Au  printemps,  les  fauvettes 
chantent  dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songé  en  la  taillant 
qu'au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l'on  n'a  pris  d'autre  soin 
que  de  faire  cette  pierre  assez  longue  et  assez  étroite  pour 
couvrir  un  homme.'-^'^^ 

On  n'y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà,  une  main 
y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui  sont  devenus  peu  à 
peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussière,  et  qui  probable- 
ment sont  aujourd'hui  effacés  : 

Il  dort.     Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange, 
Il  vivait.     Il  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange  ; 
La  chose  simplement  d'elle-même  arriva, 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'en  va. 

^^  sous  un  grand  if .  .  .et  assez  étroite  pour  couvrir  un  homme.  Cf 
this  with  Gray  : 

'  Beneath  those  rugged  elms,  that  yew-tree's  shade, 
Where  heaves  the  turf  in  many  a  mouldering  heap, 
Each  in  his  narrow  cell  for  ever  laid, 
The  rude  forefathers  of  the  hamlet  sleep.* 
And  Alf.  de  Musset,  Stances  à  la  Malibran  : 

•  Une  croix  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  tout  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre  j 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière, 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux.' 
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Notre-Dame  de  Paris.    Adapted  for  the  use  of  Schools 

and  Collèges,  by  J.  Boïelle,  B.A.,  Senior  French  Master, 
Dulwich  Collège,     2  vols.    Crown  8vo,  cloth.    Each  'ds. 

Boïelle.  French  Composition  through  Lord  Macaulay's  English. 
I.  Frédéric  the  Great.  Edited,  with  Notes,  Hints,  and 
Introduction,  by  James  Boïelle,  B.  A.  (Univ.  Gall.),  Senior 
French  Master,  Dulwich  Collège,  &c.  &c.  Crown  8vo, 
cloth.  35. 

Foa  (Mad.  Eugen.)  Contes  Historiques.  With  Idiomatic  Notes 
by  G.  A.  Neveu.     3rd  Edition.     Crown  8vo,  cloth.    2^. 

Laroohejacquelein  (Madame  de)  Scènes  from  the  War  in  the 
Vendée.  Edited  from  her  Mémoirs  in  French,  with 
Introduction  and  Notes,  by  C.  Scudamore,  M.  A.  Oxon, 
Assistant  Master,  Forest  School,  Walthanistow.  Crown 
8vo,  cloth.  ^  2s. 

Prench  Classics  for  Enghsh  Schools.  Edited,  with  Introduction 
and  Notes,  by  Léon  Delbos,  M.A.,  of  King's  Collège. 
Crown  8vo,  cloth. 

NTo.  L  Eacine's  Les  Plaideurs.  1^.  6(i. 

N"o.  2.  Corneille's  Horace.  \s.  6d 

No.  3.  Corneille's  Cinna.  1^.  6<i. 

No.  4.  Molière's  Bourgeois  Gentilhomme.  \s.  Ç>d. 

No.  5.  Corneille's  Le  Oid.  Is.  Qd. 

No.  6.  Mohère's  Précieuses  Eidicules.  Is.  Q>d. 

No.  7.  Ohateaubriand's  Voyage  en  Amérique.  \s.  %d. 

No.  8.  De   Maistre's  Prisonniers   du  Caucase  and  Lépreux 

d'Aoste.  ^s.  6d. 

No.  9.  Lafontaine's  Pahles  Choisies.  1^'.  Qd. 

Lemaistre  (J.)  Prench  for  Beginners.  Lessons  Systematic,  Prac- 
tical  and  Etymological.  By  J.  Lemaistre.  Crown  8vo, 
cloth.  26'.  6d. 

Eoget  (P.  P.)  Introduction  to  Old  Prench.  History,  Grammar, 
Chiestomatiiy,  Glossary.     400  pp.    Crown  8vo,  cl.     6s. 
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Kitchin.  Introduction  to  the  Stndj  of  ProfançaL  Bt  Datcj 
IJ.  Kiirhin,  B.A.  [Literaturo — Gnnnmar — TexU — 
Clos^sarv.]    Crown  8vo,  doth.  4«.  6dL 

Tarver.  Oolloqoial  French,  for  School  and  Prirata  Use.  Bj 
H.  Tarver,  H.-t«-L.,  lato  of  £taQ  Collage.  328  pfk,  erown 
8vo,  cloth.  &«. 

Ahn'i  French  Vooalrolary  and  Dialogmi.  2nd  Edition.  Crown 
8vo,  clotli.  1«.  6</. 

Delboi  (L.)  French  Aooidenoe  and  Minor  Syntax.  2Dd  Etlition. 
Cruwn  8vo,  cloth.  là.  6</. 

Stndent's  French  Oompontion,  for  the  use  of  Public 

Scho«)l8,  on  an  entirely  new  Plan.      250  pp.     Crown 
8vo,  cloth.  U,  W. 

Yinet  (A.)  Ohrestomathie  Françaisa  ou  Choix  de  Morceaux 
tir^  dos  meilleun  Ecrivains  Français,  llth  Edition. 
358  pp.,  cloth.  Zê,  6<i. 

Sonssj.  Oonrs  de  Venions.  Pièces  for  Translation  into 
French.     With  Notes.     Crown  8vo.  2«.  6dL 

Williams  (T.  S.)  and  J.  Lafont.     French  Oommercial  Oorrea- 

pondence.     A  Collection  of  Modem  Mercantile  Lettera 

in  French  and  English,  with  their  translation  on  oppoaito 

pages.     2nd  Edition.     12mo,  cloth.  4«.  6<i. 

For  »  Oerman  Venkm  of  the  nme  Letief%  ride  |».  4. 

Flenry's  Histoire  de  France,  racontée  à  la  Jeunesse,  with  Gram- 
matical Notes,  by  Auguste  Boljaroe,  Bachelier-^lettrea. 
3rd  Edition.     r2mo,  cloth  boards.  Zê.  ^tL 

Mandron  (A.)  French  Poetry  for  English  Schools.  Albiim 
Toctiquc  de  la  Jeunesse.  By  A.  Mandruu,  M.A.  de 
TAcadcmie  de  Paria.     2nd  Edition.     12mo,  cloth.      2«. 


6trm:tn. 

Schlutter'B  German  Olasa  Book.  A  Course  of  Instmction  based 
on  Becker*s  System,  and  so  arranged  as  to  exhibit  the 
Solf-development  of  the  Language,  and  ita  Affinities  with 
the  EnglislL  By  Fr.  Schlutter,  Royal  MUitaiy  Acadeniy, 
Woolwich.    ôth  Edition.    12mo,  cloth.    (Key,  5«.)    5«. 


4  Williams  and  Norgate's  Catalogue  of 

Moller  (A.)  A  German  Eeading  Book.  A  Companion  to  Schlut- 
ter's  German  Class  Book.  With  a  complète  Yocabulaiy. 
150  pp.     12mo,  cloth.  2s. 

Kavensberg  (A.  v.)  Practical  G-rammar  of  tke  German  Language. 
Conversational  Exercises,  Dialogues  and  Idiomatic  Ex- 
pressions.    3rd  Edition.     Cloth.     (Key,  2s.)  5^. 

EngHsli  into   German.      A   Sélection   of  Anecdotes, 

Stories,  &c.,  with  Ilotes  for  Translation.  Cloth.  (Key, 
5s.)  4s.  6c?. 

German  Eeader,  Prose  and  Poetry,  with  copions  Notes 


for  Begiuners.     2nd  Edition.     Crown  8vo,  cloth.        3s. 

Weisse's  Complète  Practical  Grammar  of  the  German  Language, 
with  Exercises  in  Conversations,  Letters,  Poems  and 
Treatises,  &c.  4th  Edition,  very  much  enlarged  and 
improved.     12mo,  cloth.  (ôs. 

New  Conversational  Exercises  in  German  Composition, 

with  complète  Eules  and  Directions,  with  full  Eefer- 
ences  to  his  German  Grammar.  2nd  Edition.  12mo, 
cloth.     (Key,  5s.)  3s.  6J. 

Wittich's  German  Taies  for  Beginners,  arranged  in  Progressive 
Order.     26th  Edition.     Crown  8vo,  cloth.  4s. 

• German  for  Beginners,  or  Progressive  German  Exer- 
cises.    8th  Edition.     12mo,  cloth.     (Key,  5s.)  4s. 

German  Grammar.    lOth  Edition.    12mo,  cloth.  4s.  6d 


Hein.  German  Examination  Papers.  Comprising  a  complète 
Set  of  German  Papers  set  at  the  Local  Examinations  in 
the  four  Uuiversities  of  Scotland.  By  G.  Hein,  Aberdeen 
Grammar  School.     Crown  8vo,  cloth.  2s.  6t7. 

Schinzel  (E.)  Child's  Pirst  German  Course  ;  also,  A  Complète 
Treatise  on  German  Pronunciation  and  Eeading.  Crown 
8vo,  cloth.  2s.  M. 

'  German  Preparatory  Course.     1 2mo,  cloth.         2s.  6d 

Method  of  Leaming  German.  (A  Sequel  to  the  Pre- 
paratory Course.)     12mo,  cloth.  3s.  6^. 

Apel's  Short  and  Practical  German  Grammar  for  Beginners,  with 
copious  Examples  and  Exercises.  3rd  Edition.  12mo, 
cloth.  2s.  Gd, 

Sonnenschein  and  Stallybrass.  German  for  the  Enghsh.  Part  L 
Eirst  Eeading  Book.  Easy  Poems  with  interlinear  Trans- 
lations, and  illustrated  by  Notes  and  Tables,  chiefly 
EtymologicaL     4th  Edition.     12mo,  cloth.  46'.  6d, 
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iniUAini  (T.  8.)  HeAwn  G«rman  and  Engliib  OonfWMftioat  and 
Klcniei  ites,  tho  Oemuui  reritod  and  eoirectncl 

by  A.  i  lier.     21it  enlarged  and  tmproYed  VaM- 

lion.     1 2mo,  cioth.  Sa  6</. 

— ^  and  0.  Ornse.    Oannan  and  ^        '   Oommerdal  Oor- 

ro8|>oniluiu*e.    A  Collection  of  .V  Irrcanlilo  Lotion 

in  (ierman  and  Kn;;liR)i,  with  tliiu  liiiiudatioii  on  op|io- 

sito  ]mgcfi.     2nil  lùlition.     12mo,  cloth.  4a  (kt 

For  A  Frwek  Yonkm  of  Um  «ub«  LHton,  tWU  ^  1 

Apel  (H.)  Oerman  Proie  Storiei  for  Beginnert  (inrhulin^  I^cs- 
sing's  Prose  Fuble-s),  with  an  interlim-nr  Tranitlation  in 
the  natural  order  of  Construction.     12mo,  cloth.   2t,  Gd, 

•^— ^  Oennan  Froae.  A  Collection  of  the  be^t  SpccimonK 
of  German  Proee,  chiefly  from  Modem  Authore.  ô(»0 
pp.     Crown  8vo,  doth.  d#. 

Oennan  Olassics  for  English  Stridents.  With  Notes  and  Voca- 
bulory.     Crown  8vo,  cloth. 

Schiller's  Lied  von  der  Olocke  (the  Son^  of  tho  Bell),  and 
othcr  Poems  and  Ballade.     By  M.  Forster.  2t. 

Maria  Btnart    By  M.  Forster.  2#.  W. 

Minor  Poems  and  Ballads.  By  Arthur  P.  Vemon.  2ê, 

Ooethe's  Iphigenie  aof  Taoris.    By  H.  Attwell.  2ê, 

— —  Hermann  nnd  Dorothea.    By  ^L  Furstor.       2#.  M, 

Egmont.     By  H.  ApeL  Sa.  W. 

Lessing's  Emilia  Galotti.     By  G.  Hein.  2t. 

liinna  Ton  Bamhelm.  By  J.  A.  F.  Schmidt  2a  M, 

Ohamisso's  Peter  Sohlemihl.     By  II.  Forster.  2«. 

Andersen's  Bilderbooh  ohne  Bilder.  By  Alphons  Beck.  2a. 
Nients.  Die  Waiie,  a  German  Taie.  By  £.  C.  Otte.  2t.  (ni. 
HaufTs  Marohen.    A  Sélection.    By  A.  Hoare.         3t.  6</. 

OazoTé  (J.  W.)  Marohen  ohne  Ende  (The  Story  withont  an 
End).     12mo,  cloth.  2t. 

Fonques  ïïndine,  Sintram,  Aslanga'sRitter,  die  beiden  Hauptlente. 
4  vols,  in  1.     8to,  doth.  7t.  6</. 

Undine.  It.  6d.  ;  cloth,  2t.  Aalanga.  It.  6<f.  ;  cloth,  2t. 
Sintram.  2t.  6d,  ;  doth,  3t.      Hauptleute.  It.  Sd,;  doth,  2t. 


6  Williams  and  Norgates  Catalogue  of 

Oœsar  de  Bello  Gallico.  Lib.  I.  Editer!,  with  Introduction, 
Notes  and  Maps,  by  Alexander  M.  Bell,  M. A.,  Bail. 
Coll.  Oxon.     Crown  8vo,  cloth.  2s.  6t^ 

Euripides'  Medea.  The  Greek  Text,  with  Introduction  and 
Explanatory  Notes  for  Schools,  by  J.  H.  Hogan.  8vo, 
cloth.  3s.  6tZ. 

Ion.  Greek  Text,  with  Kotes  for  Beginners,  Intro- 
duction and  Questions  for  Examination,  by  Dr.  Charles 
Badham,  D.D.     2nd  Edition.     8vo.  3s.  Qd. 

5îsohylus.  Agamemnon.  Revised  Greek  Text,  witb  literal 
line-for-line  Tianslation  on  opposite  pages,  by  John  F. 
Davies,  B.A.     8vo,  cloth.  3s. 

Platonis  Philehns.  With  Introduction  and  Notes  by  Dr.  C. 
Badham.  2nd  Edition,  considerably  augmented.  8vo, 
cloth,  4s. 

Euthydemus  et  Lâches.     "VYith  Critical  Notes  and  an 

Epistola  critica  to  the  Senate  of  the  Leyden  University, 
by  Dr.  Ch.  Badham,  D.D.     8vo,  cloth.  4s. 

Symposium,  and  Letter  to  the  Master  of  Trinity,  "  De 


Platonis  Legibus," — Platonis  Convivium,  cum  Epistola 
ad  Thompsonum  edidit  Carolus  Badham.  8vo,  cloth.    4s. 

Sophocles.  Electra.  The  Greek  Text  critically  revised,  with 
the  aid  of  MSS.  newly  coUated  and  explained.  By  Rev. 
H.  E.  M.  Blaydes,  M. A,  formerly  Student  of  Christ 
Church,  Oxford.     8vo,  cloth.  Qs. 

PMloctetes.     Edited  by  the  same.     8vo,  cloth.        Qs. 

Trachiniœ.     Edited  by  the  same.     8vo,  cloth.         6s. 

Ajax.     Edited  by  the  same.     8vo,  cloth.  Ç>s. 

Dr.  D.  ZompoHdes.  A  Course  of  Modem  Greek,  or  the  Greek 
Language  of  the  Présent  Day.  I.  The  Elementary 
Method.     Crown  8vo.  6s. 

Kiepert's  New  Atlas  Antiquus.  Maps  of  the  Ancient  "World, 
for  Schools  and  Collèges.  6th  Edition.  With  a  com- 
plète Geographical  Index.     Foli»),  boards.  7s.  Ç>d. 

Kampen.  15  Maps  to  illustrate  Osesar's  De  Bello  Gallico.  15 
coloured  Maps.     4to,  cloth.  3s.  Qd. 
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Jfiiilian. 

Volpe  (Oa?.  0.)  Eton  ItaUan  Oramiiuur,  fnr  the  um  of  Eton  Col- 
lege.    I  ;  Ijcoroties  and  Examplet.  New  Edition. 

Crown  il.  U  6</. 

Key  to  the  Kxerciaee.  U. 

Botietti.    Ezeroiaei  for  aecuring  iùioniv  mi 

of  Litorul  Translations  from  the  1  K. 

Hoasetti.     12nio,  cloth. 

Aneddoti  Italiani.  One  Ilundrcd  Italian  Ane.  .  :  .^ 
selected  from  **  Il  Com{>agno  dul  PaMto^^a"  Boing  abio 
a  Key  t4)  Koesetti's  ExerciBca     1 2mo,  cloth.  2$.  Od, 

Yenoata  (F.)  Baooolta  di  Poésie  tratti  dai  pin  cclcbri  autnri 
antichi  e  modemL     Crown  8to,  cloth.  5#. 

Ohristison  (0.)  Baooonti  Istorici  e  Novello  Morall  Eilitcd 
for  the  use  of  Italion  Studcuta.  12th  Edition.  IHmo, 
oloth.  U  M. 


Bqjeien  (Had.  Harie)  The  Danish  Speaker.  Pronnnciation  of 
the  Danish  Language,  Vocabulary,  Dialogues  and  Idiome 
for  tlio  use  of  iStudenta  and  TraTellers  in  Denmark  and 
Xoni'ay.     l2mo,  cloth.  4a. 

Williams  and  Lndolph.  Dntoh  and  English  Dialogneii  and 
mementary  Phrases.     12ma  2$.  6d, 


Sydow's  Wall  Ifapa  of  Physical  Geograi  '  S 

rvpreeenting  the  purely  physical  prc>|  c, 

drawn  in  a  bold  manner.  An  Knglish  iùiition,  the  On- 
ginalswith  English  NameA  ami  Kvi>l  nuit  ions  ^îoanted 
on  canTas,  with  roUers  : 

1.  The  World.    2.  Europe.    3.  Asm.    L  Ainca.    ô.  Amerloa 
(North  and  South).     6.  Auitralia  and  Auttralatia. 

£ach  KV. 

Handbook  to  the  Séries  of  Large  Phy.^îcaî  Maps  for 

Sehool  Instruction,  edited  by  J.  Tilleartl  U 


8  Williams  and  Norgatês  Catalogue. 

De  Rheims  (H.).  Practical  Lines  in  G-eometrical  Drawing,  con- 
tai iiing  the  Use  of  Mathematical  Instruments  and  the 
Construction  of  Scales,  tlie  Eléments  of  Practical  and 
Descriptive  Geometry,  Orthographie  and  Horizontal  Pro- 
jections, Isometrical  Drawing  and  Perspective.  lUus- 
trated  with  300  Diagrams,  and  giving  (by  analogy)  the 
solution  of  every  Question  proposed  at  the  Compétitive 
Examinations  for  the  Army.     8vo,  cloth.  9s. 

Fyfe  (W.  T.)  Pirst  Lessons  in  Ehetoric.  With  Exercises.  By 
W.  T.  Fyfe,  M.  A.,  Senior  English  Master,  High  School 
for  Girls,  Aberdeen.     12mo,  sewed.  \s. 

Fuerst's  Hebrew  Lexicon,  by  Davidson,  A  Hebrew  and  Chal- 
dee  Lexicon  to  the  Old  Testament,  by  Dr.  Julius  Euerst. 
6th  Edition,  improved  and  enlarged,  containing  a  Gram- 
matical and  Analytical  Appendix.  ïranslated  by  Eev. 
Dr.  Samuel  Davidson.     1600  pp.,  royal  8vo,  cloth.  21 6'. 

Strack  (W.)  Hebrew  G-rammar.  With  Exercises,  Paradigms, 
Chrestomathy  and  Glossary.  By  Professer  H.  Strack, 
D.D.,  of  Berlin.     Crown  8vo,  cloth.  46-.  6c?. 

Hebrew  Texts.     Large  type.     16mo,  cloth. 

G-enesis.  \s.  6d.     Psalms.  Is.     Job.  Is.     Isaiah.  U-. 

Turpie  (Eev.  Dr.)  Manual  of  the  Ohaldee  Language  :  containing 
Grammar  of  the  Biblical  Chaldee  and  of  the  ïargums, 
and  a  Chrestomathy,  consisting  of  Sélections  from  the 
Targums,  with  a  Vocabulary  adapted  to  the  Chrestomathy. 
1879.     Square  8vo,  cloth.  7^. 

Socin  (A.)  Arabie  G-rammar.  Paradigms,  Literature,  Chres- 
tomathy and  Glossary.  By  Dr.  A.  Socin,  Professer, 
Tiibingen.     Crown  8vo,  cloth.  7s.  Qd. 

Bopp's  Comparative  Grammar  of  the  Sanscrit,  Zend,  Greek, 
Latin,  Lithuanian,  Gothic,  German  and  Slavonic  Lan- 
guages.  ïranslated  by  E.  B.  Eastwick.  4th  Edition. 
3  vols.     8vo,  cloth.  31s.  6rf. 

Nestlé  (E.)  Syriao  Grammar.  Literature,  Chrestomathy  and 
Glossary.  By  Professer  E.  Nestlé,  Professer,  Tiibingen. 
Translated  into  English.     Crown  8vo,  cloth.  9s. 

Delitzsch  (F.)  Assyrian  Grammar,  with  Paradigms,  Exercises, 
Glossary  and  Bibliography.  By  Dr.  F.  Delitzsch.  Trans- 
lated into  English  by  Prof.  A.  E.  S.  Kennedy,  B.D. 
Crown  8vo,  cloth.  15*'. 
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iller'8  Lied  von  der  Qlocke  (Tho  Sopl^  of  tho  BcU).  amî 
othcr  Pooms  and  Hallads,  hy  M.  F. 

Minor  Poems.     Uy  Artlnu  P.  \    

Maria  Stuart,  by  iMorit/  F.»rstir  2s  (jd 

the's  Hermann  und  Dorothea,  by  M.  Forster  2s  Od 

—  Iphigenie  auf  Tauris.     With  Notes  by  H.  Attwell. 
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Egmont.    By  H.  Apol  2s  6d 

)siQg^'s  Minna  von  Barnhelm,  by  6ciniii«it  24  6d 

Emilia  Qalotti.     Hy  (î.  Hoin  2â 
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Williams  ayid  Norgate's  ScJiool  BooTcs  and  Maps. 

Csesar  de  Bello  Gallico.   Lib.  I.    Edited  with  Tntroduct 

Notes  and  Maps,  by  Alexander  M.  Bell,  m. a.  B 

Coll.,  Oxon.     Crown  8vo.  clotli  2* 

Eliripides'  Medea.    The  Greek  Text,  witli  Introduction  î 

Explanatory  Notes  for  Schools,  by  J.  H.  Hogan.    8 

cloth  3s 
Ion.      Greek    Text,    witli    Notes    for   Beginni 

Introduction  and  Questions  for  Examination,  by 

Rev.  Charles  Badham,  D.D.     2nd  Edition.    8vo.    3.^ 
iEschylus.     Agamemnon.    Revised  Greek  Text,  with  lite 

line-for-line  Translation  on  opposite  pages,  by   Je 
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